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DE BEWEGING 
OOSTWAARTS

D U B A I

De winkel van Sachin en Vishal Duseja in het oude centrum 
van Dubai is een pijpenla, ingeklemd tussen een elektronica-
zaakje en een lampenwinkel. Buiten staat een glimmend 
showmodel van een brommer geparkeerd, binnen zit Vishal, 
de jongste van de twee broers, te telefoneren.
 Hij staat op om me te begroeten, wijst naar een stoel tegen-
over hem, maakt een Sit! Sit!-gebaar, glimlacht uitnodigend – 
zonder zijn telefoongesprek te onderbreken. Tussen zijn stug-
ge zwarte haren glinstert her en der wat grijs, maar verder 
heeft hij niets van zijn jongensachtige uitstraling verloren. 
Hij onderhandelt met een klant in Zimbabwe over een lading 
poedertjes tegen uitdroging. Als het scherm van zijn tweede 
telefoon oplicht, maakt hij snel een einde aan het gesprek.
 ‘Zo gaat het hier de hele dag,’ zegt hij, de telefoon oppak-
kend. Het is de agent van Senke-motoren, die hij kortgeleden 
heeft bezocht in Oost-Congo. ‘Boss, habari gani! Habari ya 
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Goma?’ roept Vishal enthousiast, overschakelend op Swahili. 
(Hoe gaat het, boss! Hoe is het in Goma?) Het is twee uur vroe-
ger in Goma dan in Dubai – de werkdag is daar net begonnen.
 Sachin komt de trap af, zwaarder dan ik me hem herinner, 
zorgelijk als altijd. Hij is astmatisch, het type dat moeilijk stil 
kan zitten, dat het best kan nadenken wanneer hij beweegt. 
Ongedurig staat hij bij Vishals bureau te dribbelen, zijn rug 
lichtjes gebogen – een bokser in de ring. ‘Wat zijn de vracht-
kosten naar Zimbabwe ook alweer?’
 Ze praten verder in het Hindi, maar als ik weg wil gaan, 
maant Vishal me te blijven en laat een mannetje aanrukken 
dat zoete Indiase thee met melk brengt. ‘We zijn zó klaar.’
 De winkel is de etalage van hun groothandel; aan detail-
verkoop doen ze in dit deel van Dubai niet. De spullen op de 
glazen schappen zijn me vertrouwd – ik ken ze van Afrika: 
schoppen, machetes, rubberlaarzen, pannensets, ouderwet-
se kolenstrijkijzers, thermoskannen, maar ook poedermelk, 
sardines en mayonaise. De slingers koekjes – vijf minuscule 
biscuitjes per pakje – hangen in Afrika aan winkeldeuren, of 
zijn te koop op tafeltjes langs de weg in regionen waar olie-
lampen het ook goed doen.
 Het zware plastic gordijn voor de deuropening gaat opzij en 
hun Congolese medewerker Albert komt binnen, gevolgd 
door een zakenman uit Ghana die agent van de Duseja’s wil 
worden. Vishal bestelt meer thee. Duseja General Trading 
heeft al een Senke-agent in Ghana, maar de man zou hun huis-
merk kunnen vertegenwoordigen. Naar Ghana vliegen is voor 
Vishal een kleine moeite; binnenkort moet hij naar Casablan-
ca – kan hij doorreizen. Hij haalt een folder tevoorschijn, legt 
de voorwaarden uit. ‘Je bepaalt zelf de prijs, daar hou ik me 
niet mee bezig,’ zegt hij. ‘Als je een hoge marge neemt, zal je 
minder verkopen; bij een lage marge gaan de motoren natuur-
lijk vlugger van de hand. De winst die je maakt, is je geschenk 
van God.’
 De Duseja’s hebben vijftien agenten in Afrika en er komen 
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er elk jaar bij. ‘Wij leveren alleen,’ zegt Vishal tegen mij, ‘de 
rest doen zij – je kan de Romeinen niet leren hoe ze in Rome 
handel moeten drijven.’
 Sachin is weer naar boven gegaan, waar nog meer perso-
neel zit – het zoemt er van de Indiase ringtones. Wanneer ik 
opsta, protesteert Vishal niet langer. Ik maak een wandelin-
getje langs de schappen, die bedekt zijn met een fijn laagje 
woestijnzand, ga op zoek naar het geluid van stromend water 
dat ik sinds mijn binnenkomst hoor. Bij de ingang, tussen 
posters van Senke-motoren, hangt een driedimensionaal 
rustiek landschapje met plastic gebladerte. Het water dat uit 
een neprots klatert, zou een minuscuul rad in beweging moe-
ten zetten, maar het heeft te weinig debiet, zodat het onver-
richter zake een vijvertje in stroomt. En dat de hele dag door.

Het Pakistaanse hoofd van de vn-Vredesmissie in Kisangani 
– de stad aan de Congostroom waar ik in 2000 woonde – ver-
telde me het eerst over de Duseja’s. Tot zijn verbazing had hij 
basmatirijst gevonden, zei hij, in een Indiaas winkeltje dat de 
twee broers uitbaatten in het centrum.
 Kisangani was in handen van Congolese rebellen en hun 
Rwandese en Ugandese bondgenoten. Veel buitenlanders wa-
ren er niet, vroeg of laat kwam je elkaar vanzelf tegen. Ik zat 
achter op de motor bij een Congolese vriend toen een brom-
mer naast me stopte. De bestuurder keek me nieuwsgierig 
aan: ‘Wat doe jíj hier!’ Het was Sachin. Vishal ontmoette ik  
in het enige telefoonzaakje in de stad. De gelijkenis met zijn 
oudere broer was treffend – dat kon niet missen.
 Hun winkel was een eenvoudige nering waar het tussen  
de rijst, suiker, batterijen, kaarsen en lucifers rook naar 
 goedkope zeep – niet zo verschillend van Salims winkeltje in  
V.S. Naipauls Een bocht in de rivier. Maar de gebroeders Du-
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seja leken in niets op de sombere Salim; voor hen was Kisanga-
ni een stad vol perspectieven. Ze hadden contact met de Por-
tugese diamanthandelaars die kantoor hielden in een hotel, 
kenden de Indiërs van de vn, waren op de hoogte van de laat-
ste nieuwtjes. Hun winkel was een uitkijkpost, begreep ik, 
een plaats van waaruit ze de markt verkenden.
 Sachin vloog vaak naar Dubai, waar hun families woonden 
en waar hij zo te horen nog andere verantwoordelijkheden 
had. Vishal paste intussen op de winkel. In 1991 was Vishal 
begonnen te reizen langs de oostkust van Afrika. Hij had 
Swahili geleerd en was steeds verder het Afrikaanse conti-
nent in getrokken – tot hij in Kisangani belandde. Hij en Sa-
chin volgden Franse les bij Albert, een Congolese predikant 
van de pinkstergemeente die zo betrouwbaar was dat ze hem 
een baan als winkelbediende aanboden.
 Voor mijn aankomst waren de Ugandese en Rwandese re-
bellen slaags geraakt vanwege geschillen over de goud- en dia-
mantmijnen rond Kisangani en in de zomer van 2000 liep de 
spanning andermaal hoog op. Sachin en zijn Indiase boekhou-
der stonden op het punt naar Uganda te vluchten toen ze een 
Canadees van Indiase afkomst uit het vliegtuig zagen stap-
pen. ‘Wat kom jij doen,’ riep Sachin, ‘het wordt hier oorlog!’ 
Maar de man lachte hem uit; welingelichte kringen in Uganda 
hadden hem verzekerd dat er niets aan de hand was. Waarop 
ze met z’n drieën de stad in reden.
 Sachin vervloekte zijn eigen goedgelovigheid toen het ge-
weld de volgende ochtend losbarstte en hij van het ene op het 
andere moment afgesloten was van de buitenwereld. Op de 
tweede dag landde een gemeen fluitend projectiel in zijn ach-
tertuin en sloeg daar een krater. Verscholen achter een kast 
wachtte Sachin zijn einde af. Op de derde dag klopte er iemand 
op het poortje. Het was zijn winkelbediende Suleiman, die de 
kogelregen had getrotseerd in de hoop dat de winkel open zou 
gaan; geïnteresseerd informeerde hij hoe het met zijn patron 
was gesteld.

12

AC LIEVE (draak) bw_v19_(9e).indd   12 03-06-15   16:21



 Zes dagen en duizend doden later werd het weer rustig in de 
stad. Sachin dacht aan een Indiase zakenvriend die hem enige 
maanden eerder had opgezocht, het komen en gaan in zijn 
winkel had gadegeslagen en gevraagd: ‘Wat wil je eigenlijk, 
een groot stuk van de kleine cake of een klein stuk van de gro-
te cake?’
 Het beeld van de kleine cake – Congo – en de grote cake – de 
wereld – spookte sindsdien door zijn hoofd. Op een dag zou  
de oorlog voorbij zijn, had hij zichzelf voorgehouden, dan zou 
Kisangani opleven en zou hij een voorsprong hebben op ieder-
een die er zaken kwam doen. Maar hij had zijn verblijf bijna 
met de dood moeten bekopen. Zijn vriend had gelijk: hij moest 
weg.
 Terug in Dubai dacht hij aan de vrome Albert, die hij in Ki-
sangani had achtergelaten; Albert die rookte noch dronk en 
zelfs weigerde drank voor zijn patron te kopen. Het oosten 
van Congo was door de oorlog afgesneden van de hoofdstad 
Kinshasa, waardoor steeds meer commerçanten zich in 
Dubai kwamen bevoorraden. Wat als hij Albert hiernaartoe 
haalde? Die zou zijn landgenoten als geen ander de weg kun-
nen wijzen naar Duseja General Trading.

‘We zijn zó klaar,’ zei Vishal die eerste dag, maar algauw ont-
dek ik dat hij en Sachin helemaal geen tijd voor me hebben. 
Voorbij zijn de uren waarin ik met Vishal in Kisangani aan  
de rivier de Tshopo zat, luisterend naar de krijsende apen en 
de wilde papegaaien in het evenaarsbos aan de overkant; 
voorbij de tijd dat Sachin, op weg naar Marokko, een tussen-
stop maakte in Brussel en we na het diner in een waterpijp-
café belandden. Hun imperium is flink gegroeid. Niet alleen 
zijn zij de exclusieve vertegenwoordiger van Chinese Senke-
motoren in Afrika geworden, ze importeren tevens Italiaanse 
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motoren en ook in India doen ze zaken.
 Albert verschijnt ’s ochtends onveranderlijk gekleed in een 
broek met een vouw, pen in het zakje van zijn hemd, zwarte 
schoenen die ondanks het stof in de straten altijd glimmen. 
Hij draagt een montuurloos intellectuelenbrilletje en is, net 
als zijn patron, een en al ernst. Geen spoor van de blijmoedig-
heid die Vishal uitstraalt.
 Tegen tienen begint Albert aan zijn ronde door Deira, zoals 
het oude centrum van de stad heet. Kijken wie waar logeert, 
wie wat koopt, en ondertussen stand-by zijn ingeval de Duse-
ja’s hem nodig hebben. Die ochtend duik ik met hem de smalle 
straatjes in, waar mannen in lange jurken en met gehaakte 
hoofddeksels karren met kartonnen dozen voortduwen, en 
Chinezen op minifietsjes tussen de wandelaars zigzaggen. De 
steegjes van Deira houden de koelte van de nacht nog even 
gevangen, maar daarbuiten maakt de stad zich op voor een 
loeihete dag.
 De meeste winkeltjes zijn net zo klein als dat van de Duse-
ja’s en binnen spelen zich soortgelijke taferelen af: verkopers 
drinken thee met hun klanten, nemen hun catalogus met hen 
door, demonstreren hun waren of zitten – als ze geen aanloop 
hebben – wippend op hun stoel, één been onder zich, te roken 
achter hun computer.
 Alberts eerste halte is het Royal Prince Hotel, waar veel 
Congolese handelaars logeren. Voor 120 dirham (25 euro) per 
persoon inclusief ontbijt slaap je er in een mixed room, een ka-
mer met drie bedden. De Indiase hotelmanager zit onder een 
portret van sjeik Mohammed, de emir van Dubai, naar buiten 
te staren. ‘Waar blijven je vrienden?’ vraagt hij, Albert de gas-
tenlijst toeschuivend. ‘Ze hadden hier allang moeten zijn.’ 
Rond de jaarwisseling is het altijd rustig, dan brengen de 
commerçanten hun tijd door met hun familie, maar het is nu 
eind maart, hun voorraden zouden zo langzaamaan op moe-
ten zijn. ‘Het is crisis in Congo,’ zegt Albert terwijl hij de lijst 
bestudeert, ‘de dollar is gestegen, de mensen hebben geen 
geld.’
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 Hij voert een gesprekje met een Nigeriaanse handelaar die 
motoren wil kopen, maar niet zulke grote als die van de Duse-
ja’s; groet de Rwandese werknemer van een containerbedrijf, 
die hem vertelt dat een bevriende commerçant in de stad is, 
noteert diens nummer. ‘Ik zaai,’ zegt Albert, ‘en daarna oogst 
ik.’
 Zijn telefoon rinkelt voortdurend. Een predikant in Ki sanga-
ni vraagt of Albert voor hem naar een huisbioscoop kan zoe-
ken, een ander wil weten of de elektrische zaag die Albert 
voor hem kocht al onderweg is, een kennis uit Bukavu infor-
meert naar de prijs van een rijstmolen. Albert heeft zelf ook 
een winkeltje geopend in Kisangani. Hij heeft er zijn zoon, die 
geneeskunde studeerde, voor van school gehaald. ‘Want an-
ders gaan mensen er met je geld vandoor.’
 Op de brede Al Musallastraat, waar de hitte al aanzwelt, 
stapt Albert het airconditioned rijk binnen van de Libanese 
Antoine, een kalende vijftiger die aan het einde van een tunnel 
vol maatpakken, hemden, schoenen en dassen een Arabische 
krant zit te lezen. We zijgen neer bij zijn triplex tafeltje, krij-
gen een bekertje water uit de koeler en kijken naar de dikke 
Egyptische bediende die, op aanwijzingen van twee Nigeri-
aanse klanten, met een haak het ene na het andere pak uit de 
rekken tilt.
 Ik ken deze maatpakken met hun George Arman-merkjes 
op de mouwen, de opzichtige lichtbruine en zwarte punt-
schoenen – mijn Congolese vrienden dragen ze bij officiële ge-
legenheden en ook veel nieuwbakken Afrikaanse politici lo-
pen erin rond. De schouders zijn vaak te breed, de mouwen te 
lang, alsof ze op de groei zijn gekocht. Ik begrijp nu waarom: 
een handelaar brengt er een stel mee en daar moeten zijn 
klanten het dan mee doen.
 Een van de twee Nigerianen koopt zes streepjespakken te-
gen groothandelsprijs: 130 dirham (27 euro) per stuk. ‘Die an-
dere woont hier,’ fluistert Antoine in het Frans, ‘straks geef ik 
hem 5 procent commissie, dat heeft hij eerder vanochtend 
met mij onderhandeld.’
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