
Inhoud

deel i
DE VOORUITZICHTEN VA N EEN SCHILDER

1 De quidditas 15

i | ’s-Hertogenbosch, 1629 15
ii | Leiden, 1629 18

iii | ’s-Hertogenbosch, 1629 21
iv | Leiden, 1629 25

v | New York, 1998 38
vi | Den Haag, winter 1631-1632 42

deel ii
EEN LICHTEND VOORBEELD

2 Jan en Maria 57

i | Zondigheden, maart 1571 57
ii | Boetedoening 84

3 Pietro Paolo 95

i | Schilderen tussen de ruïnes 95
ii | In de schaduw van Giulio Romano? 113

iii | Gegeven paarden 128
iv | Broederschappen 142

4 Apelles in Antwerpen 161

i | Kamperfoelie 161
ii | Tulpen 170



iii | De last van het geloof 176
iv | De volleerde heer 190

v | Rubens voor export 208

deel iii
HET WONDER KIND

5 rhl 219

i | O Leyda gratiosa 219
ii | Gronden 235

iii | Geschiedenislessen 249

6 De competitie 271

i | Zomers kaarslicht, 1627 271
ii | De (beperkte) samenwerking 284

iii | Door geloof alleen 299
iv | Op jacht naar volmaaktheid 311

v | Gezichten maken 322

deel iv
DE V ERLOREN ZOON

7 Amsterdam anatomisch ontleed 333

i | De stad in vijf zintuigen 333
ii | Ontroeren, niet choqueren 347

iii | Autopsie 367

8 Lichaamstaal 379

i | Huwen en opdoff en 379
ii | Schendingen 402

iii | Furie 418
iv | De bewegende vingers 430

v | Simsons ogen 433
vi | Worsteling met Rubens 441



9 Over de drempel 461

i | De zon schilderen met houtskool, mei 1640 461
ii | Over de drempel 472
iii | Voortstuwing 493

iv | Gevallen vogels, juni 1642 513

deel v
DE PROFEET

10 Blootstelling 523

i | Het echte werk? 523
ii | De veranderlijke lijn 536

iii | Blootstelling 549

11 De prijs van schilderkunst 566

i | De handschoen 566
ii | Apelles beschouwt de buste van Homerus? 583

iii | Opoff eringen 595

12 De toereikendheid van genade 615

i | Ruwe behandeling 615
ii | Gemengd gezelschap 634

iii | Rust 652
iv | Non-fi nito, zomer 1667 660

deel vi
HET V ERVOLG

13 De schim van Rembrandt 677

i | Huygens’ ogen 677
ii | Gerards ogen 679

iii | Rembrandts ogen 689



Opmerking van de auteur 693
Noten 695

Bibliografi e 747
Dankwoord 755

Illustratieverantwoording 757
Register 759



deel i

DE VOORUITZICHTEN VAN 
EEN SCHILDER



15

1

De quidditas

i | ’s-Hertogenbosch, 1629

Na dertig salvo’s moesten de kanonnen afk oelen. Dus misschien waren dat 
de momenten waarop Constantijn Huygens dacht dat hij nachtegalen boven 
de artillerie uit hoorde zingen.1 De ramen van het hoofdkwartier van Frede-
rik Hendrik, de prins van Oranje, boden van veraf een panoramisch uitzicht 
op de belegering. Vanuit die positie had Huygens, als het hem gevraagd was, 
prachtig het soort weidse overzichtsgravures van de oorlogshandelingen 
kunnen maken dat diende als getuigschrift  van de genialiteit van een bevel-
hebber die in de herinnering voort wilde leven als een gelijke van Alexander 
of Scipio. Dit soort taferelen zijn wel beschreven als theaters van helden-
moed. En voor een literair oog als dat van Huygens zal het verre uitzicht 
vanuit zijn torenkamer de indruk hebben gewekt van een grote maskerade, 
fel verlicht door vuurwerk, luidruchtig door toedoen van allerlei apparaten, 
en met veel vertoon van banieren. Maar hij wist ook dat dit soort feestelijke 
parades ondanks hun rommelige aanblik in werkelijkheid geleid werden 
volgens een strak schema: eerst de pijpers en de trommels, vervolgens fan-
tastisch opgetuigde paarden, daarna narren en mannen in leeuwenhuiden, 
papier-maché dolfi jnen en draken en ten slotte triomfwagens à l’antique, ge-
trokken door met festoenen getooide ossen of een enkele kameel.

Maar dit was heel iets anders: in schijn een plan en in werkelijkheid een 
chaos. De afstand verleende de handelingen geen logica. Mensen renden 
zenuwachtig heen en weer, als ratten in een storm. Bereden kurassiers en 
arkebussiers waagden nu en dan een uitval door de rook, galoppeerden over 
de bloederige overblijfselen van mannen en paarden en schoten optimistisch 
hun haakbussen leeg op de buitenste forten. Vóór hen, in de laaggelegen, 
drassige grond, kropen sappeurs voorzichtig door de loopgraven, met de 
begrijpelijke angst geraakt te worden door het vuur van hun eigen mensen. 
En dan waren er nog degenen die te midden van al die beweging opvallend 
weinig activiteit ontplooiden: ze lagen met hun hoofd tegen een ton geleund 
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te snurken, dobbelden, rookten een pijp, of bungelden, als ze bijzonder veel 
pech hadden gehad, aan een afschrikwekkende galg. Af en toe kronkelde er 
in de schemering een mortiergranaat door de inktzwarte lucht, op zoek naar 
een dak in de stad, en dan ontvouwde zich een kleine bloem van vermiljoen-
kleurig vuur tegen de sterrenhemel.

Als jongste van de twee secretarissen van de prins van Oranje besteedde 
Constantijn Huygens bijna al zijn tijd, dag en nacht, aan het ontcijferen van 
onderschepte gecodeerde boodschappen van de Spaanse en Vlaamse troe-
pen binnen de belegerde domstad ’s-Hertogenbosch. Toen Frederik Hendrik 
hem prees om zijn vaardigheid op dit gebied wuifde Huygens, die tijdens 
zijn rechtenstudie aan de Universiteit van Leiden speciaal was opgeleid in de 
kunst van het coderen, het compliment weg. Met hoff elijke bescheidenheid 
zei hij dat het ‘slechts ezelswerk’ was, alleen mysterieus voor hen die niet 
waren ingewijd in deze kunst.2 In werkelijkheid betekende het veel geploeter 
tijdens doorwaakte nachten, en Huygens bekende later er trots op te zijn dat 
hij alle vijandige documenten die hij in handen had gekregen, had ontcijferd. 
Maar nu en dan gunde hij zichzelf enige afl eiding en nam hij zijn ganzenveer 
ter hand om in het Latijn, Nederlands of Frans gedichten te schrijven in zijn 
elegante handschrift , de vlaggetjes van zijn v’s klappend als een zweep. Zijn 
witte vingers gleden over het papier, en als hij klaar was strooide hij een fi jne 
waaier wit zand op het vel om de donkere, bevallige regels te drogen.

Het was 1629: de zestigste oorlogszomer voor de Nederlanden. Honderdacht-
entwintigduizend zevenenzeventig mannen waren onder de wapenen ge-
roepen voor de Republiek.3 Het land waarvan sommige buitenlanders (zelfs 
als ze druk bezig waren munitie te kopen van de wapenhandelaren) dachten 
dat het fl egmatiek was, was één enorm, krioelend garnizoen geworden. Sle-
perspaarden, die meer gewend waren hooiwagens te trekken, werden nu 
met twintig of dertig tegelijk voorgespannen om veldstukken en kanonnen 
te slepen. De bierhuizen zaten zo volgepakt met soldaten, onder wie veel 
buitenlanders die vloekten in het Engels, Zwitser-Duits of Frans, dat de vaste 
gasten gedwongen werden naast de duiven op stoepen en bankjes neer te 
strijken. Achtentwintigduizend mannen van dit machtige leger waren gele-
gerd voor ’s-Hertogenbosch, midden in Brabant, de provincie waar Huygens’ 
voorouders en ook die van de prins vandaan kwamen. Sinds mei hadden ze 
zich ingespannen om de bisschopsstad te veroveren op de ongeveer tweedui-
zend man die haar verdedigden voor de Habsburgse aartshertogin Isabella 
in Brussel en haar neef koning Filips iv van Spanje. Maar de belegering, 
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die was begonnen in de knisperende frisheid van de lente, was in de grijze, 
vochtige zomer in ondankbaar geploeter veranderd.

De militaire bevelhebber van ’s-Hertogenbosch had de laaggelegen velden 
voor de aarden wallen van de stad onder water laten lopen, waardoor een 
onbegaanbaar moeras was ontstaan. De Engelse ingenieurs van Frederik 
Hendrik pompten het land vervolgens droog met verplaatsbare, door paar-
den aangedreven molens, en dan zette de logge machinerie van het leger zich 
weer krakend in beweging voor een nieuwe aanvalspoging op de buitenste 
linie van forten. Kapiteins van de piekeniers en de musketiers bepaalden hun 
strategieën. Wapentuig werd opgewreven, sabels werden gewet op de slijp-
steen. Vonken vlogen in het rond. Er werd een poging gedaan om althans één 
laag van de aangekoekte bruine en gele smurrie van de chirurgijnstafels af te 
schrapen. Maar in juli werd het leger voor zonsopgang gewekt door een bui 
die dagen aanhield en elke strategie oploste in een brij van stromend water en 
kleff e modder. Achter de soldaten bleef de tros meelopers, die talrijker waren 
dan de manschappen, in het soppende slik bivakkeren, een kermisterrein 
vol vogels van zeer diverse pluimage: echtgenotes en hoeren, naaisters en 
wasvrouwen, baby’s aan de borst en snotneuzen die zakken rolden of kroe-
zen bier achteroversloegen, ongediertevangers, piskijkende kwakzalvers, 
bottenzetters, marketenters met pluimen op hun hoed die een koninklijke 
som vroegen voor een uitgedroogde broodkorst, schenksters, orgeldraaiers, 
halfwilde honden op zoek naar botten, en verfomfaaide luizige zwervers die 
zomaar wat rondhingen, hologig en waakzaam als zeemeeuwen die, aange-
trokken door de visresten, achter een haringschuit aan vliegen.

Het was half augustus voor de grond droog genoeg was en de prins op 
kon trekken. Maar inmiddels was een leger van tienduizend Spaanse, Ita-
liaanse en Duitse soldaten de oostelijke grensprovincies van de Republiek 
binnengevallen met het doel Frederik Hendrik af te leiden en hem te dwingen 
de belegering op te heff en. Van het platteland kwamen berichten over de 
gebruikelijke gruwelen: vrouwen die werden verkracht, dieren die werden 
geroofd en ter plekke afgeslacht, massa’s ontredderde dorpelingen die naar 
de bossen vluchtten of regelrecht het riet in roeiden. De vrouw van de prins, 
Amalia van Solms, die vreesde dat haar koppige man het slachtoff er zou 
worden van zijn eigen hardnekkigheid, liet een dichter-geleerde een Latijns 
gedicht schrijven in de stijl van de heldenodes van Ovidius, gericht tot ‘Fre-
derik Hendrik die met te veel standvastigheid vecht onder de muren van 
’s-Hertogenbosch’.4

Maar de prins, een kleine, koppige man met een puntige snor en een 
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kordaat, geagiteerd voorkomen, was niet onder de indruk. Stond hij niet 
net als Jozua bij het volk bekend als ‘De Stedendwinger’?5 Hij zou de paapse 
bisschop en al die monniken en nonnen zien afdruipen met de kruiperige 
onderdanigheid van de verliezer. Hoewel hij geen fanatieke calvinist was, 
vond Frederik Hendrik toch dat de Sint-Jan gezuiverd moest worden van de 
katholieke afgodsbeelden. Dat zou de pijnlijke herinnering aan de overga-
ve van Breda, de stad van zijn vader, vier jaar eerder, wat verzachten. Voor 
Frederik Hendrik was de inname van Den Bosch niet gewoon de zoveelste 
trofee in het eindeloze bloedbad van de oorlog. Het was zijn bedoeling om 
de Spaanse Habsburgers eens en voor altijd te laten zien dat ze geen andere 
keuze hadden dan onvoorwaardelijk de soevereiniteit en vrijheid van de pro-
testantse Republiek der Verenigde Nederlanden te aanvaarden.

Zo werd het dus ernst met de belegering en stierven de eerste mensen achter 
de bastions en in de vette klei. De ‘konijnen’ groeven maar door in de verstik-
kende duisternis, ondermijnden de aarden wallen van de vijand, plaatsten 
tijdontstekingen en baden dat ze gespaard zouden blijven voor de mijnen van 
de tegenpartij. Boven hen, in het open veld, werden ledematen verbrijzeld 
door geweervuur of afgehakt op de schraagtafels van de chirurgijns. In de 
ingesloten, overvolle stad raakten mensen bekneld tussen smeulend hout en 
bergen verbrijzelde baksteen. In de kapellen van de gotische Sint-Janskerk 
werden kaarsjes gebrand voor de tussenkomst van de Heilige Maagd. Moge 
Onze-Lieve-Vrouwe zorgen voor een snelle verlossing...

ii | Leiden, 1629

Rembrandt schilderde zichzelf sinds kort in wapenrusting. Niet het hele 
harnas. Alleen kurassiers, die het risico liepen door piekeniers onder de 
staartriem gestoken te worden, deden daar nog aan. Maar een enkele keer 
vond Rembrandt het leuk met zijn halsberg te pronken. Dat was een schar-
nierend kraagstuk dat de onderkant van de hals, de sleutelbeenderen en het 
bovenste deel van de rug bedekte, en het stond goed onder een gedraaide 
zijden sjaal of ‘sluyer’; een stalen toets voor het geval men hem te fatterig 
vond. Hij was absoluut niet van plan in dienst te gaan, al had hij als drieën-
twintigjarige de leeft ijd om bij de schutterij te dienen en was bovendien zijn 
oudste broer bij een ongeluk in de molen invalide geworden. Nee, dit was 
een sociale wapenrusting, militaire chic, vergelijkbaar met het bestudeerde 
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veldtenue van twintigste-eeuwse politici die uit actieve dienst zijn getreden, 
of met het camoufl agejack van de stedelijke paratroeper. Rembrandts hals-
berg met de glanzende klinknagels gaf hem het voorkomen van een soldaat 
zonder de bijbehorende verplichtingen.

En toen werd de zomer abrupt verkild door gevaar. Begin augustus 1629 
was tot ieders verbazing Amersfoort vrijwel zonder dat er een schot was 
gelost in handen gevallen van het keizerlijke leger. Erger nog, de bevende 
vroede vaderen hadden hun poorten opengezet voor de Italiaanse en Duit-
se soldaten, die onmiddellijk aan het werk gingen om de kerken weer aan 
Maria te wijden. Er werd met wierookvaten gezwaaid. Er werden nonen en 
completen gezongen. De paniek zou niet lang duren. Een bliksemaanval 
op de keizerlijke citadel in Wesel verraste bij zonsopgang het garnizoen, 
waardoor het katholieke leger van zijn achterhoede werd afgesneden, en de 
invasietroepen gedoemd waren tot een jammerlijke terugtocht. Maar zo-
lang het duurde heerste er een echte crisissfeer. Compagnieën van parttime 
schutters – brouwers en ververs, mannen die zolang iedereen zich kon her-
inneren nooit iets dreigenders hadden gedaan dan op zondag rondparaderen 
met fraaie laarzen en opzichtige sjerpen, of schieten op houten papegaaien 
op een paal – werden nu naar de oostelijke grenssteden gestuurd. Ze moes-
ten daar de beroepssoldaten afl ossen zodat die actief strijd konden voeren 
in de belegerde gebieden. Oppervlakkig gezien leek het meeste bij het oude 
te zijn gebleven. Er stonden nog stokvis en boter op tafel. Studenten aan de 
universiteit doezelden als altijd weg tijdens colleges over Sallustius, lieten 
zich ’s avonds vollopen en stonden dan te lallen tegen de gesloten luiken van 
de fatsoenlijke burgers. Maar de oorlog was niet helemaal ongemerkt aan 
Leiden voorbijgegaan. Van de patriottische persen rolden propagandapren-
ten die de burgers tot in detail herinnerden aan de gruwelen die men had 
verduurd toen de steden van Holland vijft ig jaar eerder zelf belegerd waren 
geweest. Studenten aan de school voor krijgskunst moesten houten model-
len van fortifi caties en geschutemplacementen maken. Sommigen werden 
zelfs meegenomen naar het slagveld in Brabant om te zien of hun ideeën de 
vuurproef konden doorstaan. In het Galgewater en de Oude Rijn lagen schui-
ten tot hun boorden in het water, de ruimen volgepakt met stormhoeden en 
hellebaarden naast kratten rapen en vaten bier.

Dus kwam het Rembrandt goed uit zich op te tuigen als militair persoon. 
Nu betekende ‘persoon’ in de zeventiende eeuw natuurlijk persona: een ver-
momming of rol die vertolkt werd door een acteur. Rembrandt speelde zijn 
rol, en de zachte schaduwen op zijn gezicht compliceren het masker, sug-




