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Even dood

n 2017 ging ik plotseling even dood. Om precies te zijn was

het op zaterdag 1 april, om een uur of één ’s nachts. Na een
week van avonddiensten op de redactie van de Volkskrant lag
ik diep te slapen. Een dag eerder had ik nog zeventig kilome-
ter op mijn racefiets afgelegd, met een aardig gemiddelde. Op
vierenvijftigjarige leeftijd zag ik dat als een indicatie van mijn
goede gezondheid. Nooit gerookt, een matig drinker, geen
overgewicht, dagelijks gezond eten en enkele keren per week
sporten — wat kon mij gebeuren?

Mijn sterfelijkheid had ik nooit zo serieus genomen. Pas
als vijftiger kreeg ik direct met de dood te maken, toen mijn
vader overleed. Hij werd vierentachtig jaar, een mooie leeftijd
gezien de tabak en drank die hij consumeerde. Hij overleed
op 2 april. Zijn eigen vader was decennia eerder op 1 april
overleden, midden in de nacht. Plotseling. Nu brak het week-
end van 1 april 2017 aan, waarin ik de dood van mijn vader
zou gaan herdenken.

Plots houdt mijn hart ermee op. En daarmee ook mijn
adembhaling. Mijn geliefde, Carine, ligt te doezelen, op de
rand van de slaap. Ze is langer opgebleven, omdat onze oud-
ste dochter nog van een feestje moest thuiskomen. Daarna



kan ze de slaap niet direct vatten. Mijn geluk. ‘Opeens hoorde
ik een hard, snurkend geluid. Daarna luisterde ik of je weer
doorging met ademhalen.’ Een cruciale reflex. ‘Het zesde zin-
tuig van vrouwen, zou mijn cardioloog later zeggen.

Ze duwt tegen me aan. Geen reactie, doodse stilte. Ze knipt
het licht aan. Ze slaat een paar keer in mijn gezicht, roept,
schreeuwt, geen reactie. Ik zie lijkbleek. Ze rent naar beneden
om alarm te slaan. Een beslissend moment, want anderen in
haar positie verliezen tijd door het zelf te willen oplossen of
door van angst te verstijven. ‘Tk zag meteen dat dit te groot
was voor mij alleen.

Mobiel, toegangscode intikken, dan 112. ‘Mijn man wordt
niet meer wakker!” schreeuwt ze. Het is na middernacht op
1 april, dus vraagt de telefonist of het geen grap is. ‘Nee, nee,
hij wordt niet meer wakker!” Meteen krijgt ze instructies voor
reanimatie. “Trek hem op de vloer, hij moet een harde on-
dergrond hebben. Boem, daar lig ik. ‘Eén, twee, drie, vier’, bij
iedere tel moet ze zo hard mogelijk op mijn borstkas duwen.
Een race tegen de klok, want na vijf minuten treedt onher-
stelbare schade aan de hersenen op.

Ze masseert uit alle macht, aanvankelijk alleen op de vierde
tel. ‘Nee, op iedere tel, corrigeert de 112-mevrouw. Inmiddels
loopt er schuim uit mijn mond. ‘Je zag er echt heel eng uit,
zal Carine later zeggen. Onze tienjarige dochter kijkt toe, on-
ze oudste van vijftien is spontaan naar beneden gerend om
hulptroepen direct binnen te laten. Die arriveren razendsnel:
politiemensen, brandweerlieden, ziekenbroeders, een ambu-
lance en even later ook nog een kraanwagen. In een mum van
tijd rennen ten minste acht man naar vier-hoog. Prachtland.

Vier brandweerlieden komen de slaapkamer binnen. Een
van hen neemt het reanimeren van Carine over, de anderen
maken ruimte — ze gooien het matras op de gang, zetten het



bed rechtop. Carine moet bij de kinderen in de belendende
slaapkamer blijven, samen met twee vrouwelijke agenten. De
brandweerlieden merken dat een meegebracht aed-apparaat
geen uitkomst biedt, omdat ik een flatline heb — de elektri-
sche activiteit van het hart is geheel stilgevallen. Het moet via
ouderwetse hartmassage. Een ambulancebroeder plaatst een
adrenaline-injectie rechtstreeks in mijn hart. Niet meer dan
twee minuten mag iedere brandweerman masseren, daarna
neemt hun spierkracht af. Vele ronden zijn er nodig, met tien
gebroken ribben tot gevolg. Ik merk er niets van. Eerste doel
is zuurstof naar de hersenen krijgen. Later komt mijn hart
langzaam weer in actie. Na twee uur kan de brandweer mij
voorzichtig via de hoogwerker het pand uit laten zakken, de
ambulance in. ‘Hij leeft, maar het is heel ernstig, mevrouw,
heel ernstig, zegt een ziekenbroeder nadrukkelijk tegen Ca-
rine. De ambulance brengt me naar het nabijgelegen zieken-
huis. Carine en de kinderen volgen in een politieauto. Een
agent geeft onze jongste een knuffelbeertje.

Zaterdag en een deel van de zondag breng ik in coma door
op de intensive care, kunstmatig beademd en gekoeld op 35,5
graden, om mijn hersenen te sparen. Duidelijk is dat ik het
heb overleefd, maar de grote vraag is: hoe? Aan vrienden en
familie vraagt Carine in een bericht aan het einde van de dag:
‘Stel hem je alsjeblieft voor in stralende gezondheid en voel
het vertrouwen in zijn volledige herstel. Dat helpt ons echt!’

De eerste pogingen op zondag om me weer bij bewustzijn
te brengen, zijn geen succes — ik word zo onrustig dat ik de
slangen uit mijn lijf trek en word vastgebonden. Kalmerende
middelen moeten me tot rust brengen. De verpleegkundigen
verliezen mij geen seconde uit het oog, mijn toestand is nog
precair. Ze behandelen mij vol respect (‘we gaan nu uw pols
verleggen, meneer Obbema’), ook al ben ik geheel buiten



westen, constateert Carine. Later zal ze over ‘de engelen van
het oLvG spreken. Wanneer een verpleegkundige rond een
uur of tien vraagt of ik in haar hand wil knijpen, doe ik dat.
‘Hij hoort, begrijpt en reageert!!’ bericht Carine de buitenwe-
reld opgetogen.

Die middag herhaal ik dat kunststukje bij onze oudste
dochter. Nooit eerder maakte ik haar zo blij. Geleidelijk kom
ik bij, totaal in de war. Hoe ik op de intensive care ben beland,
ik heb geen idee. Enig besef heb ik wel. ‘Breng jij de kinde-
ren naar school?’ is mijn eerste vraag. De blijdschap van mijn
naasten over die tegenwoordigheid van geest is enorm. Maar
ik lig er nog uitgeteld bij.

Op maandagochtend word ik van de intensive care ge-
haald. Ik voel me vooral doodmoe. Op een foto van die och-
tend zit ik half rechtop in mijn ziekenhuisbed en lach wat
schaapachtig in de camera, met een verse Volkskrant. Die
afbeelding belandt bij veel collega’s. Even daarvoor hadden
ze de mededeling gekregen dat ik in het weekeinde door een
hartstilstand was getroffen. Verwarring alom.

Niet in de laatste plaats bij mij. Herhaaldelijk vraag ik wat
mij toch mankeert. ‘Een hartstilstand? O ja, daar heb ik in-
derdaad een pilletje voor gekregen. Ook uit het spoor van
mailtjes en appjes dat ik trek blijkt mijn verwarring. Van een
interviewverzoek aan een minister zie ik ‘voorlopig’ af, met
het sterke argument: ‘Tk heb onverwacht een hartstilstand
gekregen.” Mijn vrienden laat ik weten dat ik erover denk de
Amstel Gold Race over twee weken niet helemaal uit te fiet-
sen. Collega’s vertel ik dat ik de volgende week weer naar de
redactie kom. Tk maak me druk over een weekenddienst en
een onbetaalde rekening. Terug in het oude spoor, als een
ploeg die niet heeft bemerkt dat aarde in asfalt is overgegaan.

Mijn geheugen is verstoord, zoals bij een computer waar
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plots de stekker uit is getrokken. ‘Je kortetermijnherinnerin-
gen waren nog niet bijgeschreven op de harde schijf, legt een
cardioloog later uit. Daardoor is de laatste week een zwart
gat geworden. Maar ook nieuwe ervaringen kan ik niet op-
slaan. Keer op keer vraag ik Carine naar wat er is gebeurd.
Langzaam dringt het tot me door dat ze een nieuwe betekenis
heeft gegeven aan de uitdrukking ‘de vrouw van mijn leven’.

Zelf heb ik geen enkele herinnering aan mijn hartstilstand
— alle vragenstellers naar mijn even-doodervaring moet ik te-
leurstellen. Ik was alleen maar thuis in bed gestapt om ruim
veertig uur later op de intensive care wakker te worden. ‘Cari-
ne en de kinderen hebben iets heel ergs meegemaakt, maar ik
niet, leg ik aan mijn vriend Pieter uit. Jij hebt nog een lange
weg te gaan, makker, denkt hij.

Wat ik in die eerste dagen vooral probeerde, voor zover
mijn haperende geheugen dat toeliet, was het zoeken naar de
toedracht van de ramp. Vermoed werd dat een kransslagader
vrijwel dichtgeslibd was met plaque, een rommelig goed-
je van cholesterol en andere vetten. Mogelijk was een stukje
daarvan losgeschoten en in de bloedtoevoer naar de sinus-
knoop van het hart terechtgekomen, waardoor kortsluiting
optrad en het elektrische systeem uitviel. Of de kransslagader
was plots in zijn geheel door plaque geblokkeerd geraakt.

Hoe dan ook, voor het cardiologisch team, ‘tien man sterk’
werd me gemeld, was de remedie duidelijk, na twee weken
onderzoek en observatie. Met drie stents, een soort plastic
buisjes met een gezamenlijke lengte van 4,5 centimeter, zou
de kransslagader op de kwetsbaarste plek voortaan perma-
nent worden opengehouden. Levenslang medicijngebruik
van bloedverdunners en cholesterolverlagers zou de kans op
recidive minimaliseren. Over dat risico moest ik niet inzit-
ten: ‘Na deze ingreep loopt de gemiddelde Nederlander meer
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gevaar dan u. Bij u is het van een onbekend naar een bekend
risico gegaan en u wordt er ook nog voor behandeld, legde
een cardioloog enthousiast uit.

Dertien dagen na mijn spoedopname werden de stents
aangebracht — een ingreep die ik live kon volgen op een tv-
scherm vol pompende vaten rond mijn hart. Twee dagen la-
ter fietste ik met mijn dochter naar de bakker. Ik voelde me
een geluksvogel. De statistieken gaven me daarin gelijk. Een
hartstilstand buiten het ziekenhuis wordt in 80 procent van
de gevallen niet overleefd. Van de overige 20 procent loopt
de helft hersenbeschadiging op. Ik behoorde tot de groep van
10 procent die er zonder kleerscheuren vanaf komt. Kon het
leven nu zijn normale loop hernemen? Kon ik van ‘gezond’
naar ‘even dood’ naar ‘weer gezond’ in pakweg twee weken?
Zeker is dat ik dat wilde.

Aanvankelijk was ik sterk geneigd de gebeurtenis te ba-
gatelliseren. ‘De loodgieter is geweest en heeft het klusje ge-
klaard, verklaarde ik in de dagen na mijn ziekenhuisbezoek
monter. Graag sprak ik over een ‘akkefietje’ een term die onze
jongste dochter gretig overnam — tot ergernis van Carine die
vond dat ik iedere les uit de gebeurtenis moest trekken. Mij
leek de terugkeer naar mijn oude bestaan het mooist. Dat ik
al in een nieuwe levensfase verzeild was geraakt, drong nog
niet door.

Dus vond ik dat onze geplande meivakantie naar Valencia,
vier weken na mijn hartstilstand, gewoon door moest gaan.
Het werd een slopend vermoeiende week. En dus deed ik een
maand later mee met een traditionele fietsweek met vrien-
den. Klimmen in de Ardennen — mijn artsen hadden me im-
mers geen sportieve beperking opgelegd. Aan de revalidatie
in het oLvG, te midden van amechtig hijgende dikke en oude
mannen, deed ik braaf mee.
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Toch wrong er al die tijds iets. De terugkeer naar het werk
leek mij aanvankelijk een kwestie van dagen, maar stelde ik
keer op keer uit. Dat luchtte me telkens op. Ik was er duidelijk
niet aan toe, maar vond het moeilijk te benoemen wat me
dwarszat. Waar was mijn werklust gebleven? ‘Neem de tijd,
was een advies dat ik van alle kanten kreeg, ook van de krant.
Maar waarvoor precies?

De plotselinge vrijheid benutte ik voor een bezoek aan
mijn redders. Een kleine drie weken na 1 april belde ik met
Carine aan bij brandweerkazerne Victor, nabij het Muider-
poortstation. De brandweerlieden noodden ons aan de kan-
tinetafel van de kazerne. Enkelen bleken bij ons in actie te zijn
geweest. Wij vertelden onze kant van het verhaal, zij die van
hen. Bijvoorbeeld dat zij meer harten masseren dan branden
blussen, een verbazingwekkend gegeven. En hoe onverwacht
onze komst was. ‘Dit is voor het eerst in vijftien jaar bij de
brandweer dat ik dit meemaak; zei een stoere kerel geémotio-
neerd. Hij had eens een koekje gekregen van een oude vrouw,
van wie de man het niet had gehaald, maar dat was het wel.
Geroerd namen we afscheid, met ferme handdrukken en om-
helzingen.

In gedachten bedankte ik ook regelmatig de medische
stand en alle hogere machten. Maar ja, dat was geen dagtaak.
Gepieker nam bezit van me. ‘Waarom is mij dit overkomen?’
werd een kwellende vraag. Waar kwam toch die plaque in
mijn aderen vandaan? Zo concreet als dat spul was en de be-
strijding ervan met stents en pillen, zo vaag was het antwoord
op de herkomst. De gebruikelijke risicofactoren voor hart-
en vaatziekten waren op mij niet van toepassing, beaamde
de cardioloog. Hartkwalen waren geen familietrekje en mijn
cholesterol was licht verhoogd geweest, maar niet genoeg
voor medicatie. Eigenlijk stond er op het risicolijstje maar
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één factor die ik serieus kon nemen: stress.

Ruim een kwarteeuw dagbladjournalistiek — voor de bui-
tenwereld was het wel duidelijk waar het probleem zat. Zelf
was ik minder overtuigd. In de maanden voorafgaand aan
mijn hartstilstand was ik meelezer van een boek over het on-
derwerp. In Van big bang tot burn-out hadden mijn vriend
en psychiater Witte en mijn collega Wilma ‘het grote verhaal
over stress’ uit de doeken gedaan. Met interesse had ik gelezen
over hoe de moderne mens lijdt onder zijn verouderde stress-
respons-systeem.

Geen moment had ik dat persoonlijk opgenomen. Wan-
neer ik mijzelf vergeleek met collega’s plaatste ik me op een
denkbeeldige stress-as bij de stoicijnsere types. Met het leiden
van de economieredactie tijdens de kredietcrisis of het ver-
slaan van de aanslagen in Parijs had ik geen moeite gehad.
Althans geen slapeloze nachten, geen hartkloppingen. Toen
ik mezelf in het najaar van 2016 vanwege vijfentwintig jaar bij
de krant trakteerde op wandelen langs de Bretonse kust, was
stress ook geen thema voor me. In het dagboekje dat ik van
die weken bijhield, kwam het woord niet voor. Wie mij daags
voor mijn hartstilstand naar stress had gevraagd, zou een ver-
baasde frons als antwoord hebben gekregen. Het speelde geen
rol in mijn leven, dacht ik.

Collega’s beoordeelden dat niet veel anders. ‘Voor mij was
je juist een voorbeeld in het omgaan ermee, zei een van hen.
Sommigen zagen in mijn hartstilstand een reden om naar
hun huisarts te snellen onder het motto ‘als hem zoiets over-
komt, kan het mij zeker ook gebeuren’. Maar was mijn stoi-
cijnse houding geen uiterlijke schijn, leed ik ondertussen niet
inwendig, was ik niet eigenlijk een enorme binnenvetter? Dat
woord bleef door mijn hoofd spoken. Het had een verleide-
lijke kracht, want het bood een handzame verklaring voor de
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