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Voorwoord

‘Actueel’, dat is het woord dat het vaakst gebruikt wordt om de geschriften 
van Hannah Arendt mee aan te duiden. Sinds ruim drie decennia wordt 
ze gezien als een tijdgenote, en zelfs gelezen als ‘denker van onze tijd’ 
(Richard Bernstein).

De diepe crisis van de liberale democratie, de sinds 24 februari 2022 
aanhoudende aanvalsoorlog van Rusland tegen Oekraïne, de dramatische 
toename van het aantal vluchtelingen wereldwijd, de dreigende zele-
voogding van de mens door zijn eigen uitvindingen: zou een biografie 
van Hannah Arendt deze en andere ontwikkelingen niet als aanleiding 
moeten nemen om haar voortdurende ‘actualiteit’ te onderstrepen? Waren 
haar denken en handelen niet gewijd aan de strijd tegen de geheel nieuwe 
vormen van totalitarisme in de twintigste eeuw? Haar inzet voor de zwak-
keren en ook hun recht om rechten te hebben?

Of is het juist omgekeerd? Is Arendts actualiteit er een die bewijst dat we 
internationaal op het verkeerde paard wedden? Stond ze niet aan de kant 
van de kolonialisten, de racisten, de verachters van Israël? Had ze eigenlijk 
wel belangstelling voor sociale vraagstukken, het feminisme, de gender-
gelijkheid? Stond ze niet tot aan haar knieën in de vooroordelen van haar 
tijd en is ze daarom voor ons niet meer dan een interessant geval?

Ik heb besloten een stap terug te doen en Hannah Arendts leven en werk 
bijna volledig in haar tijd te beschrijven. Ze liet zich namelijk in bijzondere 
mate met haar eigen tijd in, zoals deze eerste biografie die op archiefonder-
zoek berust aantoont. Want Arendt greep tussen 1934 en 1940 de gelegen-
heid aan om zich tijdens haar Parijse emigratie actief voor joodse kinderen 
en jongeren in te zetten en mee te helpen om talrijke levens te redden.

Later, toen ze in de Verenigde Staten woonde, zette ze haar engagement 
voort in het kader van de Jewish Cultural Reconstruction – in totaal twin-
tig jaar, die Arendts denken en handelen diepgaand hebben beïnvloed. De 
focus van deze biografie ligt op die jaren, want ze praatte niet over haar er-
varingen, liet ze geen deel van haar werk worden – en toch waren die twee 
decennia bepalend voor haar denken, dat uit haar handelen voortkwam en 
waarover ze vervolgens weer nadacht. Het gaat hier niet om een duiding 
van dat tijdvak, maar om een sprekende beschrijving ervan.
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Sinds oktober 2020 verschijnt bij uitgever Piper een door mij uitgegeven 
editie van de geschriften van Hannah Arendt in twaalf delen, die haar mo-
nografieën en essays bevat. De teksten, voorzien van uitvoerige nawoorden 
en nieuw gerangschikt, vormen met onderhavige biografie een eenheid.

In verband met de aan mezelf gestelde uitdagingen en de beperkte mid-
delen om ze aan te gaan heb ik steeds weer moeten denken aan een ontdek-
king van Wolfgang Hildesheimer: in 1981 publiceerde hij passages uit een 
tot dan toe onbekend gesprek van Goethe met de Engelse kunsthistoricus 
Andrew Marbot:

Ik wantrouw elke overlevering, excellentie,’ antwoordde Marbot, 
‘ook de waarschijnlijke. Voor mij is alleen het ware waar, het waar-
schijnlijk daarentegen schijn.’ ‘Niet gek, jonge vriend,’ zei Goethe, 
‘we lijken hier niet alleen te maken te hebben met een twijfelaar, maar 
ook met een rebel.

Thomas Meyer
Berlijn-Charlottenburg, 8 augustus 2023
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Proloog

Het laatste touw
Kust die mij niet meer zal vinden,
stad waarin mijn oog nog leest,
als op ankerdiepte woelt er
in het verzonkene mijn geest.
En dit touw dat mij nog bindt nu
aan waar ik geboren ben,
aan het vasteland dat ginds nu
wegglijdt, met de dingen die ik ken.
Muziek en taal het landschap,
geestvervoering, dweperij,
en in gruw’lijke verwantschap
duist’re, dodelijk razernij.
Het mysterie van mijn jaren,
woorden die ik sprak als kind,
laatste touw dat mij nog bindt
als ik lang al ginder ben.

Hans Sahl, Lissabon, 1 april 1941, Guiné

Op 10 mei 1942 was het in Lissabon een milde lentedag. Volgens het o�ciële 
weerbericht kwam de temperatuur niet boven de 19,6 graden Celsius uit. 
In de haven werden in de ochtend de werkzaamheden voor het vertrek van 
de Guiné afgesloten, over enkele uren zou het ‘Touwen los!’ opklinken.

De Guiné was het kleinste passagiersschip dat de Companhia Colonial 
de Navegação in dienst had. Je kon er zijn bijzondere geschiedenis niet 
aan aflezen, want het was voor zijn nieuwe doel verbouwd: het had zijn 
maidentrip in 1905 nog onder de naam San Miguel gemaakt; in die dagen 
was het vooral gebruikt om vracht te vervoeren. De San Miguel was een 
slank en wendbaar schip, welhaast elegant. Vlak voor het einde van de 
Eerste Wereldoorlog, in augustus 1918, verwierf het in Portugal nationale 
bekendheid, en zelfs de tegenstander vond woorden van erkenning. Want 
de kapitein wist op spectaculaire wijze te vluchten voor de meest succes-
volle onderzeebootcommandant in de geschiedenis van de zeeoorlog, de 
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Duitse marineo�cier Lothar von Arnauld de la Perière; het schip ontkwam 
aan de legendarische jager zonder dat er slachto�ers of verlies aan lading te 
betreuren waren.1 Een tiental jaar later, in 1930, werd de San Miguel onder 
de naam Guiné ii de opvolger van de eerder in hetzelfde jaar uit de vaart 
genomen oorspronkelijke Guiné. Ruim tien jaar lang voer het omgedoopte 
schip meestal tussen Lissabon en Kaapverdië heen en weer.

Maar niet pas in mei 1941 was alles anders. Toen nazi-Duitsland en zijn 
bondgenoten door hun veroveringen in die eerste jaren van de Tweede We-
reldoorlog de gebieden in het Westen waar vluchtelingen naartoe konden 
steeds kleiner maakten en de activiteiten om vervolgde joden te redden 
daarom steeds grotere inspanningen vergden en dus ook grotere transport-
capaciteiten vereisten, begon het in New York gevestigde American Jewish 
Joint Distribution Committee (jdc) vaak schepen te charteren.2 Zo voer de 
Guiné voor het eerst op 1 april 1941 in opdracht van de jdc de route tussen 
Lissabon en New York. Het schip ondernam in opdracht van de organisatie in 
totaal zeven vaarten op die route, de laatste begon op 19 mei 1942. Eind okto-
ber 1944 huurde de jdc de Guiné ten slotte voor de laatste keer om 449 meest 
joodse kinderen en jongeren naar Haifa te brengen, waar ze op 5 november 
ook aankwamen. Wie de Guiné betrad, kon zich dus behoorlijk veilig voelen.

Bij de eerste vaart voor de jdc was ook de gepromoveerde kunsthisto-
ricus en dichter Hans Sahl, die eigenlijk Hans Salomon heette, aan boord. 
In het tweede deel van zijn Memoires van een moralist, dat drie jaar voor zijn 
dood in 1993 onder de titel Exil im Exil verscheen, beschreef hij de sfeer in 
de Portugese hoofdstad, de beroemde ‘wachtkamer’ van de emigranten:

In de haven van Lissabon lagen schepen die niet meer of nog maar 
zelden uitvoeren. In de cafés zaten vluchtelingen uit alle landen die op 
een visum wachtten en zich in veel talen gehoor trachtten te verschaf-
fen. Daar zaten de zwarthandelaren, die scheepstickets aanboden voor 
kleine Portugese stoomboten, die er veertien dagen over deden om 
naar Amerika te varen.

Je meende in veiligheid te zijn… Maar die veiligheid was bedrog. 
Zolang je nog niet het Amerikaanse visum had, was je nog in Eu-
ropa, en Hitler had bijna heel Europa bezet. Waarom zou hij Portugal 
sparen? Je moest snel zijn. Je moest je van een plaats op een schip 
verzekeren, voordat het te laat was.3

Wat dachten en voelden de 189 passagiers, voor het grootste deel uit heel 
Europa gevluchte joden, die op 10 mei 1941 in de haven samen met Hannah 
Arendt en Heinrich Blücher aan boord van het schip gingen? Bijvoorbeeld 
Ernst Emil Rollmann en zijn vrouw Hildegard?
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Amper een jaar eerder hadden de ouders van Rollmann, Hans en Maria, 
op de vlucht voor de nationaalsocialisten in Calais uit wanhoop zelfmoord 
gepleegd. In Duitsland waren de Rollmanns niet de eersten de besten ge-
weest, het was een oude joodse familie uit Keulen, die zich in de derde 
generatie als schoenfabrikanten had gevestigd. Op 29 december 1921 had 
Hans Rollmann samen met Karl Kaufmann en Carl Michael in het dorpje 
Gusterath-Tal, ten zuidoosten van Trier aan de Ruwer gelegen, de vele 
decennia lang beroemde schoenenfabriek Romika opgericht, waar in de 
beste tijd tot wel tweeduizend mensen werkten. De drie zonen van Roll-
mann, onder wie Ernst Emil, zouden ooit het bedrijf overnemen, maar 
meteen in 1933 begon de systematische verwoesting van het persoonlijke 
en het beroepsmatige leven van de Rollmanns.

Hildegard, de vrouw van Ernst Emil, had tijdens de republiek van Wei-
mar psychologie gestudeerd; ze zou haar academische opleiding in de Ver-
enigde Staten voortzetten, waar ze later als psychoanalytica bekend werd. 
En ze was niet de enige vrouw aan boord die zich diepgaand met Sigmund 
Freud had beziggehouden. Er was ook de in 1907 in Wenen geboren Käthe 
Wolf, in 1929 bij de beroemde psycholoog Karl Bühler gepromoveerd en 
door zijn niet minder bekende collega Jean Piaget via Zwitserland naar het 
vrije Lissabon geloodst; zij was samen met haar leerlinge en vriendin Anne-
Marie Leutzendor� aan boord gegaan. Beiden verwierven in de Verenigde 
Staten een reputatie als kinderpsychologe.

Als we de oude passagierslijsten van de Guiné van die tiende mei 1941 verder 
bekijken, ontdekken we daar ook de author Heinrich Blücher en zijn wife
Johanna Blücher. Volgens de boeking waren ze beiden staatloos en hadden 
ze een in Marseille uitgeschreven visum met als datum 19 september 1940 bij 
zich: hij, 41, German, geboren in Berlijn, zij, 34, Hebrew, geboren in Hannover.

Met veel moed, een behoorlijke portie geluk en vooral de steun van 
diverse organisaties en mensen waren de Blüchers er niet alleen in geslaagd 
uit een Frans kamp weg te komen, maar ook om elkaar tijdens de vlucht 
terug te vinden. Het was geen toeval dat ze in Marseille op de Amerikaan 
Varian Fry en zijn medewerkers stuitten.4 De reputatie van het in 1940 
opgerichte Emergency Rescue Committee had zich snel verspreid en door 
de samenwerking met het Unitarian Service Committee, dat in hetzelfde 
jaar met zijn werk was begonnen, en diverse groeperingen, waaronder de 
Parijse quakergemeenschap, was de reddingorganisatie in de wereld van de 
emigranten heel bekend. En toch was persoonlijke ondersteuning onont-
beerlijk voordat Fry, een aan de Harvard-universiteit opgeleide classicus en 
journalist, voor de Blüchers de reddende visa kon uitschrijven.

In eerste instantie was het zaak een a�davit te krijgen, een garantie dat 
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burgers van het immigratieland in het onderhoud van de immigranten zul-
len voorzien. Dat lukte via contacten van Günther Stern-Anders, de sinds 
1936 in New York wonende eerste echtgenoot van Arendt, die via diverse 
joodse organisaties was voorgesteld aan de humanistisch ingestelde onder-
nemer Charles Goodman. Deze stond borg voor het echtpaar, samen met de 
uit Hongarije a�omstige Morris Gintzler (Moricz Gunczler), die zich van 
loopjongen had opgewerkt tot directeur van de Pulp and Paper Trading 
Corporation. Het contact met Fry is vermoedelijk tot stand gebracht door 
Albert O. Hirschmann, die later als sociaalwetenschapper beroemd zou 
worden.5 Hij kende Blücher en zette zich ondanks de dubieuze reputatie 
in diens familie bij Fry in voor Arendt en hem.6

Onder de nummers 128 en 129 werden Arendt en Blücher later op-
genomen in de beide verzamellijsten met de namen van de in veiligheid 
gebrachte personen, die Fry en het Unitarian Service Committee rond 
1945 hebben aangelegd. Via Fry slaagden ook talrijke kennissen van de 
Blüchers erin om naar de vrije wereld te ontkomen, naast Hans Sahl onder 
anderen Siegfried Kracauer en – zoals op de lijst vermeld – ook Heinrich 
Brandler, die in 1928/1929 een van de oprichters van de Kommunistische 
Partei-Opposition (kpdo) was en sinds 1933 op verschillende plekken in 
ballingschap had geleefd, vele jaren ook in Parijs. Samen met zijn goede 
vriend en strijdmakker August Thalheimer en diens familie slaagde hij erin 
Havana te bereiken, het eigenlijke doel van hun vlucht.7

De Blüchers hadden weinig bij zich toen ze aan boord gingen. Grote 
delen van de bibliotheek waren in Parijs in bewaring gegeven bij de qua-
kers, die in die jaren veel emigranten steunden. Nagenoeg alles wat de twee 
verder aan brieven, manuscripten en documenten bij zich hadden gehad, 
was sinds 1940 tijdens de vlucht of al eerder verloren gegaan.

Heeft Arendt in haar scheepshut ook de uitgave van de tragedies van 
Aeschylus in de originele taal gehad? Naar verluidt was het het enige boek 
dat ze ‘kon redden’. Haar laatste brief aan Günther Stern, in het Frans ge-
schreven vóór haar vlucht op 4 augustus 1940 vanuit Frankrijk via Spanje 
naar Portugal, beëindigde ze met een zin die beter dan welke andere ook 
haar ballingschap samenvatte: ‘νῦν ὑπὲρ πάντων ἀγών.’ Het citaat uit De 
Perzen drukte de houding uit waarmee ze op zijn laatst sinds 1933 had ge-
leefd en waarmee ze verder dacht te leven: ‘De strijd gaat tot het uiterste.’8
Kijk je naar de versregels ervoor, dan blijkt er zelfs een directe relatie tot het 
werk van Arendt in Parijs te zijn – en tot haar opvatting over geschiedenis: 
‘Gij kinderen der Hellenen. Ga!/ Bevrijd uw land, bevrijd de kinderen/ 
en de vrouwen, de zetels van uw goden/ en de graven uwer voorouders.’9

De overtocht zelf verliep niet zonder verrassing. Ongeveer 1600 mijl 
ten oosten van New York ontdekte de bemanning een groot voorwerp in 
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zee. Aanvankelijk was men bang op een mijnenveld af te koersen, anderen 
zouden later verhalen over een vermoedelijk ‘spookschip’. In werkelijkheid 
ging het om een vrachtschip dat in het water dreef en waarvan de dertien 
meter hoge kraan vanuit de verte naar de Guiné leek te wenken. De poging 
om het wrak tot zinken te brengen mislukte.

De in New York wachtende journalisten stortten zich niet alleen op de 
verschrikkelijke en bijzondere levensloop van de aangekomenen, maar ook 
op dat soort verhalen. En zo wist de aankomst van de Guiné op 22 mei 1941 
de Amerikaanse kranten te halen: na dertien dagen varen meerde het schip 
aan bij pier 9 in de haven van Stapleton, Staten Island.

Het architectenduo Schneider & Herter had al enkele jaren ook in de Upper 
West Side succes en had in opdracht van de projectontwikkelaar Abraham 
M. Morgenroth in 1902/1903 het appartementencomplex Valencia, adres 
317 West 95th Street (ook 317-319), ontworpen voor de hogere midden-
klasse. Gelegen aan de zuidzijde van 95th Street tussen West End Avenue 
en Riverside Drive, was het gebouw slechts twee straten verwijderd van de 
metro. Wie de voorkeur gaf aan de tram moest vijf minuten langer lopen 
en bereikte dan de lijnen Broadway, Amsterdam en Sixth Avenue. De wijk 
werd steeds geliefder, en vijf jaar later verrees tegenover Valencia het door 
dezelfde architecten ontworpen somptueuze Pennington, ditmaal voor 
het luxe segment.10 Zoals veel andere in die tijd al klassieke bouwwerken 
werden beide gebouwen in 1940, een trend in die omgeving volgend en 
misschien als gevolg van de economische crisis die sinds het einde van de 
jaren twintig heerste, vanbinnen onttakeld en volledig verbouwd: van de 
grote appartementen werden bijna uitsluitend eenkamerflatjes gemaakt.

Nog op de dag van hun aankomst betrokken Arendt en Blücher twee 
deels gemeubileerde kamers in de Valencia; de moeder van Arendt kreeg 
niet veel later een eigen woning. Voor dat onderkomen had het Amerikaan-
se Emergency Committee in Aid of Displaced Foreign Scholars gezorgd; 
het was van de aankomst van de Blüchers op de hoogte gesteld. Op het 
moment van de verhuizing was het zeven verdiepingen tellende gebouw 
met ruim zestig huurders al behoorlijk verwaarloosd geraakt.

Eén dag later, op 23 mei 1941, stelde Arendt per telegram Günther Stern 
op de hoogte: ‘zijn gered wonen 317 west 95 = hannah.’11

Weer een paar dagen later typte ze het volgende:

CURRICULUM VITAE
Ik, Hannah Arendt, ben op 14 oktober 1906 in Hannover geboren. 
In de herfst van 1924 ben ik geslaagd voor het eindexamen op een 
gymnasium in Königsberg/Pruisen. Van 1924 tot 1928 studeerde ik 
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filosofie, protestantse theologie en Griekse filologie, met filosofie als 
hoofdvak, theologie en Grieks als bijvakken. Ik studeerde filosofie bij 
de hoogleraren Heidegger (Marburg), Husserl (Freiburg) en Jaspers 
(Heidelberg), theologie in Marburg bij hoogleraar Bultmann en in 
Heidelberg bij hoogleraar Dibelius, en Griekse filologie bij hoogleraar 
Regenbogen in Heidelberg. In de herfst van 1928 promoveerde ik in 
Heidelberg bij Jaspers op een studie over het liefdesbegrip bij Augusti-
nus, die in 1930 bij Springer (Berlijn) in een filosofische reeks verscheen. 
Door bemiddeling van de heren Jaspers, Heidegger en Dibelius kreeg 
ik in 1930 een beurs van de Notgemeinschaft der Deutschen Wissen-
schaft voor een studie naar het probleem van de Duits-joodse assimi-
latie, veraanschouwelijkt aan het leven van Rahel Varnhagen. In die 
jaren heb ik de volgende grote essays gepubliceerd: ‘Philosophie und 
Soziologie’ in Gesellschaft, ‘Rilkes Duineser Elegien’ in Neue Schweizer 
Rundschau, ‘Lessing und Mendelssohn’ in Zeitschrift für Wissenschaft 
des Judentums, ‘Rahel Varnhagen’ in de Reklam-Almanach. Artikelen 
over Adam Müller, Friedrich Gentz, Augustinus en anderen, verder 
boekbesprekingen, verschenen in de Kölnische Zeitung, de Frankfurter 
Zeitung en het Archiv für Sozialwissenschaft.

In augustus 1933 ben ik naar Parijs geëmigreerd, waar ik in de eerste 
jaren elk wetenschappelijk werk heb opgegeven om me op praktische 
wijze algemeen inzicht in het jodenvraagstuk te verscha�en. Na een 
korte bezigheid als secretaresse van Arnold Zweig heb ik de pedago-
gische afdeling van een comité voor de herscholing van Duits-joodse 
vluchtelingen (Agriculture et Artisanat) geleid en richtte ik in 1935 
een Franse afdeling van de Jeugd-Aliyah voor vluchtelingenkinde-
ren op, via welke tot 1936 ongeveer 120 kinderen naar Palestina zijn 
geëmigreerd. In de loop van dat werk ben ik in 1935 drie maanden 
naar Palestina geweest. Dat kantoor breidde zich tijdens zijn circa 
tweejarig bestaan uit tot een soort adviesbureau voor jongeren, omdat 
zo’n instelling in Parijs niet bestond. Na 1936 heb ik dat werk alleen 
nog als bijbaan gedaan, omdat via de regering van het Volksfront 
werkvergunningen voor jongeren werden verstrekt en certificaten in 
Duitsland dringender nodig waren. Eind 1936 nam ik het secretariaat 
van een comité op me dat was gevormd ter verdediging van David 
Frankfurter. Er kon een omvangrijke verzameling materiaal ter be-
schikking gesteld worden van de verdediger van Frankfurter; maar 
elke poging de aard van de verdediging zelf te beïnvloeden mislukte.

Vanaf 1937 tot de pogroms in november 1938 heb ik me uit alle 
praktische bezigheden teruggetrokken om mijn wetenschappelijk 
werk weer op te nemen. Ik leefde in die dagen van het geven van 




