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Proloog

De Daily Mail hield veel meer van Stephen Hawking dan Stephen Hawking 
van de Daily Mail. Zelfs naar de maatstaven van de Britse roddelpers was de 
berichtgeving van de Mail over wetenschap belachelijk of om razend van te 
worden, afh ankelijk van je gezichtspunt. De pagina’s van de krant stonden 
altijd vol grote koppen over wetenschappelijk onderzoek; onderzoek dat 
door de journalisten van de Mail vaak werd gehypet tot iets wat onher-
kenbaar was geworden. Alles om de aandacht van het publiek te krijgen.

Niemand wist de aandacht van een publiek beter te bespelen dan Ste-
phen Hawking, en daarom was zijn naam geregeld te lezen op de pagi-
na’s van de Mail. Meestal niet in een gunstig daglicht. De professor werd 
steevast afgeschilderd als een onheilsprofeet, die waarschuwde voor de 
komende dood als gevolg van de opwarming van de aarde, een opstand 
van robots, een invasie van buitenaardse wezens, of andere rampen – of 
hij was het middelpunt van een of ander schandaal rond zijn seksleven, 
zijn huwelijken of aantijgingen van huiselijk geweld. Maar begin 2018, net 
vóór het overlijden van Hawking, kwam de Daily Mail met iets nieuws.

‘Is Stephen Hawking vervangen door een lookalike?’ luidde de kop. 
‘Complotdenkers beweren dat de echte professor dood is en dat een 
“dummy” zijn plaats heeft ingenomen – en onthullen de zes aanwijzingen 
die dit idee ondersteunen.’1

In een verrassend lang en gedetailleerd artikel kwam de roddelkrant 
met bewijzen dat de gewaardeerde natuurkundige ergens halverwege 
de jaren tachtig was vervangen door iemand die zich voor hem uitgaf. 
Hoe onzinnig deze theorie ook mocht klinken, de Mail legde uit dat ver-
meende onregelmatigheden in zijn verschijning naarmate hij ouder werd 
(vooral hoe zijn tanden eruitzagen), de onverwacht lange periode dat hij 
bleef leven met een ziekte waaraan je over het algemeen binnen een paar 
jaar stierf, en een aantal andere aanwijzingen deden vermoeden dat de 
oorspronkelijke Stephen Hawking was overleden en dat het publiek was 
opgezadeld met een kopie. ‘De stem die we horen is het resultaat van de 
informatie die astrofysici van nasa op een computer typen: informatie 
die ze willen […] opdringen aan een goedgelovig en nietsvermoedend 
publiek, fans van Hawking die zich vastklemmen aan elk woord, waarvan 
ze denken dat het van hem komt.’
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Zelfs voor de bizarre parallelle wereld die werd opgeroepen door de 
roddelkrantschrijvers was dit wel heel vergezocht – op een terrein waar 
ze zich slechts eenmaal eerder hadden gewaagd, bijna exact vijftig jaar 
tevoren. In 1969 wemelde het in het roddelcircuit van de geruchten dat 
Paul McCartney van The Beatles was omgekomen bij een auto- ongeval 
en was vervangen door een dubbelganger.

Als je Stephen Hawking vergelijkt met Paul McCartney, doe je niet 
helemaal recht aan het bijzondere karakter van de beroemdheid van Haw-
king. In de loop van de geschiedenis zijn er wellicht drie of vier weten-
schappers geweest van wie de naam en faam onder het grote publiek te 
vergelijken zijn met die van Hawking: Einstein, Newton, Galilei – mis-
schien Darwin. Voor de media en voor het grote publiek was Hawking 
het ultieme symbool geworden van de triomf van het intellect. Hij was de 
slimste mens ter wereld, een ongeëvenaard denker die zijn tijd doorbracht 
met het ontrafelen van de grootste mysteries van het heelal.

De suggestie van de Mail dat Hawking was vervangen door een dum-
my was gewoon de meest extreme en absurde versie van het beeld dat de 
pers en het publiek zich gedurende tientallen jaren van Hawking hadden 
gevormd. Het beeld van de professor was uitvergroot tot een gigantische 
paradox. Aan de ene kant leek Hawking voor de wereld méér dan mense-
lijk, omdat zijn intellect zo ver uitsteeg boven die van andere sterfelijken, 
zelfs van andere geniale wetenschappers, dat hij een klasse apart was. Hij 
verkeerde op een intellectueel niveau boven het domein van de gewone 
mensheid. Maar aan de andere kant kon hij worden behandeld als een bijna 
levenloos object. Hawking leed aan een neurologische ziekte die hem 
langzaamaan beroofde van het vermogen om zich volgens zijn eigen wil te 
verplaatsen, om anders dan via een door een computer gegenereerde stem 
te spreken. Het was voor iemand die niet nadacht een kleine stap om te 
denken dat Hawking een kunstmatige entiteit was, een door technologie 
aangedreven wezen in plaats van een reële mens. Zoals de Daily Mail het 
zo bot formuleerde: je kon niet altijd vaststellen of de stem die uit zijn 
computer kwam werkelijk onder controle stond van het wezen dat in de 
rolstoel zat.*

* Elke ontmoeting met Hawking die blijk leek te geven van zijn reële, ongefi l-
terde persoonlijkheid werd hogelijk gekoesterd door het publiek. Zo stond hij 
bekend om zijn stijfk oppige onverschilligheid voor andere voertuigen wanneer 
hij in zijn rolstoel door de straten van Cambridge reed, en de mensen vonden 
dit uiterst charmant. Toen Hawking in 2018 overleed, was een van de virale 
discussies op Twitter een lange draad met verhalen van mensen die hem met 
hun auto bijna hadden aangereden. 
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Tegen de tijd dat hij in 2018 stierf, was het vrijwel onmogelijk om de mens 
Hawking te onderscheiden onder de opeengehoopte lagen van symboliek; 
hij was een karikatuur geworden in plaats van een levend persoon. Ook 
al beschrijven allen die Hawking kenden hem als een van de koppigste en 
eigenzinnigste mensen die ze ooit hadden ontmoet, toch was het onge-
lofelijk moeilijk om zijn echte wil te onderscheiden, om het authentieke 
wezen onder de publieke persoonlijkheid waar te nemen.

Om Stephen Hawking te begrijpen moet je de klok terugzetten. In 
het laatste derde deel van zijn leven had Hawking een solide positie als 
de befaamdste in leven zijnde wetenschapper ter wereld, maar waren zijn 
wetenschappelijke bijdragen feitelijk min of meer irrelevant. Weliswaar 
was hij een vaste fi guur in de media, maar de aandacht van de pers hield 
gewoonlijk geen verband met enige wetenschappelijke activiteit van hem. 
Hawkings onderzoek in de jaren dat zijn populariteit het grootst was, 
werd grotendeels niet meer serieus genomen en had weinig blijvende in-
vloed in de wereld van de natuurkunde. Hij was als een ineengestorte ster; 
de ruimte om hem heen gloeide helder met zijn energie, maar in de kern 
was hij slechts een fl auwe afspiegeling van wat hij was geweest.

Niet lang daarvoor was Hawking een supernova. Het middelste derde 
deel van Hawkings leven was een spectaculaire en briljante transformatie. 
In de loop van twintig jaar groeide hij van een vrij obscure natuurkundige 
die net als zijn collega’s (en rivalen) streefde naar inzicht in de omstandig-
heden bij het allereerste begin van het heelal, uit tot een internationale 
beroemdheid. Tot de slimste mens van de wereld. Tot het wetenschap-
pelijke equivalent van The Beatles. Deze metamorfose was tegelijkertijd 
immens bevredigend en intens pijnlijk, en toen deze voltooid was, had 
Hawking gebroken met een groot deel van zijn verleden – en had hij ter 
vervanging een mythe geconstrueerd.

Alleen in het eerste derde deel van Hawkings leven – voordat hij zijn 
reputatie had gevestigd en beroemd was geworden, voordat hij zich ont-
popte als de slimste mens van de wereld en de toonaangevende verteller 
over wetenschap – wordt de echte mens achter de legende zichtbaar. Het 
terugwaartse verloop van dit verhaal brengt Hawking geleidelijk terug 
naar zijn allereerste genialiteit. Door terug te reizen naar de jeugd van 
Hawking ga je begrijpen hoe hij tot de belangrijkste wetenschappelijke 
inzichten kwam die de grondslag voor zijn reputatie vormden. Je ont-
waart iets van de wortels van zijn behoefte om een beroemde verteller 
over wetenschap te worden. En je gaat iets begrijpen van de doodsangsten 
van een jongeman die in allerijl een blijvend resultaat wil neerzetten – en 
een gezin stichten – terwijl een dodelijke ziekte elk moment zijn tol lijkt 
te gaan eisen.
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Anders dan een wetenschappelijke ontdekking, die gemakkelijker te 
begrijpen wordt naarmate de tijd voortgaat en steeds meer onderzoekers 
hun kennis bijdragen, wordt het leven van Stephen Hawking juist dui-
delijker naarmate je in de tijd teruggaat, en de toegevoegde lagen van 
beroemdheid en legende worden afgepeld. Uiteindelijk wordt de mens 
Stephen Hawking iets heel anders dan de Stephen Hawking die zo geliefd 
bij het publiek was.

De publieke Hawking stond bekend als de slimste mens ter wereld, de 
absolute top van het wetenschappelijk intellectualisme. De mens Hawking 
was geniaal, maar was zich ervan bewust dat hij werd omringd door even 
geniale collega’s die nauwelijks bekend waren. De publieke Hawking was 
de grootste verteller over wetenschap ter wereld. De mens Hawking was 
iemand die het bijzonder moeilijk vond om met anderen te communice-
ren; tegen de tijd dat hij beroemd was, kon hij hooguit een paar woorden 
per minuut uitbrengen, áls hij dat al haalde. De publieke Hawking schud-
de zijn fysieke probleem stoïcijns van zich af als louter ongemak. Voor 
de mens Hawking had zijn beperking op natuurlijke wijze elk deel van 
zijn leven bepaald: zijn vooruitzichten, zijn wetenschap, zijn gezinsleven 
en uiteindelijk zijn roem. Voor het publiek was alles wat Hawking deed 
buitengewoon, anders en moedig – het was een bijzondere gebeurtenis 
wanneer hij sprak, wanneer hij at, wanneer hij danste, wanneer hij werk-
te, wanneer hij liefh ad. Voor Hawking speelde moed geen rol als hij alleen 
maar zichzelf was.

Zelfs Hawkings collega’s en rivalen moesten er moeite voor doen om 
de mens van de legende te kunnen onderscheiden. ‘Ik heb het niet over 
hem als een pure intellectueel die in zijn magische rolstoel door het heelal 
reist,’ zegt Leonard Susskind, een natuurkundige van Stanford University 
die strijd met Hawking leverde over de eigenschappen van zwarte gaten. 
‘Ik heb het over hem als mens. Weet je, niemand van ons heeft hem ooit 
echt leren kennen.’2

Draai de klok terug, en wat er dan tevoorschijn komt is een echte mens, 
zowel korzelig, arrogant en hard als warm, geestig en geniaal. Complex. 
Fascinerend. Bijzonder.

Wat tevoorschijn komt, is Stephen Hawking.



DEEL I
NATRILLING



O wijzen, die in Gods heilig vuur verkeren
Als in de gouden mozaïeken van een muur,
Kom om mijn ziel het zingen aan te leren,

Tol om uw as, treed uit het heilig vuur.
Verteer mijn hart dat ziek is van begeren,

Geketend aan een dier in stervensuur,
En niet weet wat het is; en begeleid

Mij naar het kunstwerk van de eeuwigheid.

– William Butler Yeats, Zeilend naar Byzantium
(vertaling Geert van Istendael en Koen Stassijns)
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1

Naast Newton (2018)

Slechts driemaal is er in de afgelopen honderd jaar een wetenschapper in 
Westminster Abbey begraven. Je had Ernest Rutherford, die de structuur 
van het atoom ontdekte; je had J.J. Thomson, die het elektron ontdekte; 
en dan had je Stephen Hawking.

Op 15 juni 2018 werd de as van de natuurkundige Stephen Hawking 
bijgezet in de vloer van de kathedraal, waar deze te rusten werd gelegd 
onder een leizwarte steen op een paar stappen van de graven van Isaac 
Newton en Charles Darwin.

Hawking verwierp publiekelijk elke vergelijking met Newton; wan-
neer iemand zoiets opperde, deed hij het steevast af als een ‘mediahype’. 
Maar het publiek hield ervan om dat verband te leggen: Hawking was 
de beroemdste natuurkundige in zijn tijd; in Cambridge bekleedde 
Haw king de lucasiaanse leerstoel, dezelfde functie als Newton drie-
honderd jaar vóór hem had bekleed; en net als Newton had Hawking 
een groot deel van zijn carrière gewijd aan het streven om inzicht te 
krijgen in de mysteries van de zwaartekracht. Zelfs na zijn dood kon 
Hawking niet ontsnappen aan de connectie met Newton, zelfs al had 
hij dat gewild. Niet alleen liggen de twee wetenschappers op een paar 
stappen van elkaar begraven, ze hebben ook hetzelfde grafschrift. De 
zwarte grafsteen van Newton draagt alleen de Latijnse inscriptie Hic 
depositum est, quod mortale fuit Isaaci Newtoni. De grafsteen van Hawking 
draagt dezelfde woorden, niet in het Latijn maar het Engels: Here lies 
what is mortal of Stephen Hawking (Hier ligt wat sterfelijk is van Stephen 
Hawking).1

De grafsteen van Hawking is kleiner dan die van Newton, maar is 
uitgebreider bewerkt. De tekst van het grafschrift ligt gebogen rond een 
aantal rondwervelende lijnen die in de leisteen zijn gegraveerd, werve-
lingen die in een spiraal naar een leegte lijken te leiden: gasnevels die in 
een zwart gat verdwijnen. Links ervan staat een vergelijking waarvan de 
onderdelen ogenschijnlijk de zwaartekracht tarten:

T = ħc3/8πGMk
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De meesten die de grafsteen zien, begrijpen niet wat die symbolen bete-
kenen. Maar voor Stephen Hawking was deze vergelijking de sleutel tot 
het overstijgen van het sterfelijke.

* * *

Tot zijn dood in 2018 was hij een van de bekendste mensen op aarde – en 
waarschijnlijk de meest zichtbare. Doordat hij bijna niet in staat was zich 
te bewegen, aan een rolstoel was gekluisterd en vergezeld werd door een 
stoet verpleegkundigen, kon hij nergens onopgemerkt heen gaan. Niet 
dat hij dat zou willen.

Het publiek adoreerde Hawking zonder precies te weten waarom. 
Einstein had zijn relativiteitstheorie en Newton zijn universele wet van 
de zwaartekracht, maar veruit de meeste mensen die Hawking bewon-
derden, hadden geen fl auw idee van wat Hawking had gedaan om zijn 
reputatie te verdienen. Evenmin begrepen ze waarom hij in de pers altijd 
werd vergeleken met Einstein of Newton; een vergelijking die hij be-
scheiden van de hand wees, maar die hij tegelijkertijd met grote overgave 
cultiveerde. En zelfs de mensen die wel enig benul van de wetenschap-
pelijke activiteit van Stephen Hawking hadden, zagen slechts een fractie 
van wat Hawking tot Hawking maakte. Hij was namelijk niet alleen 
Hawking de natuurkundige en Hawking de beroemdheid, hij was ook 
Hawking de showman, Hawking de echtgenoot en vader, en Hawking 
het symbool.

Deze facetten stonden op gespannen voet met elkaar: juist op het mo-
ment dat Hawking beroemd werd, ging zijn huwelijk kapot en viel zijn 
gezin uiteen. De mens Hawking was afh ankelijk van zijn studenten als 
verzorgers en verplegers, terwijl Hawking de natuurkundige hen erop 
wilde voorbereiden om zijn intellectuele nakomelingen te zijn. Hij was 
misschien de meest gevierde verteller over natuurkunde in de wereld, 
maar hij had de grootste moeite om zich verstaanbaar te maken. Zelfs het 
meest vanzelfsprekend lijkende deel van zijn persoonlijkheid, zijn exper-
tise als een eersteklas natuurkundige, is veel ingewikkelder dan je in eerste 
instantie zou denken. Wetenschappers zagen Hawking als een intellect 
van een zeer hoge orde, maar tegelijkertijd reageerden ze vertwijfeld op 
bepaalde delen van zijn latere werk en deden die af als van weinig toege-
voegde waarde. De echte Hawking ligt onder deze complexe wirwar van 
verstrengelde en tegenstrijdige verhalen.

Net als bij de zwarte gaten (singulariteiten) die hij bestudeerde, zijn er 
ongelofelijke krachten aanwezig die verhinderen dat buitenstaanders iets 
zien van de innerlijke persoon van Hawking. Maar er is wel degelijk een 
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echte persoon die voorbij de waarnemingshorizon van zijn beroemdheid 
ligt.

Die singulariteit bevat van alles: een belangrijke wetenschapper van 
wie het belang bijna universeel verkeerd wordt begrepen; een persoon die 
erg leed en ook groot leed veroorzaakte; een beroemde wetenschapper die 
afweek van de tradities van zijn voorgangers en een fundamentele veran-
dering teweegbracht in het concept van wetenschappelijke beroemdheid.

De meeste mensen die iets weten van Hawking worden verblind door 
een schitterende periode in zijn leven, een beeld van een tumultueus de-
cennium – van 1980 tot 1990 – toen hij een verandering doormaakte van 
een gerespecteerde maar obscure wetenschapper in een verwaarloosde 
uithoek van de natuurkunde naar een van de meest herkende namen op 
aarde. Maar net als een supernova die korte tijd veel helderder schijnt dan 
de rest van zijn omringende sterrenstelsel, trekt Hawkings beroemdheid 
de aandacht én leidt die aandacht af – terwijl hij de blik van talloze mil-
joenen vraagt en de ster zelf aan die blik onttrekt, een trillend en naakt 
object dat alles heeft afgeschud wat zich er ooit aan vastklampte.

* * *

Aan de grote katheder van de abdij las Benedict Cumberbatch – een acteur 
die de rol van Hawking had gespeeld in een van de vele fi lms, toneelstuk-
ken en televisieseries over het leven van de natuurkundige – een passage 
voor uit het Bijbelboek Wijsheid (7:17-19):

Hij is het die mij betrouwbare kennis verschaft heeft van alles wat 
er is. Ik kreeg inzicht in de samenstelling van de kosmos en de wer-
king van de elementen, in het begin en het eind en het midden van 
de tijden, in de baan die de zon doorloopt en de wisseling van de 
seizoenen, in de kringloop van het jaar en de stand van de sterren. 
(Nederlandse Bijbelvertaling)

Betrouwbare kennis bood hij niet altijd, maar Stephen Hawking had er 
zijn beroep van gemaakt om te proberen iets te begrijpen van het begin en 
het eind van het heelal. Toen hij begin jaren zestig met zijn research be-
gon, verkeerde zijn onderzoeksterrein kosmologie in een impasse waarbij 
tientallen jaren geen substantiële vooruitgang was geboekt. Tegen de tijd 
dat hij stierf, was het wellicht het meest opwindende onderzoeksterrein 
in de natuurkunde, een terrein dat de ene na de andere Nobelprijs ople-
verde (en nog steeds oplevert) voor ontwikkelingen in ons inzicht in het 
ontstaan van het heelal.




