Een

Die zomer werd duidelijk dat mijn moeder eerder aan de
chemo zou bezwijken dan aan de kanker. Ze moest gere-
geld een beroep doen op de spoedeisende hulp en was erg
verzwakt, maar evengoed duurde het nog maanden voor
ze besloot te stoppen met de therapie die destijds de laatste
en beste kans op genezing leek te bieden. Ze was kwaad,
uitgeput en de wanhoop nabij, en kwam uiteindelijk in
overleg met haar dokter en haar familie tot het besluit dat
het moment was gekomen om de medicatie stop te zetten
en te accepteren dat ze zou sterven. Maar eerst mocht ze
weer een eigen leven gaan leiden: binnen een paar weken
waren alle chemische stoffen uit haar lichaam verdwenen
en keerde haar levenslust terug. Na maanden aan haar bed
gekluisterd te zijn geweest begon ze haar rollator weer te
gebruiken en voelde zich al snel zo goed dat ze de verpleeg-
hulp kon opzeggen. Ze maakte er een gewoonte van om
vroeg op te staan en bij het grote raam dat uitkeek op de
heuvels voor haar huis te gaan zitten wachten op de vogels
die afkwamen op de vele voedertafels die ze regelmatig bij-
vulde. Aan het begin van dat najaar gingen zij en mijn vader
voor het laatst nog een keer naar Arizona, waar ze sinds hun
pensioen elk jaar ’s winters bij vrienden de zon opzochten.

Een week voor Thanksgiving ging de telefoon. De kanker
had opnieuw de kop opgestoken, en nu was het moment ge-



komen om naar huis te gaan en daar het eind af te wachten.
Mijn moeder drukte me op het hart dat ik niet moest komen
en geen vakantiedagen mocht opofferen om nog een keer
naar huis terug te gaan en haar voor het laatst te zien. Tk
wil niet dat je me zo ziet. Zelfverloochening was voor haar
een natuurlijke plicht, maar het ging hier toch eerder om het
dramatisch effect dan om een serieus verzoek. Ik trok me er
dan ook niets van aan, net als al die andere keren sinds ze ziek
geworden was, drie jaar geleden intussen. Ik regelde een tic-
ket via internet en betaalde een toeslag voor de mogelijkheid
om mijn retourvlucht om te boeken. In de marges van de
boekingsites schoven aanbiedingen voorbij voor cruisetoch-
ten en vakanties op de Caraiben, met foto’s van azuurblauw
water en knappe, zorgeloze mensen in badkleding.

Onder het inpakken drong het tot me door dat mijn
moeder er niet meer zou zijn wanneer ik die overhemden
opnieuw in de kast zou hangen, en door dat eigenaardige
besef gingen vrijwel alle onbenullige dingen die ik deed
opeens gepaard met een gevoel van tragiek en eindigheid.
Moest ik die ene trui meenemen, waarvan ze ooit had ge-
zegd dat ze hem leuk vond? Het zou de laatste keer zijn dat
ze hem zag. Ik wist niet hoe lang het zou duren — dagen,
weken misschien —, maar bij mijn thuiskomst zou er in mijn
leven een nieuw en onveranderlijk feit zijn bijgekomen, en
zou een band die even lang had bestaan als ikzelf verbroken
zijn. Aan de kleren die ik opvouwde schonk ik niet al te
veel aandacht, maar ik bedacht intussen wel dat er twee
belangrijke dingen waren die ik mee moest nemen: een
paar boeken over wandelen en een voorraadje muziek, als
steun en toeverlaat in het grote, verlaten huis waar ze op
sterven lag.
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Zonder er al te bewust bij na te denken stopte ik een
opname van Bachs sonates en partita’s voor viool solo in
mijn reistas. Ik had geen speciale reden om juist die mu-
ziek te kiezen, al was ik wel benieuwd naar de jonge violist
die het lef had om al in dit stadium van zijn carri¢re die
veeleisende, intense en complexe werken op te nemen. Het
kan zijn dat ik me aangetrokken voelde door de afbeelding
op de voorkant van de cd, een zwart-witfoto van een man
die, kennelijk innerlijk bewogen, zijn handen als in gebed
samengevouwen hield boven de vertrouwde vrouwelijke
vormen van zijn viool. Bovendien was het al een poos gele-
den dat ik aandachtig naar die stukken had geluisterd, en
waarschijnlijk vond ik het een goed idee om muziek mee te
nemen waaraan ik vage, maar aangename herinneringen
had, grote werken waarmee ik nog niet echt vertrouwd was.
Muziek waarmee je veel hebt doorgemaakt raakt beladen
met herinneringen en associaties. Voor deze bijzondere reis
mocht mijn bepakking niet te zwaar zijn.

Ook qua soortelijk gewicht is Bach goede muziek voor
onderweg. Een of twee cd’s bevatten meer materiaal om
je geest mee bezig te houden dan urenlange opnames van
mindere goden, en in emotioneel opzicht is zijn muziek
efficiénter dan alle andere, zonder stoplappen of overbodig-
heden. Om een voor mij onverklaarbare reden past Bach
altijd goed bij mijn stemming, waar ik ook ben, waarmee ik
ook bezig ben, in voor- en tegenspoed, tijdens het werk, in
mijn vrije tijd, of wanneer ik zomaar wat zit te luieren. De
verrukking die zijn muziek me biedt op het strand is niet
minder groot dan de troost die ik eruit put wanneer ik tegen
het eind van november rondzwerf in een grijs en verlaten
landschap. Ik kon wel honderd redenen bedenken waarom
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ik tijdens mijn bezoek geen zin zou hebben in Beethoven,
Brahms of Wagner, maar ik kon er niet één verzinnen waar-
om ik niet naar Bach zou willen luisteren.

Bij mijn aankomst was het heel stil in mijn ouderlijk huis.
Iedereen liep op zijn tenen en fluisterde tegen elkaar. Het
enige geluid was afkomstig van de televisie in mijn moeders
kamer, die altijd aan stond. In de loop van de nacht wissel-
den momenten van bewustzijn en bewusteloosheid elkaar
af, en het flikkerende licht bood haar dan duidelijk enige
troost. Wanneer ze wakker was, zat ik gewoonlijk naast
haar bed, maar een groot deel van de tijd was ze totaal van
de wereld door de morfine. Als ik bij haar was luisterde ik
nooit naar muziek, uit angst dat ik een teken van pijn of
een aankondiging van haar aanstaande dood zou missen.
Ik probeerde de op de achtergrond doorzeurende televisie
weg te denken en naar haar adem te luisteren — ‘stertoreus’
zei een van de verpleegkundigen opgeweket, alsof ze me tij-
dens een boswandeling wees op een zeldzame bloem. In
de reflecties op de muur boven het hoofd van mijn moeder
werden de stompzinnigheid van het dagelijkse nieuws, de
opgewekte weerman en het drukke gekwetter van de knap-
pe presentatrices die moorden, optochten en het verkeer
beschreven gereduceerd tot een dans van blauwe vormen
en abstracties. Als ik rechtstreeks naar het brede, platte
scherm keek dat hooguit twee meter verderop stond, naar
dat venster op een wereld die eindeloos ver weg en beteke-
nisloos leek, voelde ik me of ik het contact met de realiteit
kwijtgeraakt was.

Tijdens die laatste dagen, waarin mijn moeder vanuit een
staat van angstige helderheid weggleed in verwarring en ten
slotte in stilte, was Bach de enige muziek waarnaar ik kon
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luisteren, de enige muziek die niet triviaal, nietszeggend
of irrelevant voor het leven leek. Ze creéerde een vreemde
ruimtelijkheid, definieerde een innerlijke wereld die los-
stond van de wereld van herrie en kletspraat, en voerde
me mee naar een domein waarin ik me kon losmaken van
mijn intense gevoelens over mijn moeder en haar stervens-
proces kon gadeslaan zonder afgeleid te worden door wat
we vreemd genoeg de ‘werkelijke’ wereld noemen. Bachs
muziek hield de banale dingen op afstand en bracht de we-
zenlijke dingen voldoende dichtbij om ze te voelen zonder
kopje-onder te gaan in hun duistere verschrikkingen.

Als ik niet bij mijn moeder was, of een handje hielp met
het huishouden, luisterde ik naar de Partita in d-klein. Het
laatste deel van dat vijfdelige werk, de grote Chaconne,
duurt even lang als de andere vier bij elkaar en werd een
labyrint waarin ik voor de duur van dat ene kwartier vol-
ledig opging. Ik beluisterde het stuk telkens opnieuw, zo
bezeten was ik ervan, en bleef soms maar op de repear-knop
drukken tot ik mezelf na vier of vijf keer luisteren moest
dwingen om ermee op te houden. Ik luisterde ernaar via de
koptelefoon wanneer ik door de bergen bij mijn ouderlijk
huis wandelde, en in bed terwijl ik probeerde in slaap te
komen. De muziek ging mee wanneer ik naar de stad reed
om nieuwe medicijnen op te halen of extra blikjes frisdrank
in te slaan, die we in een kan goten en met een garde be-
werkten tot alle koolzuur eruit was, zodat hij voor mijn
moeder makkelijker te drinken was. Door in de auto naar
de Chaconne te luisteren werd op een of andere manier
de polyfonie begrijpelijker. Doordat mijn ogen op de weg
gericht waren namen ze andere delen van mijn hersenen
in beslag en maakten zo bewustzijn vrij om diepgaander
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te luisteren en vat te krijgen op de losse draden die met
elkaar het totale weefsel vormden. En de muziek ging wer-
ken als een filter voor de fysieke wereld, bijna alsof iemand
de benzinestations, de cafetaria’s en souvenirwinkels had
weggefotoshopt en niets had overgelaten dan het langstrek-
kende grijze, dorre landschap met de kale populieren die
spookachtig afstaken tegen de loodgrijze novemberhemel.

Een keer, toen ik over de snelweg naar Albuquerque reed,
kwam ik in een file terecht en werd abrupt weggerukt uit
het solipsisme van de muziek. Ik trapte op de rem en druk-
te lukraak op de knoppen van de geluidsinstallatie in een
poging om Bach uit te zetten, maar belandde in plaats daar-
van bij een zender die mariachimuziek uitzond. Toen mijn
adrenalinespiegel weer normaal was, begon ik te lachen.
Albuquerque is gesticht in 1706, iets meer dan tien jaar voor
het vermoedelijke tijdstip waarop Bach de Partita in d-klein
heeft geschreven. Die twee dingen hebben in de verte met
elkaar te maken. De Chaconne is gebaseerd op een vroege
dansvorm, de chacona, die waarschijnlijk afkomstig is uit
Latijns-Amerika en volgens sommigen genoemd is naar de
castagnetten waarmee ze begeleid werd, of misschien naar
de plaats waar ze het eerst is ontdekt.> Net zoals drie eeuwen
later gebeurde met de tango werd de chacona geassocieerd
met de lagere klassen, met vulgariteit, losbandigheid en
ongeremde fysieke contacten.

Tegen de tijd dat Bach zijn Chaconne schreef was de
dansvorm zijn wilde haren totaal kwijt, en werd met de
term zowel een muzikale vorm als een ritmisch patroon
of een dansstijl aangeduid. Een chaconne kwam in Bachs
tijd neer op een voortdurend herhaalde baslijn waarover de
componist variaties ontwikkelde, een combinatie van een
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veelal plechtstatig idee-fixe in het lage register met virtuoze
figuraties daarboven. Toch klinkt zelfs in Bachs enorme,
complexe en abstracte Chaconne misschien nog een echo
door van de oude chacona: een ritmisch patroon van drie
tellen met een kenmerkende cadans van lange en korte no-
ten, dat te horen is in de eerste maten. Hij houdt er niet het
hele stuk door uitdrukkelijk aan vast, maar presenteert het
duidelijk en ondubbelzinnig, tegelijk met de steeds herhaal-
de baslijn die als grondslag voor het totale bouwwerk zal
fungeren. Niet alle violisten benadrukken dit rudimentaire
dansante karakter van de muziek; vooral violisten uit de
eerste helft van de twintigste eeuw gaven het stuk vaak een
opera-achtige zwaarwichtigheid mee. Maar de beste uitvoe-
ringen, zelfs de meest hoogdravende, worden bezield door
een herinnering aan dat diepgewortelde dansritme, bewust
of niet bewust, maar tastbaar als een hartslag.

Het is makkelijk om in Bach te veel te bespeuren, of juist
te weinig. We schijnen altijd verkeerde en anachronistische
maatstaven te hanteren, en dingen op te hemelen die voor
zijn achttiende-eeuwse luisteraars van weinig belang zullen
zijn geweest, terwijl we datgene over het hoofd zien wat
Bach waarschijnlijk als wezenlijk heeft beschouwd. Zoals
de meeste critici heb ik geleerd om met de nodige scepsis
te kijken naar verbanden tussen kunst en het gevoelsleven
van de kunstenaar, vooral bij een componist als Bach, die
elke dag en elke week van zijn buitengewoon productie-
ve leven muziek met een oneindige variéteit aan emoties
schreef, zonder aandacht te schenken aan zijn eigen verdriet
of vreugde en gedreven door een religieus plichtsbesef dat
weinig ruimte liet voor datgene wat we nu zelfexpressie noe-
men. Maar toen Bachs Chaconne mijn emotionele leven in
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beslag begon te nemen, raakte dit stuk toch echt vervuld
van een onverbiddelijke metaforische kracht.

De muziek zinspeelde voor mij op twee aspecten van
het leven: iets wat essentieel, onveranderlijk en eindeloos
herhaalbaar was, en iets wat verder ging dan die vaststaande
waarheid, een behoefte aan variatie, aan verdere ontwikke-
ling, vluchtige verbanden en verandering. De muziek leek
over het leven te gaan, en toch gebaseerd te zijn op het
fundamentele feit van de dood, en plotsklaps trof ze me als
zeer diepzinnig, als iets wat ver uitsteeg boven de details
van Bachs noten op papier, en boven de vertolking van
de violist, ergens in een studio, maanden of jaren voordat
ik zijn opname in handen kreeg. Er lagen op zijn minst
eeuwen aan collectieve ervaringen in besloten, waarmee ze
gelijktijdig uiting gaf aan de fundamentele dualiteit van
onze emoties, aan wanhoop en vreugde, bezwijken en op-
krabbelen, het aanvaarden van de dood en het terugblikken
op het leven, op zoek naar het plezier, het vermakelijke en
de zin ervan.

* ok X

Toen ik jong was en de muziek begon te ontdekken, was
ik dol op de mythen en sprookjes die zo vaak worden ver-
teld over de grote componisten: dat Mozart zijn Requiem
componeerde om de zielenpijn van zijn eigen sterven in
gecodeerde vorm wereldkundig te maken; dat Rossini zo
ongelofelijk lui en zo getalenteerd was dat hij liever een
nieuwe ouverture schreef dan zich om te draaien in bed
om de vorige op te rapen, die op de vloer gevallen was; dat
de grote fortissimo-uitbarstingen die Haydn neerschreef in
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zijn ‘paukenslagsymfonie’ bedoeld waren om de suffe, in-
gedutte cultuurbarbaren onder zijn publiek wakker te laten
schrikken. Die verhalen leken de muziek meer dramatiek te
verlenen en voorzagen dat wat ik hoorde van een breder his-
torisch kader. Toen ik als jongen piano leerde spelen, maak-
ten ze het saaie studeren draaglijker. Toen ik me als tiener
verschool voor de woede-uitbarstingen van mijn moeder,
die diep ongelukkig was om toen voor mij onbegrijpelijke
redenen, leken die fabels de muziek nog diepzinniger te
maken. Vergeefs vertelde ik ze door aan mijn vrienden, erop
gebrand als ik was om hen te laten delen in mijn geestdrift
voor klanken die zij ouderwets en saai vonden. Maar als
volwassene werd ik allergisch voor die anekdotes, niet alleen
omdat de meeste totaal uit de lucht gegrepen waren, maar
omdat zelfs de op waarheid berustende gevallen de muziek
niet toegankelijker maakten en hooguit de emoties die ik
al voelde versterkten. Ze troffen me als tautologieén: de
muziek is droevig omdat Bach droevig was.

En toch is het bijna onmogelijk om een terughoudende,
intellectuele en consciéntieuze houding in acht te nemen als
het gaat om de muziek waarom we geven, vooral wanneer ze
ons emotioneel raakt. We willen dat ze verhalen vertelt, dat
ze verder gaat dan het zuiver auditieve en aanknoopt bij het
leven. Muziek die alleen maar aangenaam klinke kan met
een afstandelijke blik worden onderzocht, maar wanneer
de muziek op een of andere diepgaande, overrompelende
manier bezit van ons neemt, is het moeilijk om haar met
wetenschappelijke discipline te bezien. Het kan niet anders
dan dat ze een kosmische betekenis heeft, en de hermeti-
sche, abstracte codes van het geluid overstijgt. Tijdens die
autoritten in New Mexico behelsde Bachs muziek voor mij
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zonder meer een dialoog tussen de dood en het leven, een
verstrengeling van de twee basale impulsen die ons bestaan
van begin tot eind beheersen. Zelfs als Bach zijn Chacon-
ne nooit met die insteek heeft geconcipieerd, werkte hij in
een traditie die ons de mogelijkheid van die interpretatie
vergunt. Ik koos er dan ook voor de muziek op die manier
te beluisteren, en ging er totaal in op, op een manier die ik
sinds mijn tienertijd niet meer had ervaren. In een periode
waarin ik wanhopig behoefte had aan ijkpunten hielp de
Chaconne me die scherper in beeld te krijgen.

Veel van mijn gedachten uit die tijd komen me nu banaal
voor. Ik weet nog dat ik enige troost putte uit het idee
dat de prijs voor de toegang tot dit leven bestaat uit het
aanvaarden van de dood. Niemand leeft zonder te sterven,
en dit contract bevat geen faustiaanse kleine lettertjes. Het
toegangsbewijs geldt voor één persoon, is onoverdraagbaar
en inruilen of geldteruggave is niet mogelijk. Op een zeker
moment stond ik boven op een rots uit te kijken over de uit-
gestrekte dorre vlakten van New Mexico en probeerde me
voor te stellen wat het zou betekenen om dat toegangsbewijs
niet te hebben, om niet geboren te zijn en niet te bestaan.
Het was ondenkbaar. Niet alleen heeft het toegangsbewijs
tot uitgangspunt dat de dood het laatste woord heeft, maar
we hebben ook geen andere keuze dan het te aanvaarden,
het te gebruiken en ons neer te leggen bij de beperkingen
ervan.

Een poos lang bood dit idee me enige steun. Het wees
me op het gemeenschappelijke van onze ervaring met de
dood, alsof de zin van het leven neerkomt op het besef dat
we behoren tot een broederschap die slechts door één ding
verbonden is: door het feit dat we sterfelijk zijn, een besef
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