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HOE HET BEGON

In 2003 nam ik een afslag die mijn leven een totaal andere 
wending gaf.

Ik woonde in een woongroep in Amsterdam en ging niets-
vermoedend met een groepsrondreis mee naar Cuba. Een van 
de medereizigers was een grote, grofstoff elijke man met een 
blokjesbloes en een Achterhoeks accent. Hij bleek een boer met 
koeien te zijn. Ik vroeg hem in de lobby van het hotel: ‘Heb jij 
paracetamol bij je? Ik heb knallende koppijn: ik kon niet slapen 
tijdens de vlucht.’

Dat had hij. Later die reis plakte hij met lijm de zool van 
mijn sandaal en leende me geld omdat ik de pincode van mijn 
creditcard niet wist.

Ik had mezelf meteen duidelijk geprofi leerd en hij hielp ge-
woon als ik vlekkerig en struikelend op een kapotte sandaal 
voorbijkwam.

Onze prille verkering sneuvelde bijna vanwege een taalmis-
verstand. Ik liet een cocktail op zijn bloes vallen en riep: ‘Shit, 
sorry!’

(Hij, neutraal): ‘Das nie zo slim.’
(Ik, verbolgen): ‘Nou, zo dom ben ik nou ook weer niet.’
(Hij, vriendelijk): ‘Ik zei toch: das nie zo slim.’
(Ik, pissig): ‘Alsof je zelf vooraan stond bij het uitdelen van 

intelligentie!’
(Hij, inmiddels ook geïrriteerd): ‘Slim, dat betekent: het is 

niet erg.’
Slim, aha van het Duitse schlimm: aus, bei, mit, von, zu, 

gegenüber, entgegen, entlang, schlimm. Hij woont heel dicht bij 
de Duitse grens.
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Hoe moest ik weten dat er Nederlanders bestaan die vrijwil-
lig Duitse woorden in hun dialect opnemen?

Jaren later bleken we trendsetters, toen het razend populaire 
Boer zoekt Vrouw op televisie kwam. Vrouw uit Amsterdam 
ontmoet een boer met koeien. Vreemd eigenlijk dat de kro ons 
nooit betaald heeft  voor het format.

Ik zou niet naar Boer zoekt Vrouw kijken als ik geen ver-
kering had met een boer en al helemaal geen brief sturen. Nu 
volgen we alle afl everingen. Ik kijk hoeveel eikenhouten meu-
bels er in het boereninterieur staan en speur de boerderijen 
af op inwonende schoonouders. Boer houdt zich bezig met de 
grootte van het bedrijf en het merk trekkers. Om de beurt roept 
een van ons twee: ‘Die vrouw rent gillend weg, wedden?’

Ik heb nooit fantasieën gehad over wonen op het platteland 
of het boerenleven.

Inmiddels zijn we zeventien jaar verder. De tijd is voorbijge-
vlogen.

Boers moeder heb ik nooit gekend en zijn vader is in 2009 
ook overleden. We wonen in het huis waar Boer met zijn ou-
ders, twee broers, zijn zus en oma woonde.

Het interieur heb ik inmiddels bijna helemaal onder controle.
We hebben geen kinderen, dus kon ik mijn oude leven 

enigszins voortzetten. Ik heb mijn kamer in de Amsterdamse 
woongroep aangehouden, waar ik een of twee keer per week 
bivakkeer. Dat is ook handig voor mijn werk als theatermaker, 
want de collega’s met wie ik samenwerk wonen in het westen. 
Opdrachten in het noorden of westen van het land zijn bijna 
niet meer te bereizen vanuit de Achterhoek: iedereen rijdt naar 
de grote steden toe. De Achterhoek uit zien te komen in de spits 
is rampzalig. Als ik voor schoolvoorstellingen om negen uur 
’s ochtends aanwezig moet zijn in, pak hem beet, Leiden, moet 
ik Arnhem voor zes uur voorbij zijn, anders pak ik alle fi les 
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in het land mee. Als ik om halfzes van de boerderij naar Den 
Haag vertrek, dan komt het nog voor dat ik negen uur niet haal. 
Eén ongeluk en het fi lefeest is begonnen. Nog een Amsterdams 
voordeel: de meeste collega’s wonen in het westen, dus kunnen 
we carpoolen. Het milieu heeft  het al moeilijk genoeg.

Mijn huisgenoten zijn eraan gewend dat ik er weinig ben en 
voor de grap stel ik me elke keer opnieuw voor. Het heeft  ook 
voordelen: zij hebben meer ruimte in de gezamenlijke keuken 
en woonkamer en ik betaal mee aan kosten zoals energie en de 
krant, terwijl ik er dus maar weinig ben.

Als ik er wel ben, maak ik een praatje en vergader mee over 
de taken die ons allen aangaan. Wie maakt het dakterras len-
teklaar, sleept de zakken potgrond naar boven, wie koopt een 
nieuwe koelkast en zeemt de ramen tijdens de grote schoon-
maak?

Ik woon inmiddels al twintig jaar in de woongroep en zo-
lang ik de zes trappen op kan laat ik het zo.

Hoe druk Amsterdam ook is, ik vind het fi jn om er geregeld 
te zijn. Soms ben ik klaar met de natuur en wil ik kunnen 
kiezen naar welk museum of welke fi lm ik ga. Ik zie mijn oude 
vrienden en familie vaker omdat ik regelmatig in Amsterdam 
ben, dan als ik er niet deels woonde.

Achterhoekers weten allemaal dat de afstand van Amster-
dam naar de Achterhoek veel groter is dan andersom. Vrien-
den uit het westen komen niet snel voor een dag op en neer 
naar de boerderij. We zijn allemaal druk.

Boer is ook gewend aan ons leven en vindt het heerlijk om 
af en toe in zijn eigen sop gaar te koken.

Ik hoef wat het interieur betreft  in de woongroep niet te 
polderen.

Ik heb een kast van Indiaas sloophout en een zwart tapijt 
met grote rode rozen erop. Die had ik de boerderij niet onge-
zien binnen kunnen smokkelen.
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Boer is er al lang aan gewend om Boer te heten.
Boer heet Boer sinds ik in 2008 columns ben gaan schrijven 

voor dagblad de Gelderlander.
Uiteraard kreeg ik daar commentaar op, al was het maar 

omdat mensen de godganse dag overal commentaar op heb-
ben. Zo kreeg ik mails van lezers die het idioot vinden dat ik 
mijn partner Boer noem. Maar voor mij dekt het de lading en 
Boer ‘Mijn boer’ noemen, legt veel te veel beslag op de kostbare 
woorden die ik tot mijn beschikking heb in columns.

Voor mij is Boer een geuzennaam en geen scheldwoord.
We waren ooit aan het klootschieten met de buurtvereni-

ging. Een van de vele landelijke tradities waar je het beste van 
moet maken als Randstedeling.

Klootschieten doe je in teams. Je zet een parcours uit op 
landwegen en om de beurt gooien de teamleden een kloot zo 
ver mogelijk over de weg. Een kloot is een harde harige bal die, 
inderdaad, op een kloot lijkt. Het team dat het minste aantal 
worpen nodig heeft  om weer bij het startpunt uit te komen, 
heeft  gewonnen. Er zit voor zover ik weet geen diepere beteke-
nis achter, maar wellicht kom ik daar nog achter.

Daarna drink je in een witte tent zo veel mogelijk bier en 
eet je zo veel mogelijk vlees in zo kort mogelijke tijd. Dat hoort 
eigenlijk standaard bij alle Achterhoekse tradities.

Boer zat in het team dat voor ons liep. Een buurman in mijn 
team kan heel hard met een kloot gooien, dus wilde ik Boer 
waarschuwen dat de kloot zijn kant op kwam.

Ik bedacht me dat hard ‘boer, kijk uit, een kloot!’ roe-
pen wellicht niet in de smaak zou vallen, dus riep ik ‘gerard, 
kijk uit een kloot!’ Geen reactie. Nog maar eens. Weer geen 
reactie. Toen ik toch maar ‘boer, kijk uit, een kloot!’ brul-
de, draaide hij zich om.

We zijn niet getrouwd maar verloofd, dat klinkt lekker ouder-
wets en je kunt nog alle kanten op.



11

Ik denk dat minstens een van de twee romantisch moet zijn 
om een huwelijk te sluiten en wij zijn dat geen van beiden.

Al is Boer wel heel erg nuchter. De eerste jaren kreeg ik dit 
soort sms’jes als ik een paar dagen in Amsterdam was: ‘Hallo, 
regent het bij jullie? Ik zit op de trekker. Groeten van Boer.’

Op zich ontzettend goedbedoeld, maar het deed me denken 
aan de ansichtkaarten die ik in de jaren zeventig naar mijn 
oma stuurde. Met een zonnetje en de temperatuur erbij: ‘Hallo 
oma, het is hier lekker warm, we zwemmen elke dag, groetjes 
van Irene.’

‘Groeten’ is het meest onsexy woord dat ik ken. Op ‘groet-
jes’ na natuurlijk. Het doet me denken aan weesgegroetjes en 
grutjes.

Ik heb hem gevraagd (nou ja, gedwongen) om in plaats van 
groeten, liefs of xxxx’s onder een bericht te typen. Ik ben echt 
niet te beroerd om hem bij te schaven.

Zo leen ik hem ook wel eens teksten die hij kan gebruiken. Hij 
wil namelijk nog steeds wel eens een arm in de lucht steken als 
ik een paar dagen wegga en vanachter een krant roepen: ‘Goe-
de reis en tot ziens.’ Wat mogelijk nog erger is dan ‘groetjes.’

Hij weet dat ik het niet eens ben met het afscheid als ik zeg: 
‘Hoe vond je zelf dat het ging? Ga maar even staan, zoals we 
ooit afgesproken hebben.’ Dan staat hij braaf op en spreidt 
zijn armen voor een knuff el. We knuff elen en dan volgt deze 
dialoog:

Ik: ‘Ik zal je missen.’
Boer: ‘Maar ik zie je toch over een paar dagen weer?’
Ik: ‘Nee, dat is niet de goede tekst.’
Boer: ‘O nee, wat moest ik ook alweer zeggen?’
Ik: ‘Ik zal jou ook missen.’
Boer: ‘O ja, ik zal jou ook missen.’
En dan stikt hij van het lachen. Daar maak ik uit op dat hij 

begrijpt wat ik bedoel.
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Nu ja, ik zie mezelf dus niet met Boer voor een altaar staan 
in een lange jurk met tranen in mijn ogen en trouwgeloft es 
uitspreken; die worden wel heel praktisch en nuchter. Tenzij 
ik ze zelf schrijf voor ons allebei. Dan kan ik heel romanti-
sche dingen over mezelf opschrijven en die door Boer laten 
uitspreken.

Als de trouwambtenaar vraagt: ‘Belooft  u deze vrouw de 
rest van uw leven gelukkig te maken?’ is de kans groot dat Boer 
zegt: ‘Jao, jao.’ Wat in het Achterhoeks eigenlijk ‘nee’ betekent.

Wat totaal niet feestelijk is aan trouwen: maanden voor zo’n 
bruiloft  moet je beginnen met het plannen van praktische 
dingen en je bezighouden met heel veel details. Ik houd niet 
van details. De paar getrouwde vriendinnen die ik heb, vielen 
maanden voor hun bruiloft  bijna uit elkaar van de voorberei-
dingsstress. Uiteraard leggen mannen de taak Hoofd Bruiloft  
bij de vrouw neer of beter gezegd, vrouwen trekken die taak 
naar zich toe, omdat alles dan op hun manier gebeurt. En dan 
maar klagen omdat de toekomstige echtgenoot niet genoeg 
meedenkt. Achteraf was het de mooiste tijd van hun leven en 
zijn ze alles vergeten. Nou, ik niet.

Normale vrouwen weten precies wat ze willen met spullen, 
bloemen, jurken, schoenen, nagels en haar. Dat soort vrouwe-
lijkheid ligt ver buiten mijn bereik.

Die vrouwen die een bruiloft  willen, leggen, vermoed ik, ook 
hun handdoeken op kleur in de kast, strijken kussenslopen 
en hebben een plastic geel hoesje in de vorm van een banaan 
in huis om hun fruit mee naar het werk te vervoeren. Bij mij 
eindigt de banaan altijd zonder schil in smurrievorm in mijn 
handtas. Vraag me niet hoe het me lukt: het is een gave.

Ik hoef helemaal niets op mijn manier, ik zou al blij zijn als 
ik een trouwjurk kon vinden.

In een lichtere kleur dan antraciet kan ik sowieso niet want 
ik ben een vlekkerig type en wat doe ik op mijn leeft ijd met de 
kipfi lets die aan mijn armen hangen? In ieder geval niet zwaai-
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en: dat fl appert te veel. En waar laat je het maanlandschap aan 
putten die in de loop der jaren op je dijen zijn gaan plakken? 
Ik zou het best maar een boerka kunnen aantrekken, of in een 
zwarte onesie van de Primark naar mijn eigen bruiloft  moeten 
gaan. Hoera wat feestelijk.

Nog zoiets: wie nodig je wel uit en wie niet, dat levert in de 
Achterhoek altijd gedoe op. Als je neef Gerrit uitnodigt, dan 
moet je tante Gerda ook vragen en als je het niet doet, kun 
je ervan op aan dat je dat de rest van je leven terug hoort op 
verjaardagen. Voor je het weet komen er 400 mensen, waar-
van 360 familieleden en moet het ’s middags bij zalencentrum 
het Bonte Paard omdat de tantes 80 zijn. Ik krijg op mijn hu-
welijksdag ongetwijfeld migraine van de stress, dus moet ik 
me scheel slikken aan triptanen, waar je niet bij mag drinken. 
Gezellig of blij ben ik dus zelf zeker niet op mijn eigen bruiloft . 
Stel dat ik per ongeluk geen migraine heb, dan spelen vanwege 
de spanning mijn prikkelbare darmen op, en zit ik de hele tijd 
op de wc terwijl iedereen taart aan het eten is.

We zijn dan wel niet getrouwd, maar we gaven wel drie grote 
boerderijfeesten op het erf met als thema East meets West. Het 
is handig om beiden een reden te hebben om mensen uit te 
nodigen. Anders wordt dat weer zo’n toestand. Op de uitno-
diging voor ons eerste boerderijfeest stond dat we ons gingen 
verloven tijdens het feest.

Twee vriendinnen voerden een verlovingsritueel uit, met 
een quiz. We moesten vragen over de ander beantwoorden. 
Voor elk goed antwoord kreeg Boer een pump en ik een 
klomp. Degene die de meeste vragen goed had, was het eerst 
verloofd. Het sloeg uiteraard nergens op, maar het was wel 
leuk.

Het tweede feest had als reden dat we in ondertrouw waren 
gegaan. Geen idee wat dat inhoudt, maar het klonk feestelijk.

Het derde feest gaven we omdat de katten nog leefden, de 
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veranda af was, Boer 31 jaar vier maanden en zes dagen koeien 
molk en we elkaar 4572 dagen kenden.

Voor het vierde feest verzinnen we wel weer wat anders.


