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1

Als de kurken ploppen

Glimlachend staan ze klaar in het zaaltje, een gezelschap man-
nen in colberts, nadrukkelijk zonder stropdas, bovenste knoopje 
los. Hun ogen glinsteren al, ik heb net hun cadeautje aange-
nomen, en allemaal wachten ze nu hoe ik zal kijken als ik het 
uitpak.

Ik concludeer dat ze dit net samen hebben besproken. Bekok-
stoofd. Geregeld. Noem het zoals je wil. Het is een goed idee, 
vindt iedereen, een prachtidee zelfs, dat zie je aan hoe ze staan 
te glimmen. Hoe langer ze over het idee hebben nagedacht, hoe 
beter ze het zijn gaan vinden. Uiteindelijk is iedereen er helemaal 
van overtuigd dat dit het allerbeste is, niet alleen in het algemeen, 
maar zeker ook voor mij. Een beloning voor het prachtige zware 
werk dat ik de afgelopen jaren heb verricht, en tegelijk een oplos-
sing… 

In het hoofd van de baas broeit een korte toespraak. Ik hoef 
alleen nog maar te antwoorden en hij kan van wal steken.

Natuurlijk is Indonesië vooral een oplossing voor het probleem 
dat ikzelf ben geworden. Ik was doodmoe van de oorlogsrepor-
tages, maar terug naar Amsterdam wilde ik voor geen goud, dat 
had ik ze echt wel duidelijk gemaakt. Anders hadden ze me wel 
een stoel en een bureau met telefoon kunnen geven, achter in 
de redactiezaal, waar ik mijn dagen kon slijten tot er iets anders 
langskwam.
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Daar heb ik nee tegen gezegd. 
Waarvoor alle begrip, natuurlijk, na wat jij hebt meegemaakt.
Maar waar moeten ze dan met me heen? Brussel? Londen? De 

wereld is groot, maar niet vergeven van posten waar je zomaar 
iemand, zeker niet zo iemand als ik, zeg nou eerlijk, neer kan 
zetten. 

Dus toen iemand Indonesië opperde viel er even een stilte, ge-
volgd door gebrom dat steeds goedkeurender begon te klinken 
en aanzwol, waarna iedereen door elkaar begon te praten. Land 
van eeuwige dit en eeuwige dat… ‘En altijd mooi weer!’ wierp 
iemand op die weleens op Bali op het strand had gelegen en die, 
gebruind als hij was, niet kon begrijpen dat iemand ooit een hekel 
kon hebben aan de zon. (Die gore tropenzon, dat gloeiende stuk 
ongemak, de koperen ploert die mijn neus verbrandt en mij laat 
zweten tot er alleen nog maar zoutkorrels verschijnen op mijn 
huid: die zon moet je mijden als de pest.)

Terwijl ik buiten voor de deur ronddrentel gaat het binnen in het 
zaaltje over spreiding over de aardbol, geschiedenis, winstver-
wachtingen, boekhouding en opportunisme. 

Indonesië is een gouden kans, is de conclusie.
‘Alle media zitten er weer, nu Soeharto is afgetreden,’ zegt een 

insider.
Een ander googelt snel en leest: ‘Soeharto was tweeëndertig 

jaar president, en toen kwam de Aziatische bankencrisis en 
daarna waren er de rellen die de dictator dwongen tot aftreden.’ 

‘Bankencrisis’ en ‘rellen’ zijn woorden die iedereen in het zaal-
tje verstaat. Daar kunnen ze hun analyses op loslaten. 

‘Indonesië dus?’ 
‘Doen!’
‘Laat hem maar binnen!’
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Tweehonderd, honderd, zelfs vijfenzestig jaar eerder zullen in 
Amsterdam veel soortgelijke gesprekken zijn gevoerd, maar toen 
was Indië nog van Nederland. Het was een oefenland waar man-
nen voor straf of als promotie naartoe werden gestuurd om de 
kneepjes van een vak te leren. Je kon je daar bijna alles veroorlo-
ven en je werd er door de inlanders als een god bekeken. Heerlijk 
was het daar. Als je het goed aanpakte was het bovendien een 
goudmijn, en als het mislukte was er voor het kantoor geen man 
overboord. Dan stuurden ze een ander. 

Kranten doen dat dus nog steeds.
‘Is Indonesië niet iets voor jou?’
Iedereen in het zaaltje kijkt me aan. Mijn hersens tintelen van 

spanning, die ongemerkt even omslaat in blinde paniek. 
Ik ben er nooit geweest! Is dat erg? Het dichtstbij was Vietnam, 

waar ik overigens niets dan goede herinneringen aan heb. Als het 
een beetje daarop lijkt, zit het wel goed.

Wat weet ik verder? 
Mijn vader was er als soldaat, maar dat was voordat ik gebo-

ren was. In mijn dorp woonde een Ambonese familie met mooie 
dochters en een angstaanjagende vader die nog sergeant in het 
knil was geweest. 

De colbertjes zonder stropdassen wachten ongeduldig op ant-
woord. Al die tijd moeten ze blijven glimlachen, de twijfel begint 
te groeien. 

Ik kijk langs ze heen naar buiten. Achter het geluidwerende 
kantoorraam schuift een gele trein voorbij, en daarboven surft 
een meeuw met zichtbaar plezier op de harde wind. Ik hoef de 
vogel niet te horen om te weten wat hij roept: Hahaa! Hahaa! 

Of Indonesië iets voor mij is?
De zon breekt door.
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Indonesië! wil ik roepen, maar ik verman me, peins nog even 
voor de vorm, ‘ehm…’ en geef dan pas het enig juiste, verlossende 
antwoord: ‘Natuurlijk wil ik naar Indonesië!’

Schouderklopjes! De glazen komen op tafel, de flessen stonden 
al klaar, kurken ploppen.

De bijeenkomst in het kantoor van de hoofdredacteur is het begin 
van weken van groeiende rusteloosheid. De aankondiging van 
de reis heeft mij al in beweging gezet voordat ik ben vertrokken. 
Mijn voeten willen lopen, mijn ogen schieten heen en weer en ha-
ken vast aan Javaanse Jongens of batik of pindasaus of een rek vol 
Conimex in de Albert Heijn. Mijn hart springt een beetje op bij 
elke indo die ik op straat zie. Ook al zijn ze hoogstwaarschijnlijk 
niet eens in Indonesië geboren, ik wil ze beetpakken, me voorstel-
len, praatjes maken, sigaretten roken, sfeer proeven, kretek, alles 
wat me dichter bij ‘mijn’ nieuwe land kan brengen.

Op de boekenmarkt op het Spui staan meters bladerboeken te 
koop, prachtig geïllustreerd met zwart-witfoto’s en kleurenpren-
ten van palmen en hurkende mensen, vrouwen aan weefgetou-
wen en zondagse Hollanders die in hun beste witte tropenpak op 
een veranda zitten of in een weidse tuin waar mevrouw croquet 
speelt met de kinderen terwijl een bediende klaarstaat met een 
drankje voor meneer. Veel boeken zijn van na 1945, maar de geest 
is ouder, en geen spat veranderd. Kokosnootbomen, stranden, 
bloemen en dieren wedijveren met vrouwen in kebaya of sarong, 
batik, mannen met krissen, krissen zonder mannen, blote Bali-
nese borsten en een Balinese begrafenis.

Wat ik niet weet over de kolonie wordt me van alle kanten inge-
peperd. Het moderne Indonesië lijkt in Nederland alleen maar 
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bij de gratie van het oude te bestaan: sporen van toen, gebouwen 
van toen, planten van toen, en stranden, dansen, tempels, palei-
zen en het eten van toen. Je moet het gezien hebben, geproefd en 
geroken. 

Ergens op een Amsterdamse brug staat Multatuli zich, in brons 
gegoten, te verbijten. Hij beweegt zich opwaarts maar heeft geen 
vleugels en zit gevangen in de grond. Amsterdam wil in hem de 
goede Nederlander eren, die is gestorven voor onze zonden. Hij 
is een excuus-Multatuli. Zet Max Havelaar in je boekenkast en je 
plaatst jezelf aan de goede kant van de geschiedenis. De kolonie 
is dankzij Multatuli ingedekt. Wij mogen mijmeren en dromen 
en praten over de Gordel van Smaragd zonder ons nog langer te 
hoeven schamen. Dat schamen is al voor ons gedaan. Er is zelfs 
een film van de Max Havelaar gemaakt, zodat we het boek zelf 
niet meer hoeven te lezen. Sinds Multatuli kunnen we zeggen: de 
kolonie deugde niet, maar... En na dat ‘maar’ kunnen we verder 
zeggen wat we willen.

Het nieuws van mijn benoeming gaat razendsnel rond en om mij 
heen begint het te zingen van Indonesië dit en Indië dat. Ieder-
een heeft er wel familie of een wieg, of heeft grootouders die er 
daadwerkelijk hebben gewoond in een huis dat er nog altijd staat. 
Thuis hebben ze foto’s, snuisterijen, en allemaal hebben ze een 
verhaal dat ik moet horen, iedereen eet Indisch en iedereen weet 
ingrediënten bij naam te noemen, inclusief de beste plek waar ze 
de beste soort verkopen. Iedereen zegt van heet eten te houden 
en de een noemt dat pedis en de ander pedas. 

Iedereen overlaadt me met zijn meningen: We hebben de ko-
lonie verloren, maar als we daar waren gebleven was het niet zo’n 
zooitje geweest. Ze zeggen het niet maar denken het: Indië, ah, 
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Indonesië… Het zuchten ligt veel mensen op de lippen bestorven 
als die Gordel van de Smacht ter sprake komt. Wat ze allemaal 
weten!

‘Weet je waar je in Jakarta lekker kunt eten?’
‘Weet je waar je moet gaan wonen? Menteng! De huizen daar… 

Vooral die uit de jaren twintig…’
‘Weet je wie je eens moet spreken als je daar bent?’
Al die dingen weet ik niet, en eigenlijk wil ik ze ook niet weten, 

bedenk ik al gauw. Ik besluit dat ik niet naar Indonesië ga om me 
daar te gaan vergapen aan de wonderen die Nederlanders hebben 
verricht toen het nog Indië heette.

Ik sla alles in de wind en begin blanco. ‘Ik zal wel zien,’ ant-
woord ik als iemand me vraagt wat ik ga doen. 

Lihat nanti saja.
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2

Aankomst

De trap wiebelt en piept in het ritme van de vrouw voor me. Ze 
loopt als een schip dat deint op de golven. Overhellend naar links, 
naar rechts en weer naar links en rechts klotst ze van de ene voet 
op de andere. 

Ik zag haar toen ik door een spleet in het dichtgeklitte grijze 
gordijn gluurde dat in het vliegtuig tussen de klassen was opge-
hangen. Iedereen wist wat zich aan de andere kant bevond, maar 
niemand ging er kijken. Tijdens de vlucht was het gordijn soms 
open geweest, maar van achter uit het vliegtuig zag je alleen de 
pantomime van stewardessen die met champagne, witte servet-
ten, liflafjes en echt kletterend bestek in de weer waren. 

De passagier zelf verscheen pas na de landing. Ze was klein van 
stuk en noch wit noch bruin. In haar school een dna dat het haar 
heel makkelijk maakte bevelen uit te delen. Als zij wees deed zij 
dat niet met de vinger die in Nederland voor het wijzen is bestemd. 
Haar wijsvinger was de licht gebogen dunne pink, waar een gouden 
ringetje met een zwarte steen omheen zat. Heel beslist bestuurde 
ze daarmee op afstand de stewardess die was toegesneld om haar 
van dienst te zijn. Ik kon niet horen wat ze zei. De motor van het 
vliegtuig raasde nog een beetje na van de vlucht. Ik zag echter door 
het gordijn dat ze sprak in korte, bevelende zinnen en woordjes. 
Die daar! Dat! En altijd die wijzende pink om het woord kracht bij 
te zetten. Ze wees niet alleen. Elke beweging van haar pink was 
een degenstoot waarmee ze de stewardess terecht leek te wijzen.
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Haar gezicht was wit door de whitening lotion die ze voor 
de landing opnieuw had aangebracht. Haar wangen had ze in-
gesmeerd met make-up die ze had uitgewreven tot een rossige 
gloed, met hier en daar een achtergebleven kersenrode veeg. Haar 
ogen waren zwaar opgemaakt, en diepzwart als haar geverfde 
haar. Pas in het licht van de zon zou ik zien dat er over het zwart 
van haar kapsel ook nog de metaalblauwe glans lag van de veren 
van een opvliegende ekster. Ze ging gekleed in een kreukvrije 
werveling van kleuren: goud, rood, helderblauw en geel. 

Zo zag ik haar staan, met haar uitgestrekte arm, haar hoofd 
omhoog langs de stewardess naar het overhead compartment 
waar al haar splinternieuwe tassen waren opgeborgen. Ik zag hoe 
de stewardess de tassen aan haar arm reeg om ze even later voor 
de vrouw naar beneden te dragen waar een bediende ze van haar 
over zou nemen. 

Het was mijn eerste kennismaking, niet met de vrouw, maar 
met de kolonie. 

De hele verschijning van de vrouw was een schreeuw: van 
kleur, van terechtwijzing, van overwicht en misprijzen, en hei-
melijk ook een schreeuw van angst. 

De businessclass zat haar als gegoten. Ze was businessclass 
geboren, de klasse zat in haar dna.

Nu daalt ze voor mij de vliegtuigtrap af, niet belast met het 
gewicht van haar bagage, behalve dat ene tasje dat aan haar rech-
terschouder bungelt.

Achter haar is het gordijn eindelijk opengeschoven. Een ste-
wardess heeft daarmee het startschot voor de ratrace naar buiten 
gegeven, die ik win. De vrouw loopt niet zo snel. Als ik de deur 
bereik is ze niet verder gevorderd dan de tweede tree, en met 
twee welgemikte stappen en een hupje om in de maat te komen, 
sluit ik bij haar aan, en daarmee in zekere zin ook bij de busi-
nessclass. Zoals het hoort! Ik schrik even, voordat ik me weer 
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op de volgende stap concentreer. Te kort nog om me echt af te 
vragen waar die gedachte zo ineens vandaan kwam. Het zal de 
vermoeidheid zijn dat ik denk dat ik thuishoor in de business-
class: een wensdroom die weer niet is uitgekomen, of een reactie 
op mijn pijnlijke knieën.

Achteraf bedenk ik dat het niet zo eenvoudig is. Als ik dat nor-
maal vind, schuilt er ook in mij een koloniaal. En als dat zo is, 
hoe komt dat dan? Is de kolonie aangeboren, of wordt ze je aan-
geleerd? 

De kolonie wordt je vanaf je geboorte toegediend. Al die boe-
ken op het Spui, al dat Indië hier en Indië daar, dat gedweep met 
Tante Lien en nasi goreng: dat zijn druppels van een infuus dat 
de koloniaal in ieder van ons tevoorschijn heeft geroepen, en in 
leven gehouden. 

Nederland houdt Indië en Indonesië zelden helder uit elkaar, 
noemt Indonesië zijn oud-kolonie met het gemak waarmee je 
praat over een oudtante die welbeschouwd nog altijd een soort 
tante van je is. Vroeger en nu lopen zonder breuk in elkaar over, 
als iemand wat anders beweert is er sprake van een vergissing, of 
is het niet van toepassing op jezelf. We hadden de kolonie nooit 
hoeven laten gaan, Nederland deed het daar zo slecht nog niet, 
de Indonesiërs zouden ons dankbaar moeten zijn, en zijn het ei-
genlijk ook: kijk maar hoe ze lachen als ze ons zien. 

Nederland had daar toch bijna iets geweldigs verricht. Op een 
haar na had het een kopie van Nederland gecreëerd aan de stran-
den van de Gordel van Smaragd, een nieuw Madurodam, niet in 
miniatuur maar veel groter dan de werkelijkheid. Veel mooier.

Als Nederland de kans maar had gehad.
Ik weet dat het allemaal niet waar is en dat kolonie en slaver-

nij niet deugen. Mijn ogen zijn geopend door stapeltjes boeken, 
waarin bewijzen staan die niet meer te weerleggen zijn, maar toch 
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