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Ze leek ook een beetje op Jean Rhys, zag ik later, met een 
foto van de schrijfster als vergelijkingsmateriaal, zo’n niet 
helemaal scherpe zwart-witfoto die iemand misschien niet 
mooier maakt maar wel intrigerender. Dat afwezige in haar 
blik, alsof  er een voile voor haar ogen was gevallen. En die 
gitzwarte haren; ze had een béké, een creoolse, kunnen zijn.
 Ze zat naast me in het vliegtuig, de ene reis liep ten einde 
en ze informeerde naar mijn volgende. Ik vertelde dat ik 
over enkele weken naar het Caribisch gebied zou varen. ‘Te 
veel blauw,’ zei ze resoluut, ‘te veel purper, te veel groen. 
De bloemen te rood, de bergen te hoog, de heuvels te dicht-
bij.’ Ze citeerde uit Wide Sargasso Sea van Jean Rhys, het eni-
ge boek waarvoor ze zending wilde bedrijven.
 Zo begon het, met een toevallige ontmoeting, hoog bo-
ven de oceaan, en een citaat dat door mijn hoofd bleef  spe-
len. Twee zinnen, vol dreiging, over een eiland waar de na-
tuur van een huiveringwekkende overdaad was. Het eiland 
Dominica, waar Jean Rhys was geboren, las ik in het voor-
woord van Wide Sargasso Sea.
 Ik nam de roman mee aan boord van het vrachtschip dat 
me naar Martinique, Guadeloupe en Saint Lucia zou bren-
gen. Ik zat er vaak in te lezen en de kapitein moet dat gezien 
hebben. Op een morgen zei hij, toen we over de reling van 
het dekhuis leunden: ‘En daar komt nou je Wijde Sargasso-
zee.’
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 Een diepblauwe zee met hoge trage golven, vol wier. 
Soms kan dat wier, het Sargassum bacciferum, zo dik zijn dat 
de schepen erdoorheen moeten ploegen. In de zeiltijd lie-
pen de schepen er bij windstil weer in vast, en juist op die 
Wierzee, zoals ze op de oudste Hollandse kaarten heet, 
viel de wind vaak weg. De bodem ligt bezaait met wrak-
ken. Tussen de restanten van karvelen, barken en schoe-
ners door kronkelt de paling. Want dit is de zee waar de pa-
ling vanuit alle rivieren en binnenzeeën ter wereld naartoe 
trekt om kuit te schieten.
 ‘Dik water,’ zei de kapitein. ‘Wordt ook nog eens opge-
stuwd door de stroming. Net een muur.’
 Het schip moest eroverheen wippen. Als het uit het zui-
den kwam, wipte het naar de Atlantische Oceaan; als het uit 
het noorden kwam, stond het met één sprong in het Cari-
bisch gebied.
 ‘Let maar op,’ zei hij, ‘zo dadelijk zakt het laatste tintje 
grijs uit de hemel.’
 Zijn voorspelling kwam uit; voor de avond viel, was het 
vijf  graden warmer.
 Ik sloeg het citaat er nog eens op na.
 Too much blue, too much purple, too much green. The flowers 
too red, the mountains too high, the hills too near. And the woman 
is a stranger.
 Een week later voer ik langs Dominica, midden in de 
nacht. Het was alsof  ik voor een raam stond dat plotseling 
besloeg. De waterige maan bescheen steile bergen die hun 
toppen in de nevel verborgen hielden, en nabij de hoofdstad 
Roseau daalde de mist tot vlak boven het water, alle lichten 
dovend.
 Ik vermoedde dat het bij dat ene wazige beeld zou blij-
ven, maar als het toeval je eenmaal verrast, verrast het je bij 
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herhaling. Via Guadeloupe voer ik met een wijde boog naar 
het zuiden terug, naar Saint Lucia, waar ik aan land ging. En 
weer ontmoette ik een vrouw die het verdere verloop van 
mijn reis zou bepalen.
 Op een receptie van de gouverneur-generaal werd ik 
aan een oude zwarte dame voorgesteld, Mrs. Mary Euge-
nia Charles. ‘De minister-president van Dominica,’ fluis-
terde iemand me in het oor.
 Mevrouw Charles verontschuldigde zich, ze wist abso-
luut niets van Nederland, maar ze veronderstelde dat ik ook 
wel niets van Dominica zou weten. Bedroevend weinig, gaf  
ik toe, hoewel toch wel iets, door een roman die ik inmid-
dels een keer of  drie had gelezen, door Wide Sargasso Sea. 
‘O,’ zei ze, ‘dan moet u Geneva Estate bezoeken, de planta-
ge waar Mrs. Rhys een deel van haar jeugd heeft doorge-
bracht. Wanneer kunnen we u begroeten?’
 Tijd om te aarzelen gunde ze me niet. Terwijl ze haar 
hand alweer uitstak naar een volgende gast, zei ze dat het 
eerstvolgende vliegtuig naar Dominica aanstaande woens-
dag zou vertrekken. Iemand zou me op Canefield Airport 
opwachten.
 A tall man, volgens Mrs. Charles.

2

Die man was Mr. Royce. Hij reed in een Mitsubishi. De 
terreinwagen glom en Mr. Royce begon ook te glimmen 
toen ik hem zei dat hij een vorstelijke auto bezat. Hij 
werkte voor een regionale luchtvaartmaatschappij en 
leidde in zijn vrije tijd gasten van de regering en toeristen 
rond. Hij kende alle rivieren van het eiland, alle bergen en 
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alle vrouwen; op weg van het vliegveld naar de hoofdstad 
groette hij er sowieso al twintig. Hij claxonneerde en 
zwaaide en noemde al die vrouwen bij de naam. Een char-
meur. Maar hij miste de toeschietelijkheid die je van een 
gids verwacht.
 Hij wilde me Geneva Estate niet laten zien. Hij beweerde 
dat hij nog nooit van Geneva had gehoord en dat was op 
zijn zachtst gezegd vreemd; veel plantages had het eiland 
nooit geteld, daar was het te woest en te bergachtig voor, en 
van die paar plantages was Geneva Estate een van de groot-
ste geweest. Hij moest haar kennen.
 ‘We zullen zien,’ zei Mr. Royce. ‘Morgen. Overmorgen. 
We zullen zien.’
 Hij bracht me naar een hotel dat hoog boven Roseau lag. 
Stad is een groot woord voor een uitgedijd dorp dat in de 
vouw van twee heuvels is gepropt, een dorp aan zee maar 
zonder haven, want de kust van Dominica is ruig en grillig, 
en de schepen die in Roseau willen lossen, moeten naar een 
steiger een paar kilometer noordelijker doorvaren, of  op de 
rede blijven liggen. Vanuit mijn hotelkamer zag ik twee ver-
roeste kustvaarders in de branding, en nog een schip, dat uit 
het water oprees en met zijn voorsteven de berm van de 
kustweg raakte – tijdens een wervelstorm was het op de rot-
sen gesmeten en niemand had ooit de moeite genomen het 
te slopen.
 Roseau eindigt abrupt bij een heuvelrug. Pal achter die 
heuvel ligt Canefield Airport, in 1981 aangelegd om Domi-
nica uit zijn isolement te verlossen. Met de asfaltbaantjes 
van Saba en St. Eustatius behoort het tot de kortste vliegvel-
den van de wereld. Een vliegtuig dat op Canefield landt, 
moet duiken; het komt met een klap op de grond, en het 
dient dan ogenblikkelijk alles wat het aan remvermogen 
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heeft te gebruiken om niet tot stilstand te komen in het idyl-
lisch azuren water dat het eiland omringt; het schuift en 
springt, en de meeste passagiers slagen er niet meer in het 
spuugzakje netjes open te vouwen – ik had de zure smaak 
nog een tijdlang in mijn mond. Maar ik mocht van geluk 
spreken; twintig dagen later zag ik van hetzelfde asfaltbaan-
tje een vliegtuig in zee duiken, een tweemotorig toestel dat 
weggeblazen werd door een rukwind uit de bergen. Het 
duurde drie kwartier voor duikers de twee piloten uit de 
cockpit hadden bevrijd, en toen waren ze geen van beiden 
meer in leven.
 ‘Tevreden?’ vroeg Mr. Royce nadat ik mijn tanden had 
gepoetst en een schoon overhemd had aangetrokken.
 Aan de bar zat de Engelse eigenaar van het hotel. Hij was 
te omvangrijk voor één kruk. In de gangen rook het naar 
gebakken eieren en bacon en die geur vertelde iets over het 
verleden van Dominica: het eiland was honderddrieënze-
ventig jaar lang een Britse kolonie geweest.
 ‘Mijn kamer kijkt uit op zee.’
 ‘Prachtig,’ zei Mr. Royce. ‘Dan kunnen we nu het pro-
gramma voor morgen opstellen.’
 ‘Van Roseau rijden we naar Geneva Estate, waar Jean 
Rhys een deel van haar jeugd heeft doorgebracht.’
 ‘Moet u me eerst eens vertellen wie die mevrouw Rhys 
is.’
 ‘Een schrijfster.’
 ‘Zwart?’
 ‘Wit.’
 ‘Nooit van gehoord.’
 De oude tegenstellingen waren nog niet vervaagd. An-
toinette Cosway, de hoofdpersoon van Wide Sargasso Sea, 
kreeg te horen dat ze een witte kakkerlak was.
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 White cockroach, go away, go away. Nobody want you. Go 
away.
 En Mr. Royce was zwart.

3

Hij beloofde de volgende ochtend terug te komen en ver-
trok; ik liep de heuvel af  en kwam langs houten huisjes die, 
als je de telefoon- en elektriciteitsdraden even wegdacht, 
niet noemenswaardig veranderd leken sinds de afschaffing 
van de slavernij. Hutten waren het, hutten op stelten; ik ver-
wachtte ieder moment Antoinette Cosway tegen te komen, 
die, met haar wijd uitgekamde haar dat tot ver over haar 
middel viel, in krankzinnige haast de paden af  snelde, op 
zoek naar haar zwarte kindermeid Christophine. Ik snoof  
een kruidige geur op en vroeg me af  of  het kaneel was; 
ruim veertig meter lager rook ik jasmijn. Dit was onmisken-
baar het eiland van Wide Sargasso Sea, waar de lucht van een 
bedwelmende zuiverheid was.
 Nonsens, zei ik tegen mezelf. De roman speelt in het 
tweede kwart van de negentiende eeuw, en ik moest in de 
berm springen om een bestelwagen te ontwijken die met 
gierende banden door de haarspeldbocht schoof. Weg be-
dwelmende zuiverheid, ik rook uitlaatgassen.
 En toch... Ik herkende de sfeer van het boek niet alleen, 
ik werd erdoor opgenomen, direct, volledig, en met een 
verbazingwekkend gemak. Het kwam door de zee bene-
den, door de berg achter me die de wolken tegenhield, te-
rugstuurde, de helling af  joeg; het kwam door de heuvel-
ruggen die niet langzaam wegebden in zee maar abrupt 
ophielden, alsof  ze terugschrokken voor het harde blauw 
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van het water; het kwam door het lauwe briesje dat naar 
vochtig loof  rook en je er bij iedere ademtocht aan herin-
nerde dat je in de tropen was, nabij het regenwoud. Een 
woestenij vond Jean Rhys haar geboorte-eiland. Niet alleen 
woest maar dreigend. Die heuvels zouden op je afkomen. Ze kwa-
men nog steeds op je af, groen als ze waren, groener dan 
groen, en dat vergemakkelijkte de identificatie.
 Beschut door die heuvels sluimerde het stadje; de wind 
blies niet harder dan een zucht. Roseau ligt op het laagste 
punt van het eiland; het moet stormen wil je er de wind 
voelen en stormen doet het alleen in juli en augustus, tij-
dens het seizoen van de orkanen. Het is vaak heet in Ro-
seau, broeierig heet; de zon kan er steken, de zon kan er ver-
schrikkelijk zijn. Misschien ging het er daarom in de 
schaduw van de veranda’s zo gemoedelijk aan toe. Het was 
een ouderwets stadje, door de mensen in de eerste plaats, 
die niet liepen maar onder grote zwarte paraplu’s voortslof-
ten, die hun auto’s sloom over de straten lieten hobbelen 
en, als ze een bekende zagen, stopten en leunend op het 
portier Okay riepen – het plaatselijke hallo. Okay man? Okay!
 Het regende, maar de zon bleef  schijnen. Boven het dal 
verscheen een regenboog, de derde van die morgen, een 
perfecte boog, fel rood aan de bovenkant, fel violet van on-
deren; te fel, als op een kindertekening.
 De huizen waren in even felle kleuren geschilderd. Hou-
ten huizen met vuurrode plaatijzeren puntdaken, met gele, 
groene, blauwe luiken, met overdekte veranda’s op de eer-
ste verdieping, enigszins verzakte veranda’s, wat de indruk 
van oud en gammel versterkte. Ik wist dat het gezichtsbe-
drog was; Roseau is herhaaldelijk door branden en wervel-
stormen verwoest, de laatste keer in 1979 door de orkaan 
David die drie kwart van het stadje had weggeblazen, maar 
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de huizen waren weer in dezelfde stijl opgebouwd, uit ge-
makzucht, uit luiheid, uit armoe, en vooral uit een hang 
naar het vertrouwde; het stadje moest blijven zoals het was. 
Er staan wel betonnen gebouwen in Roseau, regeringsge-
bouwen, banken, supermarkten; ze zijn alleen zo fantasie-
loos dat ze niet opvallen; wat je bijblijft, zijn die scheve hui-
zen en die donkere rommelige winkeltjes waar je je zozeer 
in een andere tijd waant dat je de ijskast over het hoofd ziet.
 Het postkantoor is van steen. Het ligt pal aan zee. Geen 
ramen. Ik wachtte voor het loket en zag aan de kim een schip 
voorbijvaren. Een oude vrouw met wie ik in de rij stond, 
noemde Dominica een eiland van rust, de crime rate was er 
laag. Ze liet me voorgaan, ze had de tijd. Iedereen in Roseau 
lijkt de tijd te hebben, omdat tijd er niet bestaat. De moeder 
van deze vrouw moest, wachtend op haar beurt, in een even 
berustende stemming naar de horizon hebben gestaard, toen 
ze naar buiten liep moest ze langs dezelfde scheef  hangende 
huizen zijn gekomen, langs dezelfde openbare kranen op de 
hoek van iedere straat waar vrouwen en kinderen emmers 
water tapten, en langs dezelfde markt die eufemistisch de ou-
de markt wordt genoemd – manshoge tralies onder een hou-
ten afdak, de vroegere slavenmarkt. Natuurlijk was er sinds 
haar gang door Roseau wel het een en ander veranderd, maar 
dat zag je niet op het eerste gezicht. Roseau was nooit een 
echt stadje geworden, met theaters en bioscopen, met lom-
merrijke boulevards, statige winkels en een heus plein; met 
een paar etablissementen waar je beslist gezien moest wor-
den en een enkel gebouw waarvoor precies het tegenoverge-
stelde gold. Nee, Roseau was, is, en blijft een stadje waar 
vrouwen uit de bergen hun groenten en fruit komen verko-
pen, om er aan het einde van de morgen met een metertje 
stof, een spijkerbroek en een volle fles rum weer haastig uit te 
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verdwijnen. Roseau is zo’n oord waar je nergens een buiten-
landse krant kunt kopen, en waar je nergens je benen kunt 
strekken op een door groen en water omgeven terras.
 Langs zee liep ik naar de nieuwe markt. Onder grote pa-
rasols verkochten vrouwen knoestige wortelen en vinger-
lange radijzen. Vrouwen met strooien hoedjes op, in lange 
rokken van madras, op blote voeten of  op sandalen waar-
van de bandjes waren gescheurd, met dikke hoornen brillen 
die scheef  op hun neus stonden. Moeders waren het, dikke 
koesterende moeders, hopeloos ouderwets, en dat verte-
derde me, ook al bestormden diezelfde moeders, nog venij-
niger dan ik dat vrouwen in de Sahel had zien doen, kort 
voor sluitingstijd een Volkswagenbusje dat een partij goed-
kope conserven aanvoerde.
 Vaker dan op de buureilanden moest ik op Dominica aan 
Afrika denken. Pas in Roseau vroeg ik me af  of  ik niet onbe-
wust de dertien miljoen slaven over de zuidelijke Atlanti-
sche Oceaan achterna was gevaren – dertien miljoen, de 
grootste deportatie uit de geschiedenis, ik hoorde het cijfer 
op de Antillen voor het eerst. Dertien of  dertig miljoen, 
daarover bestaat onenigheid, terwijl beide cijfers vermoe-
delijk kloppen: van de dertig miljoen slaven die uit Afrika 
weggevoerd werden, kwamen er niet veel meer dan dertien 
miljoen op de plaats van bestemming aan. Dicht opeenge-
pakt in de slecht geventileerde ruimen en nauwelijks ge-
voed, overleefde meer dan de helft de overtocht niet.
 In een cafetaria bestelde ik het dagmenu, kreeg als voor-
gerecht gefarceerde krabbetjes die op precies dezelfde ma-
nier klaargemaakt bleken als de krabbetjes die ik in de dor-
pen langs de dwars door Equatoriaal-Afrika stromende 
Ogowe had geproefd. Ik liep de Great George Street af, uit 
een winkel klonk het stampende en onmiskenbaar Afri-
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