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Voorwoord

30 juni 2013. Het Tahrirplein stroomde vol, voor de zoveelste keer 
sinds de start van de Arabische Lente ruim twee jaar eerder. Toen, 
in 2011, had ik het nieuws van de val van Mubarak op afstand 
gevolgd. Nu stond ik zelf op dit grote verkeersplein in het centrum 
van Caïro, terwijl er een nieuwe volksopstand plaatsvond.

De stemming was optimistisch. Mannen met kleine potjes verf 
liepen door de menigte om Egyptische vlaggetjes op wangen te 
schminken. Mensen droegen posters van president Morsi met een 
grote rode streep erdoorheen, en rode kaarten met daarop het 
woord ‘vertrek’. Ook de toegangswegen tot het Tahrirplein ston-
den tot honderden meters verder vol. Soldaten zwaaiden vanuit 
legerhelikopters naar de menigte, en werden luid toegejuicht. ‘Het 
leger en het volk zijn één hand,’ werd er geroepen. Dit was geen 
volk dat vocht voor iets nieuws, dit was een volk dat schreeuwde 
om de terugkeer van vertrouwde leiders.

Na de omverwerping van het bewind van Mubarak in 2011 had 
de legerleiding tijdelijk het bestuur van het land op zich genomen. 
De demonstranten van het Tahrirplein namen daar in eerste in-
stantie genoegen mee, maar toen de beloofde verkiezingen op zich 
lieten wachten keerden de protesten en gewelddadige confron-
taties met de politie terug. In de laatste maanden van 2011 en de 
eerste van 2012 werden er verkiezingen georganiseerd, voor het 
parlement en het presidentschap. De Moslimbroederschap kwam 
als winnaar uit de strijd, zij het nipt, en leverde de president: Mo-
hamed Morsi.

Maar de rust keerde niet terug, de economie stagneerde en de 
verdeeldheid in het land nam toe. Een groot deel van de bevolking 
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wilde van de broederschap en Morsi af. Hij had zijn kans gehad, en 
verspeeld, zo vonden veel Egyptenaren. De gehoopte verandering 
was ‘gekaapt’ door islamisten, en alleen het leger kon de orde in de 
ogen van velen weer herstellen. Dus opnieuw werd er gedemon-
streerd op het Tahrirplein. En nu stond ik ertussen.

Ik kon mijn geluk niet op. Eindelijk was ik daar waar het ge-
beurde.

Van kinds af aan was ik bovenmatig geïnteresseerd in het nieuws 
uit het Midden-Oosten. Als negenjarige zag ik op het achtuurjour-
naal, waar mijn ouders elke dag na het eten met koffi  e voor gingen 
zitten, dat de Israëlische premier Rabin was doodgeschoten. ‘Hij 
was een goede man die vrede wilde sluiten, en de mensen die geen 
vrede willen hebben hem vermoord,’ legde mijn moeder me uit. 
Daar moest ik eens goed over nadenken. Ook de kinderboeken 
van Karl May die in de persoon van Kara Ben Nemsi door het 
Midden-Oosten trekt en de strijd aangaat met ‘woeste’ Koerden 
en Arabische smokkelaars, prikkelden mijn kinderfantasie.

Mijn hele jeugd bleef ik het nieuws uit de regio op de voet 
volgen, van de Tweede Intifada, de Amerikaanse invallen in Af-
ghanistan en Irak tot de Israëlische inval in Libanon. Toen ik in 
2009 aan mijn masterstudie begon, koos ik voor Internationale 
Betrekkingen in Utrecht, met een focus op de confl icten in het 
Midden-Oosten.

Mijn eerste echte kennismaking met de Arabische wereld was 
in 2010, toen ik als stagiair van Buitenlandse Zaken mee kon op 
een jonge-diplomatenreis naar Syrië en Libanon. Ik keek mijn 
ogen uit. Het Midden-Oosten stond voor mij voor ‘de andere 
wereld’, buiten mijn comfortzone, buiten ‘mijn’ Europa, waar 
ik al zoveel van had gezien. Het symboliseerde iets nieuws, het 
onbekende, avontuur. En ik voelde me op mijn gemak, lopend 
door de steegjes van de oude stad van Damascus tussen de geuren 
van de kruiden en specerijen. Ik genoot van het aanknopen van 
gesprekjes met obers, koopmannen en taxichauff eurs. Het voelde 
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als een plek waar ik thuishoorde. Na mijn afstuderen wist ik niet 
hoe snel ik terug moest gaan. Ik studeerde een paar maanden Ara-
bisch in Damascus, en reisde daarna met een vriend maandenlang 
met een auto door Turkije, Koerdistan, Iran en de Levant, waarbij 
we de verhalen optekenden van de mensen bij wie we logeerden. 
Destijds is het nooit tot een publicatie van deze verhalen gekomen, 
en de beloft e die ik mezelf toen deed heb ik met dit boek ingelost.

Vanaf dat moment wist ik diep vanbinnen dat dit precies het-
geen was wat ik ook op professioneel vlak wilde doen: door het 
Midden-Oosten reizen, daar verschillende mensen ontmoeten 
en hun verhalen opschrijven. Ik had alleen geen idee hoe dit in 
praktijk te brengen, en had niet de moed mijn geluk als journalist 
te gaan beproeven. Het kostte me twee jaar worstelen met een 
carrière in het bedrijfsleven en een kleine identiteitscrisis voordat 
ik de stap wel durfde te zetten. Een terugkeer naar Syrië was door 
de oorlog daar geen optie meer. Andere Arabische landen waren 
te duur of ook te onveilig. Dus mijn keus viel op Egypte. Met een 
enkeltje en één tas vloog ik op 19 juni 2013 naar Caïro, met als 
doel Arabisch te leren en een baan te vinden in de journalistiek. 
Ik wilde in ieder geval één jaar volmaken.

Dat is uit de hand gelopen. Zevenenhalf jaar later woon ik nog 
steeds, met plezier, in Caïro en ben ik getrouwd met een Egyp-
tische, Rana. Voor de totstandkoming van het huwelijk moes-
ten van beide kanten de nodige culturele obstakels overwonnen 
worden. Voordat we getrouwd waren had ik grote moeite met de 
avondklok van Rana: ze moest elke avond op tijd thuis zijn en als 
we die tijd overschreden was een boos telefoontje van haar moeder 
een zekerheid. Het trouwen zelf bracht weer nieuwe uitdagingen 
met zich mee, zoals het betalen van een bruidsschat en een be-
kering. Iedereen die Rana kent, begrijpt dat al deze stappen het 
dubbel en dwars waard waren.

De protesten waar ik in 2013 in belandde luidden een nieuwe fase 
in Egypte in. Het leger, in de persoon van generaal Abdel Fattah 
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al-Sisi, greep de macht, en de islamisten werden met een afschu-
welijke hoeveelheid bloedvergieten van het toneel verdreven.

De nieuwe machthebbers leken een les uit de Arabische Lente te 
hebben getrokken: geen enkele ruimte meer bieden aan burgerlij-
ke organisatie en elk mogelijk verzet tegen de leiding bij de wortels 
aanpakken. De fout van de in 2011 gevallen president Mubarak 
was geweest, zo dacht men, dat hij gelimiteerd oppositie en een 
actieve burgerbeweging had toegestaan. Stap voor stap werd deze 
beweging onder Sisi alle ruimte ontzegd, door middel van massale 
staatspropaganda, invoering van nieuwe wetten, hardhandig op-
treden tegen protesten, duizenden arrestaties en het aan banden 
leggen van georganiseerde groeperingen zoals voetbalfanclubs, 
vakbonden, politieke partijen en studentenbonden. De dictatuur 
keerde terug met een repressie die zelfs onder Mubarak ongekend 
was. 

Daarbovenop kwam een economische crisis. De werkloosheid 
steeg, de Egyptische pond kelderde en de infl atie schoot omhoog. 
Het leidde tot onvrede onder de bevolking. De hoop dat burgerlijke 
ongehoorzaamheid een verschil kon maken was echter vervlogen. 
Nu ging het om overleven: een studie afmaken, cursussen Engels, 
Nederlands of Duits volgen, het land proberen te verlaten, een 
eigen bedrijf beginnen. En daarnaast proberen te blijven genieten 
van dingen die niets met politiek te maken hebben: avonden in 
de shishacafés, bruiloft en, festivals, en vertrouwen op God dat het 
beter zal worden.

Na de machtsovername van Sisi verdween Egypte in de internati-
onale media langzaam van de voorpagina’s. De aandacht richtte 
zich op Syrië, is, Irak, de ‘vluchtelingencrisis’, en de spanningen 
tussen Iran en de Verenigde Staten. Journalisten die tijdens de 
Arabische Lente waren ingevlogen, vertrokken een voor een weer 
uit Egypte. Een nieuwe dictator, terug naar de status quo, geen 
nieuws meer. Ik bewandelde de omgekeerde weg, en begon mijn 
journalistieke carrière in het Egypte onder Sisi.
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Sinds 2013 heb ik met veel Egyptenaren lief en leed gedeeld. Met 
collega-journalisten, vrienden en mijn schoonfamilie, maar ook 
met de werknemers van mijn vaste shishacafé, kappers, boeren 
in de Nijldelta, straatverkopers en de portier van mijn apparte-
mentencomplex.

Ik heb dit boek geschreven zodat zij hun verhaal kunnen ver-
tellen. Hoe zij, Egyptenaren van alle rangen en standen, na het 
vervliegen van hoop op verandering hun levens hebben opge-
pakt en te midden van terugkerende repressie en economische 
tegenslagen proberen er iets van te maken, vasthoudend aan de 
ongeëvenaarde Egyptische humor en een fl inke dosis fatalisme.
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1

Een bloedige zomer

Een paar weken voordat ik in juni 2013 naar Caïro vertrok, had 
een Egyptische verkoper in een buurtsuper in Amsterdam me 
gewaarschuwd. ‘Op 30 juni komen er protesten, het is niet veilig 
in Egypte!’ Het motiveerde mij alleen maar: de Arabische Lente 
was blijkbaar nog niet voorbij. De revolutie van 2011 had ik in Ne-
derland vanuit mijn studentenkamer via de vele liveblogs gevolgd. 
Nu ging ik met eigen ogen kijken hoe het eraan toe ging.

Wist ik veel. 

In 2011 had autocraat Hosni Mubarak het veld moeten ruimen; 
daarna had het leger de macht overgenomen. De protesten hielden 
aan, en in 2012 werden verschillende verkiezingen gehouden. De 
‘revolutionairen’, een bonte verzameling linkse, liberale en veelal 
seculiere partijen, waren hopeloos verdeeld en niet genoeg geor-
ganiseerd om een achterban te mobiliseren en stemmen te werven. 
De groep die dat wel kon, was de Moslimbroederschap. 

Met de oprichting van deze partij in de jaren 20 van de vo-
rige eeuw was de politieke islam geboren, ofwel het islamisme, 
waarbinnen de islam leidend is voor het bestuur en de wetgeving.1 
Door de decennia heen is de Moslimbroederschap vaker wel dan 
niet onderdrukt, maar wist ze wel steun onder de bevolking te 
vergaren. In de latere jaren van het presidentschap van Mubarak 
werd de Moslimbroederschap tot op zekere hoogte gedoogd, en 
bezetten moslimbroeders als grootste oppositiepartij een fl ink 
aantal zetels in het parlement.

Met de revolutie van 2011 zag de Moslimbroederschap haar 
kans schoon om in het centrum van de macht te komen. Zij waren 




