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De boekbinder en Bellini

venetië

Het was een nevelige morgen, met licht dat aan papier deed den-
ken, aan dik, romig, geschept papier. Ik zocht de noordkant van de 
stad op en kocht bij Paolo Olbi een cahier. Het telde vijfhonderd 
gelinieerde bladzijden, had een hard blauwzwart front met een 
bloemen- en bladerenmotief  in libertystijl, een lichtgrijze ruwlin-
nen rug, was ingebonden en genaaid, niet geplakt.
 Jaren achtereen zou ik het cahier blijven gebruiken voor mijn 
aantekeningen, die ik nummerde. De laatste notitie kreeg nummer 
290: ‘Het leven kan slechts achterwaarts begrepen worden, maar 
moet voorwaarts worden geleefd.’ Kierkegaard. De voorlaatste: ‘De 
mens, die schoft, went aan alles.’ Dostojevski.
 Nummer 1 luidt: ‘Gekocht in Venetië, dit boek. Bij Bottega Ar-
tigiana Paolo Olbi aan de Calle del Fumo 5310, Fond. Nueve.’ Een 
jaartal staat er niet bij, maar in nummer 6 citeer ik uit een gesprek 
dat ik op 1 november 1982 voerde; aannemelijk dat ik het cahier in 
de lente van dat jaar heb gekocht.
 De bottega artigiana, de ambachtelijke winkel, herinner ik me als 
een droom: achter in het atelier zat de lichtgebogen Olbi de schrijf-
boeken geduldig in te naaien. Je kon bestellingen bij hem plaatsen, 
tot 800 pagina’s per cahier, gelinieerd of  ongelinieerd maar altijd 
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wel 80 grams papier, overeenkomstig vier standaardmaten, of  naar 
een maat die je beter uitkwam. Binnen twee dagen kon je je bestel-
ling komen afhalen. Veel voorraad had Olbi niet; het cahier dat ik 
kocht was het laatste blauwe in de standaardmaat 21x15 met vier-
honderd pagina’s gelinieerd. Ik aarzelde lang tussen dat blauwe en 
een zwart-wit exemplaar, wat Olbi, een enigszins gezette, kale man 
in een donkerblauwe werkmansbroek met bretels, geheel niet 
deerde. Sterker nog, naarmate ik langer langs de rekken met schrijf-
boeken liep, de ruggen met mijn wijsvinger aaide, leek hij meer res-
pect voor me te krijgen. Hij vroeg niets, zei niets, nam af  en toe zijn 
bril af  en keek met een allengs tevredener glimlach toe. Tegen de 
andere wand stonden rekken met papier, geschept papier voor gra-
vures, gelinieerd of  blanco papier voor de cahiers, glanzend papier 
voor de schetsboeken. De geur snoof  ik als een parfum op; het ate-
lier van Olbi was als een verstopt kamertje van het paradijs dat ik 
bij toeval had gevonden. Ik kon er geen genoeg van krijgen, ik 
dwaalde rond, nam het ene schrijfboek in mijn hand en rook voor-
zichtig aan het andere.
 Voor ik vertrok, vroeg Olbi of  ik iets in het gastenboek wilde 
schrijven. Hij vertelde dat veel Hollywoodsterren tot zijn klanten 
behoorden, zij vroegen om de kleinere schetsboeken (‘Acteurs te-
kenen graag’) of  om het kleinste formaat notitieboek dat actrices 
in hun handtas konden meedragen en acteurs in de binnenzak van 
hun jasje. De zaken gingen beter in de laatste week van augustus, 
wanneer de Mostra begon, het filmfestival van Venetië. Opvallend 
genoeg kocht nooit een Italiaanse, Franse, Duitse of  Scandinavi-
sche acteur een schrijf- of  een schetsboek bij hem, het waren bijna 
altijd Amerikanen, en een enkele keer een Brit. Hij glimlachte er 
licht verontschuldigend bij, misschien hield hij me voor een Duit-
ser.
 Olbi was niet oud, ik schatte hem tegen de vijftig (naar later 
bleek was hij toen midden veertig), en toch had hij in zijn houding 
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