In het huis van Ciurlionis

VILNIUS

Het sneeuwt in Vilnius, wat de stad nog feeérieker maakt dan ze al
is, de temperatuur stijgt door de beschermende witte laag van min
tweeéntwintig naar min negentien. Een kerkklok luidt omdat het
al bijna kerst is en omdat de kerkklokken van Vilnius altijd luiden,
of in ieder geval om het uur. Tien, twaalf, zestien, achttien klok-
ken tegelijk, de stad telt zo'n honderd kerken, zelfs de universiteit
heeft twee kerktorens, als je er gevoelig voor bent kun je in deze
stad allergisch worden voor kerken. Ik heb er inderdaad even ge-
noeg van, en loop naar een huis dat ik al zo lang had willen bezoe-
ken, dat van Mikalojus Konstantinas Ciurlionis.

Een echt museum is het niet, een echt woonhuis evenmin —
iets daartussenin. Ik bel aan, een man met een snor en een ring-
baard doet open: hij blijkt de achterkleinzoon van Mikalojus
Konstantinas te zijn. Ja ja, hij woont hier, maar ik ben van harte
welkom.

Ciurlionis (1875-1911) muntte uit in twee disciplines: in de mu-
ziek en in de schilderkunst. Een vleugel en enkele goed gekozen
reproducties van schilderijen en tekeningen aan de wand getuigen
daarvan. Heel lang heeft hij niet in dat terracotta rode huis van

twee verdiepingen aan de Savi¢iaus gatvé 11 gewoond, van sep-
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tember 1907 tot december 1908, maar het waren misschien wel de
gelukkigste maanden uit zijn getergde leven.

In 1908 stond Ciurlionis op het punt om ook buiten Vilnius door
te breken. Naderhand bleek het succes van korte duur te zijn,
maar hijzelf zag er een aanmoediging in om voort te gaan op de
ingeslagen weg. Zijn schilderijen werden in Sint-Petersburg ten-
toongesteld en trokken de aandacht van de kunstenaars rond het
tijdschrift Mir Iskoesstva (De Wereld van de Kunst). Zij voelden iets
van zielsverwantschap met zijn visionaire kijk op de wereld. En-
kele van zijn preludes en nocturnes werden uitgevoerd tijdens de
Avond van de Hedendaagse Muziek, een fameuze concertserie in
Sint-Petersburg. Op het programma stonden verder composities
van Aleksandr Skrjabin, Nikolaj Medtner, Igor Stravinsky en Ser-
gej Rachmaninov. Hij verkeerde in goed gezelschap, Ciurlionis
werd tot de modernisten gerekend en zowel Skrjabin als Stravins-
ky liet zich lovend over zijn pianowerken uit.

Maar belangrijker nog: in december 1907 had hij Sofija Kyman-
taité leren kennen, een tweeéntwintigjarige journaliste die in Vilni-
us voor de krant Viltis (Hoop) werkte. Iedere dag van 1908 maakte
Sofija haar opwachting in het huis dat Ciurlionis in de oude binnen-
stad van Vilnius had betrokken, om hem het Litouws bij te brengen.
Mikalojus Konstantinas mocht dan in Varéna, een dorpje in het zui-
den van Litouwen, zijn geboren, hij was in het Pools en in het Rus-
sisch onderwezen en sprak slechts een paar woorden Litouws. De
lessen moeten innig zijn geweest, want Sofija en Konstantinas
trouwden in januari 1909.

In de woning, een bescheiden huis met kleine, dubbele vensters,
is het behaaglijk warm. Rokas Zubovas, de achterkleinzoon van
Ciurlionis, leidt me rond. Direct bij binnenkomst valt me de foto
van Konstantinas en Sofija op, die aan de wand van de eetkamer
hangt. Niet eens zo'n grote foto. Als gebiologeerd loop ik erop af.
Dat Konstantinas en Sofija geliefden van elkaar zijn, behoeft geen
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