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In het huis van Čiurlionis

vilnius

Het sneeuwt in Vilnius, wat de stad nog feeërieker maakt dan ze al 
is, de temperatuur stijgt door de beschermende witte laag van min 
tweeëntwintig naar min negentien. Een kerkklok luidt omdat het 
al bijna kerst is en omdat de kerkklokken van Vilnius altijd luiden, 
of  in ieder geval om het uur. Tien, twaalf, zestien, achttien klok-
ken tegelijk, de stad telt zo’n honderd kerken, zelfs de universiteit 
heeft twee kerktorens, als je er gevoelig voor bent kun je in deze 
stad allergisch worden voor kerken. Ik heb er inderdaad even ge-
noeg van, en loop naar een huis dat ik al zo lang had willen bezoe-
ken, dat van Mikalojus Konstantinas Čiurlionis.
	 Een echt museum is het niet, een echt woonhuis evenmin – 
iets daartussenin. Ik bel aan, een man met een snor en een ring-
baard doet open: hij blijkt de achterkleinzoon van Mikalojus 
Konstantinas te zijn. Ja ja, hij woont hier, maar ik ben van harte 
welkom.
	 Čiurlionis (1875-1911) muntte uit in twee disciplines: in de mu-
ziek en in de schilderkunst. Een vleugel en enkele goed gekozen 
reproducties van schilderijen en tekeningen aan de wand getuigen 
daarvan. Heel lang heeft hij niet in dat terracotta rode huis van 
twee verdiepingen aan de Savičiaus gatvė 11 gewoond, van sep-
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tember 1907 tot december 1908, maar het waren misschien wel de 
gelukkigste maanden uit zijn getergde leven.
	 In 1908 stond Čiurlionis op het punt om ook buiten Vilnius door 
te breken. Naderhand bleek het succes van korte duur te zijn, 
maar hijzelf  zag er een aanmoediging in om voort te gaan op de 
ingeslagen weg. Zijn schilderijen werden in Sint-Petersburg ten-
toongesteld en trokken de aandacht van de kunstenaars rond het 
tijdschrift Mir Iskoesstva (De Wereld van de Kunst). Zij voelden iets 
van zielsverwantschap met zijn visionaire kijk op de wereld. En-
kele van zijn preludes en nocturnes werden uitgevoerd tijdens de 
Avond van de Hedendaagse Muziek, een fameuze concertserie in 
Sint-Petersburg. Op het programma stonden verder composities 
van Aleksandr Skrjabin, Nikolaj Medtner, Igor Stravinsky en Ser-
gej Rachmaninov. Hij verkeerde in goed gezelschap, Čiurlionis 
werd tot de modernisten gerekend en zowel Skrjabin als Stravins-
ky liet zich lovend over zijn pianowerken uit.
	 Maar belangrijker nog: in december 1907 had hij Sofija Kyman
taitė leren kennen, een tweeëntwintigjarige journaliste die in Vilni-
us voor de krant Viltis (Hoop) werkte. Iedere dag van 1908 maakte 
Sofija haar opwachting in het huis dat Čiurlionis in de oude binnen-
stad van Vilnius had betrokken, om hem het Litouws bij te brengen. 
Mikalojus Konstantinas mocht dan in Varėna, een dorpje in het zui-
den van Litouwen, zijn geboren, hij was in het Pools en in het Rus-
sisch onderwezen en sprak slechts een paar woorden Litouws. De 
lessen moeten innig zijn geweest, want Sofija en Konstantinas 
trouwden in januari 1909.
	 In de woning, een bescheiden huis met kleine, dubbele vensters, 
is het behaaglijk warm. Rokas Zubovas, de achterkleinzoon van 
Čiurlionis, leidt me rond. Direct bij binnenkomst valt me de foto 
van Konstantinas en Sofija op, die aan de wand van de eetkamer 
hangt. Niet eens zo’n grote foto. Als gebiologeerd loop ik erop af. 
Dat Konstantinas en Sofija geliefden van elkaar zijn, behoeft geen 
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