Kom, ik ga je een hersenschim laten zien

CAGLIARI

‘Misschien,” schreef Italo Calvino in De onzichtbare steden, kijkt deze
tuin met zijn terrassen slechts uit op het meer van onze geest...”

De ingang ligt beneden, aan een smalle straat. De tuin beklim
je, terras na terras. Ergens beneden glinstert de zee, ofschoon je
haar vanuit deze tuin niet kunt zien. Zij is een suggestie, net zoals
de stad, die slechts heel af en toe in de verte fluistert. Alles is hier
gericht op de bomen en planten, op de tuin, de Orto botanico.

Op een warme, broeierige, onweersachtige zondagmiddag ga
ik op zoek naar... ja, waarnaar? Een afdruk? Een fossiel? Of, zoals
toch steeds weer, naar een persoon die een tijd neerzet en volledig
verbonden is met een bepaalde plek?

Ik zou de botanische tuin van de Sardijnse hoofdstad Cagliari
ook bezocht hebben als ik niet geweten had dat de moeder van
Italo Calvino er directrice van was geweest, maar toen ik het hoor-
de, gaf dat me een extra duwtje. Ongetwijfeld door de magie die
er nog altijd uitgaat van het werk van Calvino.

Origineel werk, lichtvoetig en diepzinnig tegelijk, grappig,
scherp, fabelachtig in de oorspronkelijke betekenis van het woord:
als een fabel, als een licht moralistische vertelling. Gore Vidal over-
dreef misschien een beetje toen hij schreef dat Calvino in de laatste
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helft van de twintigste eeuw zijn Amerikaanse en Engelse tijdgeno-
ten ver achter zich had gelaten, maar de reden die Vidal aanvoerde
is te mooi om niet te vermelden: terwijl de Angelsaksische schrij-
vers nog op zoek waren naar de plaats waar spinnen hun webben
weven, had Calvino niet alleen die speelse plek gevonden, maar
ook geleerd fantastisch proza te spinnen.

En dat proza kwam niet zomaar, als een zachte lenteregen, uit
de lucht vallen.

Ja, ik ben op zoek naar het waardoor.

De natuur speelt een dominante rol in de verhalen van Calvino.
Niet de grootse en weidse natuur maar die paar stukjes groen bin-
nen de muren van een stad, bij voorkeur een grauwe, stinkende
Noord-Italiaanse fabrieksstad. De korte roman Marcovaldo begint
zo: ‘De wind brengt, wanneer hij van ver de stad binnenwaait,
vreemde geschenken met zich mee, die alleen worden opgemerkt
door enkele gevoelige zielen, zoals mensen met hooikoorts, die
niezen van het stuifmeel van bloemen uit andere streken. Op een
dagbelandde in een smal parkje langs een drukke straatin de stad,
wie weet waarvandaan, een windvlaag met sporen, en er groeiden
een paar paddenstoelen. Niemand zag ze staan, behalve de maga-
zijnknecht Marcovaldo, die precies op die plek elke ochtend de
tram nam.’

De hoofdstuktitels vertellen hoe het verder gaat:

Paddenstoelen in de stad

Uit logeren op een bankje

De stad verloren in de sneeuw

Een zaterdag van zon, zand en slaap

Hetbos op de snelweg

Op reis met de koeien

Het giftige konijn

De verkeerde halte

Waar de rivier het blauwstis
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