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Kom, ik ga je een hersenschim laten zien

cagliari

‘Misschien,’ schreef  Italo Calvino in De onzichtbare steden, ‘kijkt deze 
tuin met zijn terrassen slechts uit op het meer van onze geest...’
 De ingang ligt beneden, aan een smalle straat. De tuin beklim 
je, terras na terras. Ergens beneden glinstert de zee, ofschoon je 
haar vanuit deze tuin niet kunt zien. Zij is een suggestie, net zoals 
de stad, die slechts heel af  en toe in de verte fluistert. Alles is hier 
gericht op de bomen en planten, op de tuin, de Orto botanico.
 Op een warme, broeierige, onweersachtige zondagmiddag ga 
ik op zoek naar... ja, waarnaar? Een afdruk? Een fossiel? Of, zoals 
toch steeds weer, naar een persoon die een tijd neerzet en volledig 
verbonden is met een bepaalde plek?
 Ik zou de botanische tuin van de Sardijnse hoofdstad Cagliari 
ook bezocht hebben als ik niet geweten had dat de moeder van 
Italo Calvino er directrice van was geweest, maar toen ik het hoor-
de, gaf  dat me een extra duwtje. Ongetwijfeld door de magie die 
er nog altijd uitgaat van het werk van Calvino.
 Origineel werk, lichtvoetig en diepzinnig tegelijk, grappig, 
scherp, fabelachtig in de oorspronkelijke betekenis van het woord: 
als een fabel, als een licht moralistische vertelling. Gore Vidal over-
dreef  misschien een beetje toen hij schreef  dat Calvino in de laatste 
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helft van de twintigste eeuw zijn Amerikaanse en Engelse tijdgeno-
ten ver achter zich had gelaten, maar de reden die Vidal aanvoerde 
is te mooi om niet te vermelden: terwijl de Angelsaksische schrij-
vers nog op zoek waren naar de plaats waar spinnen hun webben 
weven, had Calvino niet alleen die speelse plek gevonden, maar 
ook geleerd fantastisch proza te spinnen.
 En dat proza kwam niet zomaar, als een zachte lenteregen, uit 
de lucht vallen.
 Ja, ik ben op zoek naar het waardoor.
 De natuur speelt een dominante rol in de verhalen van Calvino. 
Niet de grootse en weidse natuur maar die paar stukjes groen bin-
nen de muren van een stad, bij voorkeur een grauwe, stinkende 
Noord-Italiaanse fabrieksstad. De korte roman Marcovaldo begint 
zo: ‘De wind brengt, wanneer hij van ver de stad binnenwaait, 
vreemde geschenken met zich mee, die alleen worden opgemerkt 
door enkele gevoelige zielen, zoals mensen met hooikoorts, die 
niezen van het stuifmeel van bloemen uit andere streken. Op een 
dag belandde in een smal parkje langs een drukke straat in de stad, 
wie weet waarvandaan, een windvlaag met sporen, en er groeiden 
een paar paddenstoelen. Niemand zag ze staan, behalve de maga-
zijnknecht Marcovaldo, die precies op die plek elke ochtend de 
tram nam.’
 De hoofdstuktitels vertellen hoe het verder gaat:
 Paddenstoelen in de stad
 Uit logeren op een bankje
 De stad verloren in de sneeuw
 Een zaterdag van zon, zand en slaap
 Het bos op de snelweg
 Op reis met de koeien
 Het giftige konijn
 De verkeerde halte
 Waar de rivier het blauwst is
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