De haai, het oog en het ei van Calatrava

VALENCIA

Iedereen is jong in Valencia. Zo lijkt het althans. Goedgehumeurd,
energiek, een tikkeltje baldadig. Op mijn eerste avond in de stad zie
ik een politieagent door een barkruk zakken. Hij is ook jong, en
dik, of inieder geval gezet voor zijn leeftijd. Een wijkagent die zijn
ronde erop heeft zitten — hij puft wanneer hij met zijn collega de
bodega binnenloopt. Hij bestelt een glas mineraalwater, zijn colle-
ga een kop koffie, hij maakt het zich gemakkelijk, schuift op de bar-
kruk, zet de benen wijd uiteen. De dunne stalen poten van de bar-
kruk buigen als koperdraad; het is in één keer: boem. De agent
komt goed terecht, vol op de billen. Het duurt even voor hij over-
eind krabbelt. Als hij weer staat, moet hij beschaamd het hoofd af-
wenden: in de bar stijgt oorverdovend geschater op.

Dertig jaar eerder zou dezelfde scéne hooguit een besmuikt ge-
grinnik hebben ontlokt. In die late jaren zeventig was ik op door-
reis in Valencia, een donkere, gesloten stad, waar een verkeers-
agent me toeblafte alsof het Franco-tijdperk nog moest beginnen.
De obers en winkeliers waren niet veel vriendelijker: vroegoude
mannen die zuchtten onder de lengte van hun werkdagen en het
schamele loon dat ze aan hun zweet overhielden.

Vergeten, die tijd. Uitgegomd, zo lijkt het althans. Om halftien
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ga ik aan tafel, in La Lola, een smetteloos wit restaurant. Witte ta-
fels, witte stoelen, witte tegels, wit plafond, met als enige onder-
breking de roze wand bij de bar. Een spiegel, halverwege de lange
witte muur, vormt de enige versiering. Ik ben de eerste gast en
blijf dat een vol uur; in La Lola loopt het pas tegen elven vol. Lola
bedient. Ze is voor in de dertig, heeft vijt jaar Australi€ achter de
rug, maar wilde toen weer naar haar sinaasappelstad terug. Geen
kwaad woord over Melbourne, maar Valencia bruiste als een fles
mousserende wijn die te lang in een kelder had gelegen en plotse-
ling opensprong. Ik staar naar haar blote navel; ze noteert mijn be-
stelling, loopt in de richting van de keuken, blijft voor de spiegel
staan, zet haar rechterhand in haar zij en zwiept met haar heupen
op het ritme van de net niet te luide muziek. Engelse funk. Maar
Lola is een vurige paso doble.

Wat is er gebeurd in deze stad? In mijn herinnering lag Valencia
in de verkeerde hoek van Spanje, te dicht bij Alicante, te dicht bjj
Benidorm. Het was zo'n in zichzelf gekeerde provinciestad die je
rustig kon overslaan. Je liep dan wel La Lonja mis, de zijdebeurs
uit de vijftiende eeuw, puur Renaissance, en de Mercado Central,
de markt van staal en glas, puur art deco. Maar niet veel meer.

Aan grote veranderingen gaat dikwijls ellende vooraf, of erger:
een ramp. In de Carrer de Roteros, aan de rand van de oude bin-
nenstad, ga ik een bakkerij binnen. Het pand is tegen de een meter
dikke stadsmuur geplakt die de moslimwijk van de joodse en de
christelijke scheidde. Veel hier is Moors gebleven; de straatjes heb-
ben het bazaarachtige van een soek.

Op 12 oktober 1957 teisterde heftige regenval de delta van de Tu-
ria, op 13 oktober trad de rivier buiten haar oevers en op 14 oktober
overviel ze de oude binnenstad van Valencia. Een kolkende massa
van water, blubber, steen perste zich door de smalle straatjes en
voerde alles mee wat ze op haar weg tegenkwam. In bakkerij Mon-
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