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IK ging op mijn tenen staan en belde aan. Vanaf de 
eerste dag dat ik naar de lagere school ging, liep ik ie-
dere ochtend vanuit ons huis aan de Langevielesingel 
naar dat van Grace in de De Ruyterstraat. De familie 
Comijs woonde op een bovenwoning, heel bijzonder, 
want alle andere mensen die ik kende hadden een huis 
met een tuin en een achterom. Als Grace naar buiten 
kwam, ving ik een glimp op van de geheimzinnige trap 
die ze was afgedaald. Ik trok graag op met Grace. Ze 
was altijd goedgehumeurd, vrolijk en lachte veel. We 
hadden samen op de kleuterschool gezeten, die was 
vlakbij. Nu togen we naar de openbare lagere school 
Sandenburgh. Onze moeders hadden het vast zo afge-
sproken omdat we voortaan de drukke Poelendaeleweg 
moesten oversteken. Dat was veiliger met z’n tweeën.

De moeder van Grace zwaaide ons meestal na vanuit 
een raam en riep: ‘Dag meisjes! Voorzichtig zijn bij de 
grote weg!’ Een van die eerste dagen wierp ze ons van 
boven iets toe. En nog iets. Grace pakte de kleine pak-
ketjes op van de stoep, niet in het minst verbaasd. Ze 
gaf er een aan mij. Ik opende het dichtgevouwen pa-
pier en vond een suikeren partje van een mandarijn, 
bestrooid met witte poedersuiker. Gelukzalig zuigend 
op onze traktaties gingen we op weg.

Vanaf die dag begon ik in stilte te hopen dat er bij de 
familie Comijs weer iets uit het raam zou vliegen. En tot 
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mijn grote tevredenheid gebeurde dat regelmatig. Altijd 
zorgvuldig in papier gewikkeld, zodat de snoepjes niet 
vies zouden worden als we ze niet konden vangen. 
Meestal waren het diezelfde verrukkelijke mandarijnen-
partjes, soms een onweerstaanbare suikeren framboos.

Op een middag na school beklommen Grace en ik de 
trap van haar woning. Haar moeder verwelkomde ons 
vriendelijk. Broer Irving, die ook bij ons op school zat, 
was nog niet thuis. De vader van Grace zat in een fau-
teuil in de woonkamer. Hem zag ik voor het eerst. Ik 
schrok. Tot mijn verbijstering was hij zwart. Hoe kon 
dat? Ik gaf hem een hand, maar wist niet wat te zeg-
gen. Vervolgens, alsof er niets bijzonders gebeurd was, 
gingen Grace en ik een spelletje doen. Haar ouders 
voerden boven onze hoofden een gesprek met elkaar. 
Beiden hadden geen spoor van een Zeeuws accent, viel 
mij op, net als mijn ouders. De moeder van Grace sprak 
met een lichte, heldere stem, haar vader antwoordde in 
een zware bas, een paar zachte woorden. Hun liefde-
volle toon hing boven ons als een gekleurde parasol.

Thuis deed ik verslag aan mijn moeder: ‘De vader van 
Grace is zwart.’ ‘Wist je dat niet?’ vroeg ze. Ook mijn 
oudste broer Jeroen bleek op de hoogte. Hij zag me-
neer Comijs wel eens langsfietsen, op weg naar zijn 
werk bij de gemeente. De enige zwarte man van Mid-
delburg, en niemand had mij ooit iets verteld! ‘Grace is 
toch ook een beetje donker?’ vroeg mijn moeder. Dat 
was mij nooit opgevallen. ‘Meneer Comijs komt uit In-
donesië,’ vervolgde mijn moeder. Eindelijk een verkla-
ring. Vanaf dat moment voelde ik een nieuwe band met 
Grace. 

Mijn ouders hadden jarenlang in Indonesië gewoond, 
mijn oudere broer Jeroen was er geboren. Onze fami-

AC_VISSER_(vader_Grace)_bw_(125x200)_10_zeelnd.indd   6AC_VISSER_(vader_Grace)_bw_(125x200)_10_zeelnd.indd   6 06-10-20   10:1506-10-20   10:15



7

lies hadden dus een gedeeld verleden. Nu begreep ik 
ook waarom er bij Grace thuis een schilderij aan de 
muur hing van rijstvelden met op de achtergrond een 
vulkaan. Wij hadden er thuis een met een oerwoud 
waar je van bovenaf op keek, een tijger sloop door het 
gebladerte. Zo zag het eruit in Indonesië; je had er rijst-
velden, vulkanen en jungle. Ook bezaten onze beide fa-
milies een houten beeldje van een vrouw uit dat land. 
Die van Grace had alleen schouders en een hoofd waar 
een doek omheen was geknoopt. Die van ons had een 
compleet slank lichaam. Ze droeg een sarong en kaba-
ja, wist ik van mijn moeder. Toch bleef iets mij be-
vreemden. Mijn ouders kenden in Middelburg verschil-
lende ‘Indische mensen’. Wij hadden Molukse kinderen 
in de klas, die kwamen ook uit Indonesië. Geen van 
hen leek op meneer Comijs.

Na school ging ik nu regelmatig bij Grace spelen en 
ik kwam erachter dat er nog een kind bij haar woonde. 
Grace deelde haar slaapkamer met Sjaak, een gehandi-
capt jongetje dat een jaar of vier jonger was dan wij. 
Haar moeder had eerder gewerkt in een huis waar 
Sjaak en een paar andere kinderen zoals hij woonden, 
maar dat huis ging dicht, legde ze uit. Toen was beslo-
ten dat haar moeder thuis voor hem zou zorgen. Dat 
was zo afgesproken met zijn ouders. Die hadden een 
boerderij op Zuid-Beveland en vier andere kinderen, ze 
waren de hele dag erg druk. Sjaak lag in bed en kon 
niet lopen, zelfs niet zitten. Tijdens zijn geboorte wa-
ren zijn hersens beschadigd geraakt. Ook sprak Sjaak 
niet, maar wanneer Grace zich over hem heen boog, 
verscheen er een stralende lach op zijn gezicht. ‘Hij 
houdt van muziek,’ vertelde ze. Vaak zong ze liedjes 
voor hem. ‘Dat vindt hij fijn, dan lacht hij.’ 
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We hadden net de tweede klas van de lagere school 
afgerond toen ik met mijn familie verhuisde naar een 
nieuwbouwwijk van Middelburg, tegenover kasteel Ter 
Hooge. Volgens de gemeentelijke regels moest ik nu 
naar een school aan de andere kant van de stad, De 
Dunenburch. Tot mijn verrassing kwam ik in de klas 
bij Irving, de oudere broer van Grace. Om redenen die 
toen niemand begreep, was hij twee keer blijven zitten. 
Zijn ouders wilden voorkomen dat hij bij zijn jongere 
zus in de klas terecht zou komen. Pas veel later werd 
vastgesteld dat Irving dyslectisch was. 

Grace en ik kwamen nog wel altijd op elkaars verjaar-
dagen. Dan deden we spelletjes, zoals beroepen uit-
beelden die de andere meisjes moesten raden. Of een 
van ons zong: ‘Ik kom uit verre landen.’ De rest viel dan 
in: ‘Magom, Magom, Magommetje, wat heb je voor me 
meegebracht?’ waarop een lijst exotische cadeaus de 
revue passeerde. Ook gingen Grace en ik nog steeds 
naar dezelfde zondagsschool. Onze beide ouders wa-
ren lid van de Vrijzinnig Hervormde Kerk. 

Zo op het oog had de zondagsschool niets met een 
kerk te maken, we kwamen bijeen in een ruimte in het 
centrum van Middelburg, aan de Bachtensteene. In het 
najaar van 1966, toen Grace en ik allebei tien waren ge-
worden, werden we bij de vrouw van de dominee geroe-
pen, mevrouw Van Santen. Voortaan mochten wij juf 
zijn voor de kleine kinderen, deelde ze mee. Grace en ik 
konden ons geluk niet op. Mevrouw Van Santen vertel-
de ons het verhaal waarmee we onze leerlingen die eer-
ste zondagochtend moesten verrassen. Over een broer 
en zus die ongelooflijk braaf waren en voor iedereen in 
hun omgeving ijverig klusjes deden. Na afloop, voordat 
we op onze fietsen stapten, klaagde ik tegen Grace: 
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‘Wel een heel saai verhaal!’ Ze antwoordde opgewekt: 
‘Daarna gaan we knutselen, dat is leuk.’ Zij had al een 
paar kinderen uit haar straat gestrikt voor de bijeen-
komst, hoorde ik de volgende dag van Irving op school. 
Zaterdagavond stond op mijn lijst alleen nog mijn vier-
jarige broertje Arnout. 

Na het eten belde ik aan bij zijn vriendjes in de buurt. 
Komt uw zoon ook? Een vader, collega van mijn eigen 
vader, barstte in lachen uit. ‘Ben je zieltjes aan het win-
nen?’ vroeg hij. Net als mijn ouders was hij socialist, 
toch gaf hij toestemming. In gezelschap van vier kleu-
ters, waarvan een op mijn bagagedrager, fietste ik de 
volgende ochtend naar de Bachtensteene. Grace was er 
al. We streken elk met onze pupillen neer. Zoals ik al 
gevreesd had, waren mijn vier knaapjes absoluut niet 
geïnteresseerd in mijn brave verhaal. Ze wiebelden op 
hun stoelen. Grace was met haar kinderen al aan het 
knippen en plakken, geconcentreerd waren ze bezig. 
Ik kon niet goed knutselen. Op tafel spreidde ik een 
verzameling schelpen uit die ik had meegebracht, 
maar wat moesten we daarmee? Toen vroeg een van de 
jongetjes: ‘Hoe ziet de hel er eigenlijk uit?’ Ik veerde 
op. ‘Grote vuren,’ begon ik. ‘Waar mensen boven wor-
den geroosterd,’ vulde mijn broertje aan. ‘Galgen’, ‘ko-
kende olie’, ‘spijkerbedden’, de ene bijdrage was nog 
gruwelijker dan de andere en zo werd het toch nog een 
spannende ochtend. De kinderen van Grace gingen 
naar huis met een zelfgemaakt kunstwerk, mijn jon-
gens hadden rode wangen. De volgende dag belde me-
vrouw Van Santen. Een van de ouders had geklaagd dat 
haar zoon bang gemaakt was met de hel en niet had 
kunnen slapen. ‘Vrijzinnig hervormden geloven niet in 
de hel,’ zei ze verontwaardigd. Ik was ontslagen. De 
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eerstvolgende keer dat ik Grace zag, zei ze: ‘Ik weet wat 
ik later worden wil: juf handenarbeid.’ 

Onze laatste, zesde klas sloten we af met een toneel-
stuk, opgevoerd op de trap van onze school: Irving was 
de koning, Roos de koningin, ik de prinses. Vrijwel alle 
meisjes in de klas hadden een oogje op Irving, maar 
van onze bovenmeester kreeg hij het zwaar te verdu-
ren. Over dyslexie werd nog steeds met geen woord ge-
sproken. De onderwijzer ging uit van Irvings kwade 
wil.

Toen mijn familie en ik die zomer van 1968 terug-
keerden van een aantal weken vakantie in Wales, hoor-
den we het schokkende nieuws dat meneer Comijs was 
overleden. Geheel onverwachts. Een kleine ingreep in 
het Middelburgse ziekenhuis was hem fataal gewor-
den. Zijn crematie had al plaatsgevonden. Grace en Ir-
ving logeerden bij bevriende families op het moment 
dat hun vader stierf en waren halsoverkop naar huis 
gekomen. 

Na die zomer van 1968 gingen we alle drie naar een 
andere middelbare school. Een enkele keer kwam ik 
Grace of Irving in de stad tegen en fietsten we met el-
kaar op. Ik op weg naar mijn huis aan de rand van Mid-
delburg, zij sloegen af bij de De Ruyterstraat, waar ze 
nog steeds woonden. Nu alleen met hun moeder en 
met Sjaak. 

Een paar jaar later volgde ik een opleiding buiten 
Zeeland en hoorde ik via via dat Grace was overgestapt 
naar de havo in de Sint Pieterstraat en nu een van de 
veelbelovende leerlingen was van Jan van Leeuwen en 
Henny Schrijver, een bekend kunstenaarsechtpaar dat 
het Middelburgse onderwijs flink had opgeschud. Zij 
inspireerden hun leerlingen op een manier die totaal 
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nieuw was. Tijdens hun lessen handvaardigheid werd 
een doorlopend gesprek gevoerd over het wezen van de 
kunst en de zoektocht naar jezelf. Ze organiseerden ex-
cursies naar musea en galeries in de Randstad. Grace 
behoorde tot een hechte groep die zich rondom deze 
twee docenten had gevormd. Er werd mij ook verteld 
dat deze leerlingen zelfs beschikten over de sleutels 
van het handvaardigheidlokaal dat de hele zolder van 
de school besloeg. ’s Avonds en in het weekend kwa-
men ze daar bijeen om verder te werken aan hun pro-
jecten. Mijn broer Jeroen had ook les van Jan en Henny 
gehad. 

Ik was met hem wel eens bij hen thuis geweest. Het 
echtpaar en hun twee kinderen woonden in een eeu-
wenoud pakhuis naast de Oostkerk, in het oude cen-
trum van Middelburg. Een pand met een oppervlakte 
van meer dan zevenhonderd vierkante meter. Ze waren 
dat toen al jarenlang met eigen handen en met hulp 
van bevriende leerlingen aan het verbouwen tot een 
overweldigend geheel. Behalve een woning voor het ge-
zin bovenin omvatte het een tentoonstellingsruimte 
en een gigantisch atelier. In het dak waren ramen aan-
gebracht zodat licht binnenviel en via grote gezaagde 
openingen in de vloeren als een waterval naar beneden 
spetterde.

Ik verhuisde naar Amsterdam en verloor Grace uit 
het oog. Tot ik van mijn zus Emma hoorde dat ze haar 
was tegengekomen in het Vondelpark. Grace woonde 
daar in de buurt. Met een Duitse vriend had ze een 
zoon, eerder had ze een aantal jaren in Berlijn ge-
woond. Daar had ze opgetreden met een eigen band. 
Grace Darling and the Agreement. Jaren daarna hoor-
de ik dat ze een tweede zoon had gekregen, van een 
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nieuwe vriend, en was verhuisd naar een van de Am-
sterdamse eilanden.

Op een zonnige middag liep ik vanuit mijn woning 
rond het knsm-eiland. Die wandeling maakte ik vaker. 
Ik hield van het water en de wolken die je hier duidelijk 
zag aanstormen. Het leek een beetje op een bezoek aan 
een Zeeuws strand. Aan de kop van het eiland zag ik 
een geanimeerd groepje mensen zitten voor een ge-
bouw dat ooit iets met scheepvaart te maken had ge-
had, maar alweer lang geleden verbouwd was tot ate-
liers. Ze dronken blikjes bier of glaasjes wijn en keken 
uit over de aangemeerde oude vrachtschepen, nu in ge-
bruik als woonboten. Rondom bloeiden veelkleurige 
stokrozen. Een van de mensen was iets donkerder dan 
de rest en had een grote bos krullend haar. Ik herken-
de haar meteen: ‘Grace!’ riep ik verheugd. Ze woonde 
om de hoek, vertelde ze. Haar vriend was kunstenaar 
en huurde het atelier waar ze voor zaten. 

De warme, diepe stem die Grace vroeger ook al had, 
parachuteerde mij naar het verleden. Haar moeder was 
jaren geleden gestorven, vertelde ze. De laatste keer 
dat we elkaar hadden gezien, alweer decennia terug, 
was in de trein, allebei op weg naar Middelburg. Toe-
vallig kwamen we tegenover elkaar te zitten. Grace  
vertelde me toen dat Sjaak was overleden. Op tweeën-
twintigjarige leeftijd, ondanks alle voorspellingen van 
artsen dat hij niet ouder zou kunnen worden dan vijf of 
zes. Mevrouw Comijs, hoorde ik nu, was maar tweeën-
zeventig geworden.

De dood van haar moeder had veel in beweging ge-
zet, vertelde Grace. Toen zij en Irving hun ouderlijk 
huis ontruimden, kwam van alles tevoorschijn. Hun 
moeder was altijd in de De Ruyterstraat blijven wonen, 
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ze gooide nooit iets weg. Grace en Irving hadden een 
heleboel dozen met spullen doorgenomen en waren 
veel te weten gekomen over het verleden van hun ou-
ders. Daar was ik benieuwd naar en we spraken af el-
kaar de volgende week in alle rust te ontmoeten.

*
Grace had zich al geïnstalleerd aan een tafeltje in het 
café. Grote ramen boden uitzicht dat nooit verveelt: 
water en schepen. Op tafel lag een stapel oude foto’s en 
papieren die ze in de hutkoffer had aangetroffen waar-
mee haar familie destijds van Indonesië naar Zeeland 
was gereisd. Die houten kist had altijd in haar slaapka-
mer gestaan en werd nooit opengemaakt. 

‘Onze vader vertelde ooit dat zijn grootvader Piet 
heette en uit Ghana kwam. Ik heb dat nooit kunnen be-
grijpen. Hoe kan het dat iemand uit Afrika Piet heet?’ 
Ze tikte op het document dat zij en Irving in de hutkof-
fer hadden aangetroffen. ‘Nu weet ik hoe het zit. Mijn 
overgrootvader werd in 1861 in Ghana geronseld voor 
het knil,’ het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger. Er 
waren nooit veel Nederlandse jongens die als militair 
naar Indië wilden, terwijl het leger steeds nieuwe re-
kruten nodig had omdat zeer veel soldaten overleden 
aan tropische ziekten. In het toen arme Zwitserland, in 
Duitsland en België werd ook al geworven. Het knil 
was een vreemdelingenlegioen. Jongemannen die geen 
andere mogelijkheden hadden, of in de problemen za-
ten, tekenden, maar het waren er niet genoeg. Toen 
werd bedacht mannen in West-Afrika te gaan zoeken. 
Die zouden beter bestand zijn tegen het klimaat en de 
tropische ziekten. Tussen 1836 en 1873 waren op deze 
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manier ruim drieduizend Afrikaanse mannen in Ne-
derlands-Indië terechtgekomen. Ze werden Belanda 
Hitam genoemd, Zwarte Hollanders, omdat ze de Ne-
derlandse nationaliteit hadden gekregen. 

Grace was in het Nationaal Archief in Den Haag on-
derzoek gaan doen en kwam erachter dat de Hollandse 
administrateurs de Afrikaanse soldaten nieuwe, Ne-
derlandse namen gaven. ‘Ze vonden de Afrikaanse na-
men te ingewikkeld, dus maakten ze er Jan, Piet en 
Klaas van. Mijn overgrootvader kreeg de achternaam 
Comijs, aanvankelijk als Commijs gespeld. Ik vermoed 
dat hij genoemd is naar de stad Kumasi, toen de hoofd-
stad van het Ashantirijk.’ Piet Comijs was in 1836 gebo-
ren in Donko, stond op het document. ‘Dat waren on-
derworpen gebieden ten noorden van dat koninkrijk,’ 
was Grace te weten gekomen. ‘Daar haalden de Ashanti 
mensen vandaan die ze tot slaaf maakten.’ De trans-
Atlanische slavenhandel was echter sinds 1814 verbo-
den, daar zagen de Engelsen op toe. Om dit verbod te 
omzeilen kochten de Hollandse ronselaars de slaven 
eerst vrij. ‘Daarna konden de Afrikanen op papier als 
vrij man een contract van het knil ondertekenen,’ leg-
de Grace uit. ‘Het geld dat betaald moest worden voor 
hun vrijkoping, werd later op hun soldij ingehouden. 
De Ashanti koning kreeg wapens, munitie en jenever 
in ruil voor zijn bemiddeling. Mijn overgrootvader was 
dus handelswaar.’ Piet Comijs tekende voor twaalf jaar 
dienst en kreeg honderd gulden handgeld. Het raadsel 
van zijn vreemde voornaam was dus opgelost. Daarna 
had Grace de sporen van haar overgrootvader verder 
gevolgd. 

Samen met negenennegentig andere Afrikanen was 
hij op 8 augustus 1862 de haven van Elmina uitgevaren 
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