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Voorwoord

In april 1953, nog geen jaar voor haar dood op zevenenveertigjarige leeftijd, had
Frida Kahlo haar eerste grote schilderijententoonstelling in haar geboorteland
Mexico. Tegen die tijd was haar gezondheidstoestand zo verslechterd dat nie-
mand verwachtte dat zij zelf aanwezig zou zijn. Maar om acht uur ’s avonds,
kort nadat de deuren van de Galerfa Arte Contemporaneo in Mexico-Stad
open waren gegaan voor het publiek, kwam er een ambulance aanrijden. De
kunstenaar, gekleed in haar Mexicaanse lievelingskostuum, werd op een zie-
kenhuisbrancard naar haar hemelbed gereden, dat die middag in het museum
was neergezet. Het bed was versierd op de manier waar zij van hield, met foto’s
van haar echtgenoot, de grote muurschilder Diego Rivera, en van haar politie-
ke helden Malenkov en Stalin. Skeletten van papier-maché hingen aan het bal-
dakijn en een spiegel die was vastgemaakt aan de onderkant van het baldakijn
weerspiegelde haar blijde maar verwoeste gezicht. Een voor een begroetten de
tweehonderd vrienden en bewonderaars Frida Kahlo en ze vormden vervolgens
een kring rond het bed en zongen tot ver na middernacht Mexicaanse ballades
met haar.

Die gebeurtenis is zowel een samenvatting als het hoogtepunt van de carriere
van deze uitzonderlijke vrouw. Het getuigt in feite van vele van de kwaliteiten
die Frida Kahlo als mens en als schilder kenmerkten: haar hoffelijkheid en on-
tembare alegria ondanks haar fysieke lijden, haar neiging tot het verrassende en
het bijzondere, haar typerende liefde voor schouwspel als masker om haar pri-
vacy en persoonlijke waardigheid te bewaren. Maar de opening van haar ten-
toonstelling dramatiseerde vooral het kernobject van Frida Kahlo: zijzelf. Het
merendeel van de ongeveer tweehonderd schilderijen die zij in haar korte loop-
baan produceerde bestond uit zelfportretten.

Ze startte met dramatisch materiaal: ze was bijna mooi te noemen, met klei-
ne schoonheidsfoutjes die haar magnetisme vergrootten. Haar wenkbrauwen
vormden een ononderbroken lijn over haar voorhoofd en boven haar sensuele
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mond zweefde de schaduw van een snor. Haar ogen waren donker en amandel-
vormig, licht omhooglopend aan de zijkanten. Mensen die haar goed kenden
zeggen dat Frida’s intelligentie en humor uit die ogen straalden: ze zeggen ook
dat haar ogen haar stemming onthulden; verslindend, betoverend of sceptisch
en vernietigend. Er was iets in de doordringende directheid van haar blik waar-
door bezoekers zich onbeschermd voelden, alsof ze door een luipaard werden
gadegeslagen.

Als ze lachte was het met carcajadas, een diepe, aanstekelijke lach die los-
barstte vol plezier of als een fatalistische erkenning van de absurditeit van pijn.
Haar stem was bronca, een beetje hees. Ze sprak intens, snel, nadrukkelijk, ver-
gezeld van snelle, sierlijke gebaren, haar ongegeneerde lach en af en toe een
emotionele uitschieter. Frida had de neiging om in het Engels plat te praten
terwijl zij het vloeiend sprak en schreef. Wie haar brieven nu leest wordt getrof-
fen door wat een vriend de ‘grofheid’ van haar spreektaal noemde; het is alsof
zij Engels had geleerd van de New Yorkse chroniqueur Damon Runyon. In het
Spaans hield ze ervan om smerige woorden te gebruiken als pendejo (hetgeen,
beleefd vertaald, stommeling betekent) en Aijo de su chingada madre (hoeren-
jong). Ze genoot in elke taal van het effect dat haar woorden op haar gehoor
hadden, een effect dat vergroot werd door het feit dat de schuttingwoorden af-
komstig waren van een schepsel dat er zo vrouwelijk uitzag, dat haar hoofd
hoog op haar lange nek droeg; statig als een koningin.

Ze droeg opvallende kleding en gaf de voorkeur aan lange inheemse Mexi-
caanse kostuums boven haute couture. Overal waar ze kwam veroorzaakte ze
een sensatie. Een New Yorker herinnert zich dat kinderen haar op straat achter-
naliepen en vroegen “Waar is het circus?” Het kon Frida Kahlo geen zier sche-
len.

In 1929 werd ze de derde vrouw van Diego Rivera. Het was me een stel!
Kahlo, klein en fel, iemand uit een roman van Gabriel Garcia Mdrquez, zo men
wil; Rivera, enorm en extravagant, zo uit Rabelais gestapt. Het leek alsof ze ie-
dereen kenden. Trotski was een vriend, tenminste voor een tijdje, en dat gold
ook voor Henry Ford en Nelson Rockefeller, Dolores del Rio en Paulette God-
dard. Het huis van de Rivera’s in Mexico-Stad was een Mekka voor de interna-
tionale intelligentsia, van Pablo Neruda tot en met André Breton en Sergej Ei-
senstein. Marcel Duchamp was Frida’s gastheer in Parijs, Isamu Noguchi was
haar minnaar en Miré, Kandinsky en Tanguy waren bewonderaars. In New
York ontmoette ze Stieglitz en Georgia O’Keeffe en in San Francisco werd ze
gefotografeerd door Edward Weston en Imogen Cunningham.

Dankzij Rivera’s manie voor publiciteit ging hun huwelijk deel uitmaken
van het openbaar bezit; ieder avontuur van het paar, hun liefdes, hun ruzies en
hun scheidingen werden kleurrijk beschreven door een happige pers. Ze wer-

8 FRIDA



den uitsluitend bij hun voornamen genoemd. Iedereen wist wie Frida en Diego
waren: hij was de grootste kunstenaar ter wereld; zij was de soms opstandige
priesteres in zijn tempel. Levendig, intelligent en sexy als ze was, was zij aan-
trekkelijk voor mannen (en had ze velen van hen als minnaar). Wat vrouwen
betreft is er bewijs dat zij ook lesbische verhoudingen had. Het laatste scheen
Rivera niet te deren, maar hij verzette zich heftig tegen het eerste. ‘Ik wil mijn
tandenborstel met niemand delen,’ zei hij, en hij dreigde een indringer neer te
schieten met zijn pistool.

Wanneer men mensen spreekt die haar kenden wordt men voortdurend ge-
troffen door de liefde die zij voor Frida Kahlo voelden. Ze erkennen dat ze in-
derdaad sarcastisch en impulsief was. Maar terwijl ze aan haar terugdenken ko-
men er vaak tranen in hun ogen. Hun levendige herinneringen maken dat haar
leven klinkt als een kort verhaal van F. Scott Fitzgerald — vol plezier en glamour
totdat het eindigt in een tragedie. De waarheid is minder mooi. Op 17 septem-
ber 1925, toen zij achttien jaar oud was, werd de bus waarmee ze van school naar
huis reed in Mexico-Stad geramd door een tram. In het wrak werd ze letterlijk
aan een metalen stang geregen; ze had fracturen in haar rug, haar bekken was
verbrijzeld en een voet was gebroken. Vanaf dat moment tot aan haar dood,
negenentwintig jaar later, leefde ze met pijn en de voortdurende dreiging van
ziekte. ‘Ik ben recordhouder wat operaties betreft,’ zei ze. Bovendien verlangde
zij naar een kind dat ze nooit kon krijgen — haar verbrijzelde bekken bracht al-
leen miskramen voort en er werd ten minste driemaal een abortus voorgeschre-
ven — en daarnaast werd ze gekweld door het feit dat ze vaak bedrogen werd en
af en toe in de steek werd gelaten door de man van wie ze hield. Frida pronkte
met haar alegria zoals een pauw met zijn veren pronkt, maar het verborg een
diepe droetheid en introversie, zelfs een geobsedeerdheid met zichzelf.

‘Tk schilder mijn eigen werkelijkheid,” zei ze. ‘Het enige dat ik weet is dat ik
schilder omdat ik het nodig heb en ik schilder altijd wat er in mijn hoofd om-
gaat, zonder enige consideratie.” Wat er in het hoofd en in de kunst van Frida
Kahlo omging was een van de meest originele en dramatische voorstellingen
van de twintigste eeuw. Ze schilderde zichzelf bloedend, huilend, opengebar-
sten, en ze transformeerde op die manier haar pijn tot kunst met een opmerke-
lijke openheid, verzacht door humor en fantasie. Frida’s autobiografische schil-
derijen, die altijd specifick en persoonlijk zijn, eerder diep dan breed van opzet,
hebben een bijzondere intensiteit en kracht: een kracht die de kijker in een on-
gemakkelijk sterke greep kan houden.

Het merendeel van haar schilderijen is klein — 30 bij 37,5 centimeter is niet
ongebruikelijk; hun schaal past bij de intimiteit van haar onderwerp. Met klei-
ne penselen van sabelhaar, die zij vlekkeloos schoonhield, bracht ze de kleur
zorgvuldig met kleine penseelstreken op het doek aan, ze gaf op die manier het
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beeld zijn precieze vorm, waarbij haar fantasie zichtbaar werd gemaakt door
middel van de retorica van het realisme.

Het resultaat beviel de surrealisten, die haar aan het eind van de jaren dertig
in hun midden opnamen. De schilderijen spraken ook een paar scherpzinnige
verzamelaars aan — Edward G. Robinson, Edgar Kaufmann Jr., A. Conger
Goodyear, Jacques Gelman — maar tot voor kort verkommerde het grootste ge-
deelte in onverdiende vergetelheid.

In de herfst van 1977 richtte de Mexicaanse regering in de grootste en meest
prestigieuze zalen van het Paleis van Schone Kunsten een overzichtstentoon-
stelling in van de werken van Frida Kahlo. Het was een wonderlijk eerbetoon,
omdat er meer aandacht werd geschonken aan de exotische persoonlijkheid en
het leven van de kunstenaar dan aan haar kunst. De grote ruimten met hoge
plafonds werden gedomineerd door enorme uitvergrote foto’s van gebeurtenis-
sen uit Frida’s leven, waardoor de kleine juweelachtige schilderijen bijna stipjes
leken.

Uiteindelijk won de kunst het van de legende die Frida zelf had gecreéerd.
Omdat haar schilderijen in vergelijking met de foto’s en de tentoonstellings-
ruimte zo klein waren, moest de kijker dicht bij ieder schilderij gaan staan om
er ook maar iets van te kunnen zien. En van zo’n geringe afstand oefenden zij
hun wonderlijke magnetische kracht uit. Elk schilderij was als een gesmoorde
schreeuw, een brok emotie die zo intens was dat men het gevoel had dat het kon
exploderen, het waren afzonderlijke aangrijpende momenten uit haar leven.
De schilderijen maakten de panelen met foto’s die aan een architecturale struc-
tuur in het midden van de ruimte waren vastgemaakt zo kwetsbaar en wankel
als een kaartenhuis.

Op 2 november 1978 opende de Galerfa de la Raza van de Sint Franciscus-
parochie zijn eigen ‘Hommage aan Frida Kahlo’ ter gelegenheid van Allerzie-
len, een van de grootste feestdagen in Mexico.

Het was een tentoonstelling waarbij aan ongeveer vijftig kunstenaars (voor-
namelijk Chicano) werd gevraagd om bijdragen in te sturen die ‘in de geest van
Frida Kahlo” waren gemaakt. Tegen de achterste muur van de galerie was de
traditionele ofrenda geplaatst, een altaar voor de overledene, bedekt met kaar-
sen, schedels van snoepgoed, kruisen van stro, ‘brood van de doden’ in de vorm
van menselijke botten, een doodskist met vogels van suikergoed en een speel-
goedbed waarin een miniatuur van Frida lag. De werken van de kunstenaars
vulden de overige muren: velen hadden hun eigen portretten naast dat van Fri-
da geplaatst alsof ze zich met haar identificeerden. Frida werd afgebeeld als po-
litieke heldin en revolutionair strijdster, als een vrouw die had geleden, als mis-
handelde echtgenote, als kinderloze vrouw en als ‘Mexicaanse Ophelia’. Velen
zagen haar als iemand die werd geteisterd door de dood maar die deze ook uit-
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daagde. Een van de kunstenaars sprak haar eerbied uit: ‘Frida belichaamde het
culturele besef voor Chicano vrouwen. Ze inspireerde ons. Haar werk kende
geen zelfmedelijden, het bezat kracht.’

Sindsdien is Frida Kahlo’s publiek blijven groeien: een overzichtstentoonstel-
ling van haar werk reisde van 1978 tot 1979 naar zes musea in de Verenigde Sta-
ten en in 1982 organiseerde de Londense Whitechapel Art Gallery een tentoon-
stelling, getiteld ‘Frida Kahlo en Tina Modotti’, die naar Duitsland en naar New
York reisde. De extreem persoonlijke en vrouwelijke aard van Kahlo’s voorstel-
lingswereld en haar artisticke onathankelijkheid hebben met name voor vrou-
wen een grote betekenis gekregen. In haar kunst wedijverde ze niet met Rivera,
maar ze conformeerde zich ook niet aan hem en er zijn heel wat scherpzinnige
critici die van mening zijn dat zij beter schilderde dan hij. Inderdaad kon men
Diego zelf vaak zoiets horen zeggen, zwaaiend met de brief waarin Picasso over
haar zei: ‘Noch Derain, noch ik, noch jij zijn in staat om zulke hoofden te schil-
deren als Frida Kahlo.’

Frida zelf zou erg tevreden zijn geweest met de veelvuldige herinneringen die
ze heeft achtergelaten. Ze was in feite een van de scheppers van haar eigen le-
gendarische gestalte en omdat ze zo complex en op zo’'n ingewikkelde manier
bewust was van zichzelf, is haar mythe gecompliceerd en vol onduidelijkheden
en tegenstrijdigheden. Om die reden aarzelt men om aspecten van haar realiteit
— die het beeld dat zij van zichzelf geschapen heeft zou kunnen ondermijnen —
te onthullen. Toch verdrijft de waarheid de mythe niet. Na nauwkeurig onder-
zoek blijft het verhaal van Frida Kahlo in ieder opzicht net zo buitengewoon als

haar fabel.
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Het blauwe huis in de Londresstraat

Het verhaal van Frida Kahlo begint en eindigt op dezelfde plaats. Van buitenaf
gezien lijkt het huis op de hoek van de Londres- en Allendestraat veel op de an-
dere huizen in Coyoacdn, een oude woonwijk aan de zuidwestkant van Mexico-
Stad. Het is een gepleisterd gebouw, één verdieping hoog, met helderblauwe
muren, verlevendigd door grote ramen met veel kleine ruitjes met groene lui-
ken en de rusteloze schaduw van bomen. Boven de ingang staat ‘Frida Kahlo
Museum’. Binnen vinden we een van de meest uitzonderlijke plekken in Mexi-
co, het huis van een vrouw met al haar schilderijen en persoonlijke bezittingen,
veranderd in een museum. De ingang wordt bewaakt door twee enorme Judas-
figuren van papier-maché van bijna zes meter, naar elkaar gebarend alsof zij in
een druk gesprek verwikkeld zijn.* Als men hier voorbij is komt men in een
tuin met tropische planten, fonteinen en een kleine piramide, bedekt met pre-
columbiaanse afgodsbeelden.

Het gevoel dat de aanwezigheid van de voormalige bewoners alle tentoonge-
stelde voorwerpen en schilderijen bezielt, maakt het interieur bijzonder. Hier
liggen de paletten en penselen van Frida Kahlo, achtergelaten op haar werktafel
alsof ze ze even heeft neergelegd. Daar, vlak bij zijn bed ligt de Stetsonhoed van
Diego Rivera, zijn overall en zijn enorme mijnwerkersschoenen. In de grote
hoekslaapkamer, met ramen die uitzicht bieden op de Londres- en Allen-
destraat, staat een kast met glazen deuren waarin Frida’s kleurrijke kostuum uit
de streek Tehuantepec hangt. Op de muur boven de kast zijn deze woorden

* Deze figuren, die ontworpen zijn om op de Sdbado de Gloria, Paaszaterdag, opge-

blazen te worden, vertegenwoordigen méér dan het verraad van Christus door Ju-
das. Ze staan ook voor het verraad van het volk door machtige onderdrukkers en ze
nemen vele vormen aan: sommige stellen politieagenten, soldaten, politici en land-
eigenaren voor, ‘iedereen die de haat van het volk had verdiend’ (Bertram D. Wolfe
en Diego Rivera. Portrait of Mexico, blz. s1).
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