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Voorwoord

Als meisje droomde ik van een huis in het bos. Het had 
verschillende verdiepingen, zodat mijn ouders en zussen 
er konden logeren. Ook was er een hond. We waren veel 
buiten en leefden met de seizoenen. Daar, tussen de bomen, 
was ik gelukkig.

Wanneer de wekker mijn fantasieën weer had verjaagd, 
maakte mijn moeder vlechtjes in mijn haar en deed er strik-
ken in. Op school deed ik mijn best. Wat ik wilde worden 
wist ik nog niet. Ik had een bril met grote, dikke glazen en 
was mager. Vaak kreeg ik te horen dat ik er vreemd uitzag. 
Dan haalde ik mijn schouders op.

Pas tijdens mijn studententijd begon ik om me heen 
te kijken. Ik leerde over het gebrek aan perspectief in de 
samenleving. Steeds meer werd ik mij bewust van de ver-
schillen tussen mensen, die te herleiden waren tot de plaats 
waar iemands wieg heeft gestaan. Ik besloot lid te worden 
van de PvdA. Uiteindelijk kwam ik terecht in het openbaar 
bestuur. Twaalf jaar was ik senator en sinds 2016 ben ik 
Substituut Ombudsman.

In 2008 werd ik de eerste vrouw van Surinaamse afkomst 
in Nederland die waarnemend burgemeester was, wat ik 
uiteindelijk gedurende ruim zeven jaar ben geweest, in twee 
kleine gemeenten. Al snel leerde ik dat de werkelijkheid veel 
taaier is dan ik ooit had kunnen bedenken. Onbevangen 
begon ik aan mijn bestuursfuncties, maar gaandeweg ont-
moette ik ook tegenstand en kritiek. 

De diversiteit van de Nederlandse samenleving neemt 
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toe. Toch zijn er amper bestuurlijke gezagsdragers met een 
diverse achtergrond. Steeds groter werd dan ook mijn be-
hoefte om te laten zien dat het wel degelijk kan, dat veel 
meer mensen die stap kunnen zetten, net als ik ooit deed. 
Dit boek gaat dus over mij, maar vooral ook over kansen.

Tegenwoordig woon ik met mijn gezin in een huis naast 
het bos. Als ik er met mijn laarzen doorheen loop en de 
hond bij me roep, realiseer ik me dat ik met al die ervarin-
gen een bevoorrecht mens ben.
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Tussen Nederland en Suriname

1

Ik ben in 1965 geboren in een tijd van rellen en protesten. 
Twee jaar eerder had Martin Luther King zijn I Have a 
Dream uitgesproken in de Verenigde Staten. Het verzet van 
de burgerrechtenbeweging werd massaal en het openlijke 
geweld van de Ku Klux Klan nam toe. De Black Panthers, 
een militante stroming van jonge zwarte activisten, sloe-
gen keihard terug. Uiteindelijk werden rassensegregatie en 
discriminatie in de vs verboden.

Mijn ouders keken naar die beelden op hun zwart-
wittelevisie in hun zolderkamer in Amsterdam-West. 
Ook in Nederland zouden uitsluiting en achterstelling 
in de jaren die volgden op de agenda komen. In die tijd 
overheerste echter met name de verwondering. Suriname 
was bijna driehonderd jaar een kolonie geweest, waar dus 
Nederlands werd gesproken. Toch werden zij destijds bij 
aankomst in Amsterdam op straat met open mond aan-
gestaard. Passanten raakten hen aan en vroegen: ‘Heb jij 
schoensmeer op?’ 

Mijn vader arriveerde in 1962 per boot in Nederland. 
De reis ging via Trinidad en Londen en duurde zes we-
ken. Hij was vierentwintig en had in Suriname zijn lagere 
technische schooldiploma behaald. In Amsterdam ging 
hij naar de uitgebreide technische school. In de avonduren 
bezorgde mijn vader maaltijden om in zijn onderhoud te 
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voorzien. Mijn moeder volgde een jaar later, in 1963. Bij 
aankomst op Schiphol droeg ze een lichte zomerjurk, ter-
wijl het hier twintig graden vroor. De Elfstedentocht ging 
juist van start. Ze was zeventien toen ze werk vond bij een 
psychiatrische instelling in Delft, waar ze werd opgeleid 
tot verpleegkundige. Met haar kleur viel ze de patiënten 
op. Soms werd ze belaagd en uitgescholden. Na zo’n ge-
beurtenis verschanste ze zich steevast op haar kamer en 
zette de radio hard aan. Muziek hield haar op de been. Dol 
was ze op de liedjes van Rob de Nijs en Wim Sonneveld. 
Wanneer ze vrij was nam ze de trein. In Amsterdam zocht 
ze vriendinnen op die ook vanuit Suriname naar Neder-
land waren gekomen en daar werkten in verzorgingste-
huizen.

Al snel leerde ze mijn vader kennen. Ze ontmoetten el-
kaar op de Magere Brug, vlakbij Carré. Het was liefde op het 
eerste gezicht. Voorzichtig informeerden ze naar elkaars 
familienamen. Wie is jouw vader? Wie is jouw moeder? Ze 
wisselden tips uit voor de beste black hair-kapper, waar 
heren de afro in model konden laten knippen en dames hun 
haar lieten pressen met een hete ijzeren kam. 

Na een tijdje wilden mijn ouders niet langer gescheiden 
leven. Mijn moeder verhuisde naar Amsterdam en vond 
er werk. In 1965 trouwden ze op het stadhuis. Mijn vader 
had een Chrysler met een open kap gehuurd, mijn moeder 
droeg een heuse sluier en pumps.

In dat vreemde Nederland wortelden ze zich. Th uis spra-
ken ze Surinaams, het Sranan. Ze waren zichzelf, maakten 
drukke gebaren en lachten hard zonder verwijtende blik-
ken te krijgen. Het was de tijd van Th e Beatles, Th e Rolling 
Stones en Jimi Hendrix, van fl eurige mode en wijde jurken. 
Volop gingen ze erin mee. Hoewel ze hun familie misten, 
beseften ze dat ze in Suriname waarschijnlijk nooit zo veel 



11

vrijheid zouden hebben gekregen. Hier waren ze zelfstan-
dig, ook fi nancieel. Mijn ouders stuurden geld overzee, 
zelden ontvingen ze iets.

Niet lang daarna werd ik geboren, in het Wilhelmina 
Gasthuis. Omdat ik een hartruis had, moest ik een paar 
dagen blijven. Toen ik thuiskwam, speldde mijn moeder mij 
een ogri ai-kraal op van Surinaams goud. Ouderen willen 
daarmee hun kinderen beschermen tegen kwade invloeden, 
de boze blikken van vreemden in de eerste plaats. 

Mijn twee zusjes, een twee-eiige tweeling, kwamen een 
jaar later. Ze hadden de eerste tijd in de couveuse door-
gebracht, zo klein waren ze. Ik zag ze als levende poppen, 
heerlijk vond ik het ze te verzorgen. Als het mooi weer was 
gingen we wandelen in het Vondelpark, het toegangshek 
was op honderd meter van onze voordeur. In onze mooiste 
jurken trokken we erop uit. Mijn zusjes in de dubbele kin-
derwagen, ik achter mijn poppenwagen. 

In die wereld groeide ik op, vredig en harmonieus. De 
grote buitenwereld bestond wel, maar hield zich nog op 
afstand.

2

Zoals veel Amsterdammers uit die tijd weet ik hoe het is 
om geen douche te hebben. Om, na een hoop geregel en met 
volle tassen, met z’n allen naar het gemeentelijk badhuis te 
gaan. Een traktatie vond ik het, onder die warme stralen. 
Pas toen we verhuisden van de krappe zolderkamer naar 
de Transvaalbuurt in Amsterdam-Oost konden wij thuis 
douchen. 

We woonden met z’n vijven in een portiekfl at van de 
christelijke woningbouwvereniging Patrimonium, een 
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vierkamerappartement van vijftig vierkante meter. Dat was 
al groter dan die zolderkamer in Oud-West. Alles ademde 
de seventies. De meubels bruin, het behang feloranje, mos-
terdgeel en groen. Tegen de muren van de woonkamer 
had mijn vader schrootjes getimmerd. In de hoeken retro 
lavalampen, de gesmolten was bewoog er hypnotiserend 
in heen en weer. Vanuit het raam van mijn kleine kamer 
hield ik alles in de gaten. Voor de deur mijn vaders auto, 
een Ford, mijn overbuurmeisje en haar stoepkrijt. Zodra 
ik haar zag rende ik naar beneden en speelden we tot het 
donker werd. 

’s Avonds keek mijn moeder naar Britse series, De wre-
kers met John Steed en Emma Peel, of Are You Being Served? 
Wij waren fans, al moest de tv de meeste tijd zacht staan. 
Mijn vader zat dan aan de eettafel te leren. Na zijn slagen 
op de uitgebreide technische school volgden nog vele oplei-
dingen en diploma’s. Soms trok hij een ondeugend gezicht, 
dan gingen zijn boeken aan de kant en wisten wij al wat 
er kwam: de groene opbergdoos. Onder het deksel bevond 
zich een kleine platenspeler, waarop hij ‘Soul Limbo’ van 
Booker T. & Th e MG’s draaide en de vele hits van James 
Brown.

De kleuterschool waar ik naartoe ging was van onmis-
kenbare rooms-katholieke signatuur. Bij ons thuis werd de 
kerstboom pas afgetuigd na Driekoningen en op Goede 
Vrijdag aten wij geen vlees. Het was het geloof van mijn 
vader, en mijn moeder omarmde de waarden ervan. 

Na een stevige ochtendwandeling kwamen we uit bij de 
Christus Koningkerk in de Watergraafsmeer, waar mijn 
school praktisch naast lag. Bij binnenkomst stond je oog 
in oog met een groot Mariabeeld, terwijl de wierook je 
tegemoetkwam. Mijn moeder bracht me naar de meisjes-
afdeling, waar toegewijde nonnen ons meenamen naar de 
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Bijbelse dagopening. Ik speelde met de anderen en leerde 
er handwerken.

Enkele jaren later, het was midden jaren zeventig, liepen 
we zelf naar school. Inmiddels zaten mijn zussen en ik op 
de Maria Immaculata-school, iets verderop. Als oudste van 
de drie was ik verantwoordelijk. Op een ochtend – het had 
stevig gevroren, mijn moeder had ons uitgezwaaid –, kwam 
een van mijn zussen op het idee om over de bevroren vaart 
van de Transvaalkade te lopen. Dat zou korter zijn, en o 
zo leuk. Opeens liet ze mijn hand los en holde het ijs op. 
Terwijl ik nog riep dat ze bij ons moest blijven, hoorden we 
een luid gekraak. Voor onze ogen zakte ze door het ijs, ter-
wijl ze wild met haar armen om zich heen maaide. Half in 
paniek rende ik naar huis. Bij de buren haalde mijn moeder 
een ladder en nog net op tijd konden we mijn zus uit het 
ijskoude water trekken. ’s Avonds kreeg ik fl ink om mijn 
oren. Het zou me geen tweede keer overkomen. 

Op school maakte ik vorderingen. Op mijn rapporten 
stond ‘goed tot zeer goed’ en de onderwijzers vonden mij 
een ‘fi jne leerling’. Pas toen ik thuis werd uitgenodigd bij 
een vriendinnetje dat ook van buitenlandse afkomst was, 
begreep ik dat wij meer dan andere kinderen het beste uit 
onszelf moesten halen. Ik hoorde de ouders van dit Indi-
sche meisje precies hetzelfde zeggen als mijn ouders: ‘Nooit 
de kantjes van je huiswerk afl open.’ Alleen goede school-
prestaties zouden me verder brengen. Daarin gaven mijn 
ouders het goede voorbeeld. Als ik uit school kwam, vond ik 
het leuk om te lezen. Bij de kleine bibliotheek aan het begin 
van onze straat leende ik Het kleine huis op de prairie van 
Laura Ingalls Wilder. Of Enid Blytons De dolle tweeling en 
Pitty naar kostschool.

Wij waren anders, maar in de eerste plaats omdat we aan 
de andere kant van de Ringdijk woonden. Aan de ene kant 
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woonden de keurige gezinnen van de Watergraafsmeer, 
waar de meesten van mijn klasgenoten vandaan kwamen. 
Het meisje naast mij in de klas had een zilverkleurige pen 
met vier kleuren. Meestal schreef ze met blauw, als ze haar 
werk nakeek met rood. Andere kinderen hadden mooie 
stiften en met name dure kleren. Ik was trots op de set 
tekenpotloden die ik van mijn ouders had gekregen. Mijn 
kleren kwamen uit het Warenhuis van het verleden, een 
tweedehandswinkel met prima spullen. Even wassen en 
strijken en het was weer als nieuw. Ik was er blij mee.

Dat veranderde toen een klasgenote uit Betondorp mij 
begon te pesten met mijn schoolspullen en kleren. Ik wist 
niet of zij racistisch was, maar het deugde niet. Zijzelf droeg 
het nieuwste van het nieuwste uit de c&a-collectie van de 
Middenweg. Ik deed alsof het me niets kon schelen, maar 
mijn tranen kon ik nauwelijks binnenhouden. Toen ook an-
dere kinderen over me gingen fl uisteren en naar me wezen, 
en ik steeds minder werd gevraagd om te komen spelen, 
wist ik het zeker: ik wilde die kleren weggooien.

Th uis praatten mijn moeder en mijn zussen, die inmid-
dels een kop groter en behoorlijk sterk waren geworden, op 
mij in. Ik mocht niet toegeven, ook al wilde ik zelf het liefst 
van school af. Toen ik even later naar buiten ging, stond de 
bewuste klasgenote opeens voor me. Ze gaf me een ferme 
duw. Ik schrok, hapte naar lucht en yelde: ‘Oeoeaajéééheh!’, 
wat mijn zussen en ik riepen als we in de problemen kwa-
men. In een mum van tijd stonden ze om me heen en joegen 
het klasgenootje weg.

Zulke momenten, besef je achteraf, zijn vormend. Hoe 
ging ik ermee om? Na school dronk ik thee met mijn moe-
der. Zij had genoeg zorgen en ik wilde haar er niet mee 
belasten. Juist daarom maakte het des te meer indruk toen 
ze, als uit het niets, op een middag met haar vuist op ta-
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fel sloeg en mij op felle toon voorhield: ‘Vergeet dat wicht. 
Concentreer je op je school en waarom jij daarnaartoe gaat. 
Het gaat om jóú.’

Hoe moeilijk het ook was, ik deed alsof mijn klasgenootje 
en alle bullebakken lucht waren. En inderdaad, na een tijdje 
hield het pesten op en stopte het geroddel.

3

We hadden het niet breed, maar we hadden elkaar en we 
hadden het goed. 

Op zondag sliepen we een uurtje langer. Daarna ging de 
klaptafel in de keuken omhoog. Die werd dan uitgebreid 
gedekt en bakte mijn vader eieren of maakte hij warme ma-
kreel, terwijl mijn moeder de sinaasappels perste. In één 
moeite door maakte ze het avondeten klaar, bruine bonen 
met rijst en gehakt.

Daarna reden we naar Real Sranang, de in 1960 opge-
richte Surinaamse voetbalvereniging. Mijn vader voetbalde 
er, en ook de vaders van Ruud Gullit, Frank Rijkaard en vele 
anderen. Hele generaties talent zijn eruit voortgekomen. 
De overgang van Suriname naar Nederland was groot. Ge-
woonten, gebruiken en het eten waren anders. Het warme 
klimaat met het erbij behorende buitenleven werd gemist. 
Men zocht elkaar op bij de club om te voetballen en om 
ervaringen te delen. Zo was Real Sranang één grote hechte 
familie. 

Mijn vader was er ook scheidsrechter en lid van de tech-
nische commissie. Eigenlijk was hij manusje-van-alles en 
voordat er op de zaterdagen en zondagen gevoetbald werd, 
trok hij met een krijtwagen de lijnen op de velden. Mijn 
moeder hielp in de kantine met de verkoop van frisdranken 




