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Voorwoord

Als meisje droomde ik van een huis in het bos. Het had
verschillende verdiepingen, zodat mijn ouders en zussen
er konden logeren. Ook was er een hond. We waren veel
buiten en leefden met de seizoenen. Daar, tussen de bomen,
was ik gelukkig.

Wanneer de wekker mijn fantasieén weer had verjaagd,
maakte mijn moeder vlechtjes in mijn haar en deed er strik-
ken in. Op school deed ik mijn best. Wat ik wilde worden
wist ik nog niet. Ik had een bril met grote, dikke glazen en
was mager. Vaak kreeg ik te horen dat ik er vreemd uitzag.
Dan haalde ik mijn schouders op.

Pas tijdens mijn studententijd begon ik om me heen
te kijken. Ik leerde over het gebrek aan perspectief in de
samenleving. Steeds meer werd ik mij bewust van de ver-
schillen tussen mensen, die te herleiden waren tot de plaats
waar iemands wieg heeft gestaan. Ik besloot lid te worden
van de PvdA. Uiteindelijk kwam ik terecht in het openbaar
bestuur. Twaalf jaar was ik senator en sinds 2016 ben ik
Substituut Ombudsman.

In 2008 werd ik de eerste vrouw van Surinaamse afkomst
in Nederland die waarnemend burgemeester was, wat ik
uiteindelijk gedurende ruim zeven jaar ben geweest, in twee
kleine gemeenten. Al snel leerde ik dat de werkelijkheid veel
taaier is dan ik ooit had kunnen bedenken. Onbevangen
begon ik aan mijn bestuursfuncties, maar gaandeweg ont-
moette ik ook tegenstand en kritiek.

De diversiteit van de Nederlandse samenleving neemt



toe. Toch zijn er amper bestuurlijke gezagsdragers met een
diverse achtergrond. Steeds groter werd dan ook mijn be-
hoefte om te laten zien dat het wel degelijk kan, dat veel
meer mensen die stap kunnen zetten, net als ik ooit deed.
Dit boek gaat dus over mij, maar vooral ook over kansen.

Tegenwoordig woon ik met mijn gezin in een huis naast
het bos. Als ik er met mijn laarzen doorheen loop en de
hond bij me roep, realiseer ik me dat ik met al die ervarin-
gen een bevoorrecht mens ben.



Tussen Nederland en Suriname

Ik ben in 1965 geboren in een tijd van rellen en protesten.
Twee jaar eerder had Martin Luther King zijn I Have a
Dream uitgesproken in de Verenigde Staten. Het verzet van
de burgerrechtenbeweging werd massaal en het openlijke
geweld van de Ku Klux Klan nam toe. De Black Panthers,
een militante stroming van jonge zwarte activisten, sloe-
gen keihard terug. Uiteindelijk werden rassensegregatie en
discriminatie in de vs verboden.

Mijn ouders keken naar die beelden op hun zwart-
wittelevisie in hun zolderkamer in Amsterdam-West.
Ook in Nederland zouden uitsluiting en achterstelling
in de jaren die volgden op de agenda komen. In die tijd
overheerste echter met name de verwondering. Suriname
was bijna driehonderd jaar een kolonie geweest, waar dus
Nederlands werd gesproken. Toch werden zij destijds bij
aankomst in Amsterdam op straat met open mond aan-
gestaard. Passanten raakten hen aan en vroegen: ‘Heb jij
schoensmeer op?’

Mijn vader arriveerde in 1962 per boot in Nederland.
De reis ging via Trinidad en Londen en duurde zes we-
ken. Hij was vierentwintig en had in Suriname zijn lagere
technische schooldiploma behaald. In Amsterdam ging
hij naar de uitgebreide technische school. In de avonduren
bezorgde mijn vader maaltijden om in zijn onderhoud te



voorzien. Mijn moeder volgde een jaar later, in 1963. Bij
aankomst op Schiphol droeg ze een lichte zomerjurk, ter-
wijl het hier twintig graden vroor. De Elfstedentocht ging
juist van start. Ze was zeventien toen ze werk vond bij een
psychiatrische instelling in Delft, waar ze werd opgeleid
tot verpleegkundige. Met haar kleur viel ze de patiénten
op. Soms werd ze belaagd en uitgescholden. Na zo'n ge-
beurtenis verschanste ze zich steevast op haar kamer en
zette de radio hard aan. Muziek hield haar op de been. Dol
was ze op de liedjes van Rob de Nijs en Wim Sonneveld.
Wanneer ze vrij was nam ze de trein. In Amsterdam zocht
ze vriendinnen op die ook vanuit Suriname naar Neder-
land waren gekomen en daar werkten in verzorgingste-
huizen.

Al snel leerde ze mijn vader kennen. Ze ontmoetten el-
kaar op de Magere Brug, vlakbij Carré. Het was liefde op het
eerste gezicht. Voorzichtig informeerden ze naar elkaars
familienamen. Wie is jouw vader? Wie is jouw moeder? Ze
wisselden tips uit voor de beste black hair-kapper, waar
heren de afro in model konden laten knippen en dames hun
haar lieten pressen met een hete ijzeren kam.

Na een tijdje wilden mijn ouders niet langer gescheiden
leven. Mijn moeder verhuisde naar Amsterdam en vond
er werk. In 1965 trouwden ze op het stadhuis. Mijn vader
had een Chrysler met een open kap gehuurd, mijn moeder
droeg een heuse sluier en pumps.

In dat vreemde Nederland wortelden ze zich. Thuis spra-
ken ze Surinaams, het Sranan. Ze waren zichzelf, maakten
drukke gebaren en lachten hard zonder verwijtende blik-
ken te krijgen. Het was de tijd van The Beatles, The Rolling
Stones en Jimi Hendrix, van fleurige mode en wijde jurken.
Volop gingen ze erin mee. Hoewel ze hun familie misten,
beseften ze dat ze in Suriname waarschijnlijk nooit zo veel
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vrijheid zouden hebben gekregen. Hier waren ze zelfstan-
dig, ook financieel. Mijn ouders stuurden geld overzee,
zelden ontvingen ze iets.

Niet lang daarna werd ik geboren, in het Wilhelmina
Gasthuis. Omdat ik een hartruis had, moest ik een paar
dagen blijven. Toen ik thuiskwam, speldde mijn moeder mij
een ogri ai-kraal op van Surinaams goud. Ouderen willen
daarmee hun kinderen beschermen tegen kwade invloeden,
de boze blikken van vreemden in de eerste plaats.

Mijn twee zusjes, een twee-eiige tweeling, kwamen een
jaar later. Ze hadden de eerste tijd in de couveuse door-
gebracht, zo klein waren ze. Ik zag ze als levende poppen,
heerlijk vond ik het ze te verzorgen. Als het mooi weer was
gingen we wandelen in het Vondelpark, het toegangshek
was op honderd meter van onze voordeur. In onze mooiste
jurken trokken we erop uit. Mijn zusjes in de dubbele kin-
derwagen, ik achter mijn poppenwagen.

In die wereld groeide ik op, vredig en harmonieus. De
grote buitenwereld bestond wel, maar hield zich nog op
afstand.

Zoals veel Amsterdammers uit die tijd weet ik hoe het is
om geen douche te hebben. Om, na een hoop geregel en met
volle tassen, met z'n allen naar het gemeentelijk badhuis te
gaan. Een traktatie vond ik het, onder die warme stralen.
Pas toen we verhuisden van de krappe zolderkamer naar
de Transvaalbuurt in Amsterdam-Oost konden wij thuis
douchen.

We woonden met z'n vijven in een portiekflat van de
christelijke woningbouwvereniging Patrimonium, een
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vierkamerappartement van vijftig vierkante meter. Dat was
al groter dan die zolderkamer in Oud-West. Alles ademde
de seventies. De meubels bruin, het behang feloranje, mos-
terdgeel en groen. Tegen de muren van de woonkamer
had mijn vader schrootjes getimmerd. In de hoeken retro
lavalampen, de gesmolten was bewoog er hypnotiserend
in heen en weer. Vanuit het raam van mijn kleine kamer
hield ik alles in de gaten. Voor de deur mijn vaders auto,
een Ford, mijn overbuurmeisje en haar stoepkrijt. Zodra
ik haar zag rende ik naar beneden en speelden we tot het
donker werd.

’s Avonds keek mijn moeder naar Britse series, De wre-
kers met John Steed en Emma Peel, of Are You Being Served?
Wij waren fans, al moest de tv de meeste tijd zacht staan.
Mijn vader zat dan aan de eettafel te leren. Na zijn slagen
op de uitgebreide technische school volgden nog vele oplei-
dingen en diploma’s. Soms trok hij een ondeugend gezicht,
dan gingen zijn boeken aan de kant en wisten wij al wat
er kwam: de groene opbergdoos. Onder het deksel bevond
zich een Kkleine platenspeler, waarop hij ‘Soul Limbo’ van
Booker T. & The MG’s draaide en de vele hits van James
Brown.

De kleuterschool waar ik naartoe ging was van onmis-
kenbare rooms-katholieke signatuur. Bij ons thuis werd de
kerstboom pas afgetuigd na Driekoningen en op Goede
Vrijdag aten wij geen vlees. Het was het geloof van mijn
vader, en mijn moeder omarmde de waarden ervan.

Na een stevige ochtendwandeling kwamen we uit bij de
Christus Koningkerk in de Watergraafsmeer, waar mijn
school praktisch naast lag. Bij binnenkomst stond je oog
in oog met een groot Mariabeeld, terwijl de wierook je
tegemoetkwam. Mijn moeder bracht me naar de meisjes-
afdeling, waar toegewijde nonnen ons meenamen naar de
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Bijbelse dagopening. Ik speelde met de anderen en leerde
er handwerken.

Enkele jaren later, het was midden jaren zeventig, liepen
we zelf naar school. Inmiddels zaten mijn zussen en ik op
de Maria Immaculata-school, iets verderop. Als oudste van
de drie was ik verantwoordelijk. Op een ochtend — het had
stevig gevroren, mijn moeder had ons uitgezwaaid —, kwam
een van mijn zussen op het idee om over de bevroren vaart
van de Transvaalkade te lopen. Dat zou korter zijn, en o
zo leuk. Opeens liet ze mijn hand los en holde het ijs op.
Terwijl ik nog riep dat ze bij ons moest blijven, hoorden we
een luid gekraak. Voor onze ogen zakte ze door het ijs, ter-
wijl ze wild met haar armen om zich heen maaide. Half in
paniek rende ik naar huis. Bij de buren haalde mijn moeder
een ladder en nog net op tijd konden we mijn zus uit het
ijskoude water trekken. s Avonds kreeg ik flink om mijn
oren. Het zou me geen tweede keer overkomen.

Op school maakte ik vorderingen. Op mijn rapporten
stond ‘goed tot zeer goed’ en de onderwijzers vonden mij
een ‘fijne leerling’. Pas toen ik thuis werd uitgenodigd bij
een vriendinnetje dat ook van buitenlandse afkomst was,
begreep ik dat wij meer dan andere kinderen het beste uit
onszelf moesten halen. Ik hoorde de ouders van dit Indi-
sche meisje precies hetzelfde zeggen als mijn ouders: ‘Nooit
de kantjes van je huiswerk aflopen.” Alleen goede school-
prestaties zouden me verder brengen. Daarin gaven mijn
ouders het goede voorbeeld. Als ik uit school kwam, vond ik
het leuk om te lezen. Bij de kleine bibliotheek aan het begin
van onze straat leende ik Het kleine huis op de prairie van
Laura Ingalls Wilder. Of Enid Blytons De dolle tweeling en
Pitty naar kostschool.

Wij waren anders, maar in de eerste plaats omdat we aan
de andere kant van de Ringdijk woonden. Aan de ene kant
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woonden de keurige gezinnen van de Watergraafsmeer,
waar de meesten van mijn klasgenoten vandaan kwamen.
Het meisje naast mij in de klas had een zilverkleurige pen
met vier kleuren. Meestal schreef ze met blauw, als ze haar
werk nakeek met rood. Andere kinderen hadden mooie
stiften en met name dure kleren. Ik was trots op de set
tekenpotloden die ik van mijn ouders had gekregen. Mijn
kleren kwamen uit het Warenhuis van het verleden, een
tweedehandswinkel met prima spullen. Even wassen en
strijken en het was weer als nieuw. Ik was er blij mee.

Dat veranderde toen een klasgenote uit Betondorp mij
begon te pesten met mijn schoolspullen en kleren. Ik wist
niet of zij racistisch was, maar het deugde niet. Zijzelf droeg
het nieuwste van het nieuwste uit de c&a-collectie van de
Middenweg. Ik deed alsof het me niets kon schelen, maar
mijn tranen kon ik nauwelijks binnenhouden. Toen ook an-
dere kinderen over me gingen fluisteren en naar me wezen,
en ik steeds minder werd gevraagd om te komen spelen,
wist ik het zeker: ik wilde die kleren weggooien.

Thuis praatten mijn moeder en mijn zussen, die inmid-
dels een kop groter en behoorlijk sterk waren geworden, op
mij in. Ik mocht niet toegeven, ook al wilde ik zelf het liefst
van school af. Toen ik even later naar buiten ging, stond de
bewuste klasgenote opeens voor me. Ze gaf me een ferme
duw. Ik schrok, hapte naar lucht en yelde: ‘Oeoeaajéééheh!’,
wat mijn zussen en ik riepen als we in de problemen kwa-
men. In een mum van tijd stonden ze om me heen en joegen
het klasgenootje weg.

Zulke momenten, besef je achteraf, zijn vormend. Hoe
ging ik ermee om? Na school dronk ik thee met mijn moe-
der. Zij had genoeg zorgen en ik wilde haar er niet mee
belasten. Juist daarom maakte het des te meer indruk toen
ze, als uit het niets, op een middag met haar vuist op ta-
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fel sloeg en mij op felle toon voorhield: “Vergeet dat wicht.
Concentreer je op je school en waarom jij daarnaartoe gaat.
Het gaat om jou.

Hoe moeilijk het ook was, ik deed alsof mijn klasgenootje
en alle bullebakken lucht waren. En inderdaad, na een tijdje
hield het pesten op en stopte het geroddel.

We hadden het niet breed, maar we hadden elkaar en we
hadden het goed.

Op zondag sliepen we een uurtje langer. Daarna ging de
klaptafel in de keuken omhoog. Die werd dan uitgebreid
gedekt en bakte mijn vader eieren of maakte hij warme ma-
kreel, terwijl mijn moeder de sinaasappels perste. In één
moeite door maakte ze het avondeten klaar, bruine bonen
met rijst en gehakt.

Daarna reden we naar Real Sranang, de in 1960 opge-
richte Surinaamse voetbalvereniging. Mijn vader voetbalde
er, en ook de vaders van Ruud Gullit, Frank Rijkaard en vele
anderen. Hele generaties talent zijn eruit voortgekomen.
De overgang van Suriname naar Nederland was groot. Ge-
woonten, gebruiken en het eten waren anders. Het warme
klimaat met het erbij behorende buitenleven werd gemist.
Men zocht elkaar op bij de club om te voetballen en om
ervaringen te delen. Zo was Real Sranang één grote hechte
familie.

Mijn vader was er ook scheidsrechter en lid van de tech-
nische commissie. Eigenlijk was hij manusje-van-alles en
voordat er op de zaterdagen en zondagen gevoetbald werd,
trok hij met een krijtwagen de lijnen op de velden. Mijn
moeder hielp in de kantine met de verkoop van frisdranken
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