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1

De aanleiding

Er was eens een tijd dat je in de stad bij het krieken van de
dag overal dienstmeisjes de huizen in en uit zag gaan met
zware emmers water om alvast de gang en het stoepje te
dweilen nog voordat binnen de familie op zou staan. Later
op de ochtend zag je ze met een mandje om hun arm voor
de boodschappen eropuit gaan. Dit alledaagse beeld, dat
nu is verdwenen, heeft eeuwenlang bestaan. Tegenwoordig
leven dienstboden vrijwel alleen nog in onze verbeelding.
Geholpen door series en films doen ze denken aan voorna-
me huizen, strenge dames in het zwart, enorme gietijzeren
fornuizen, dampende wastobbes, witte schorten, groene
zeep en neepjesmutsen. Ze zijn figuranten geworden uit een
lang vervlogen tijd. Maar er leven in veel families ook nog
wel herinneringen uit die periode van (over)grootmoeders
en oudtantes die zelf als dienstmeisje hebben gewerkt of
personeel hebben gehad.

Ook uit mijn familie ken ik een paar van die verhalen,
hoe fragmentarisch ook. Ik hoorde ze als kind toen ik bij
mijn grootouders logeerde en samen met hen het familie-
album bekeek. De kartonachtige bladzijden waren volge-
plakt met vergeelde fotootjes. Tegen de achtergrond van
een weelderige tuin en een mij onbekend maar prachtig
huis poseerden drie stoere jongens, die ik als mijn ooms
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herkende. Het meisje met de witte strik moest dan wel mijn
moeder zijn. Mijn grootvader, die bij een bank werkte, had
in de jaren twintig door een gelukkige belegging zoveel
winst gemaakt dat hij met mijn oma kon verhuizen van
een scheefgezakte eengezinswoning in Haarlem naar een
statige villa in Bloemendaal. Het album bewaarde de herin-
nering aan die jaren toen hij met zijn gezin in weelde leefde.

Tussen al die voor mij meer of minder herkenbare ge-
zichten van familieleden stonden op enkele foto’s ook wat
vrouwen in donkere rok met daaroverheen een helderwit
schort: de dienstboden. Want een villa in Bloemendaal be-
tekende een leven op stand. En dienstboden hoorden daar
nu eenmaal bij. De foto’s deden me denken aan tekeningen
uit oude kinderboeken, het was voor mij een onwerkelijk
beeld, zo'n groot huis met ouders, kinderen en bedienden.

Toen ik ouder werd heb ik weleens aan mijn grootvader
gevraagd hoe het toen was om te leven met mensen om
je heen die eigenlijk vreemden voor je waren. En ook bij
andere familieleden probeerde ik wat meer hierover los te
krijgen. Maar veel meer dan wat anekdotes leverden mijn
vragen niet op. Ook niet van een tante die in de crisisja-
ren dit leven had gekend, maar dan van de andere kant, als
kindermeisje. Het leek alsof de details die ik zocht om dat
bestaan van vroeger te kunnen begrijpen uit hun geheugen
waren verdwenen. Vanzelf verdwenen toen ook bij mij mijn
vragen naar de achtergrond.

Maar jaren later drong het onderwerp zich opnieuw aan mij
op, toen ik op een dag door de eregalerij van het Rijksmu-
seum liep waar de topstukken van de Nederlandse schilder-
kunst hangen. Het was er druk, zelfs al was het toeristensei-
zoen nog niet begonnen. Een groep kunstliefhebbers stond
zich te verdringen om een kleiner werk dat door de heldere
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kleuren al van verre te herkennen was als Het Melkmeisje
van Vermeer.

Het is een bijzonder schilderij, waar je helemaal in op
kunt gaan. In zichzelf gekeerd, gekleed in haar gele jakje
en diepblauwe schort, is ze een indringende, bijna verheven
verschijning die bezig is met zoiets alledaags als melk uit
een kan te schenken. Het Melkmeisje raakte die dag een
snaar bij mij.

Ik was niet de enige die haar bewonderde. Deze zeven-
tiende-eeuwse meid met opgestroopte mouwen, gespierde
onderarmen en een door het werken rood geworden, ruwe
huid werd door drommen bezoekers op de eregalerij aan-
beden als de Nederlandse Mona Lisa. Ik zag ook hoe haar
populariteit tot in de museumwinkel was doorgedrongen,
afgebeeld op tassen, pennendoosjes, sjaaltjes, servetten en
alles wat maar bedrukt kan worden. Dit dienstmeisje was
in al haar eenvoud, met melkkan en mandje versgebakken
brood, verheven tot icoon van de Nederlandse cultuur. Nu
drong tot mij door hoe de meid eeuwenlang vanzelfspre-
kend deel uitmaakte van het huiselijk leven.

Diezelfde ochtend, nog wat verder slenterend door het
museum, ontdekte ik in een zaal met negentiende-eeuwse
kunst een tweede schilderij dat met dienstboden te ma-
ken heeft: Singelbrug bij de Paleisstraat in Amsterdam van
George Breitner. Het is een winters stadsbeeld met op de
voorgrond een modieuze dame die recht op de kijker af
komt lopen. Haar gezicht is bedekt met een zwarte voile
en ze kijkt een beetje weg. Maar wat vooral aan haar opvalt
is de weelderige, roodbruine stola die ze tegen de kou om
zich heen geslagen heeft. Er ligt sneeuw op de brug. Rechts
achter haar loopt een heer met een zwarte bolhoed, links
achter haar laat een kind, goed ingepakt in een warme wol-
len sjaal en muts, zich aan de hand meenemen door een
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vrouw in sober zwart. Een speels hondje loopt ernaast. Tus-
sen al die voetgangers zit ook nog een ruiter hoog te paard.
Dit is de verbeelding van het moderne stadsleven aan het
eind van de negentiende eeuw, een losse menigte op een
gewone, doordeweekse dag, doelbewust op weg.

Uit de zaaltekst bleek dat op de plek van de mondaine
dame op de voorgrond, in een eerdere versie van het doek,
een dienstbode was geschilderd. Er is ook een foto van, die
helaas een beetje onscherp is, maar toch duidelijk genoeg
om te kunnen zien dat tegen precies dezelfde achtergrond
van die hoge Amsterdamse huizen, de besneeuwde brug en
bijna hetzelfde hondje nu een jonge dienstmeid op de kijker
afstapt. Ze is gekleed in een zwarte jurk en een wit schort.
Met open blik kijkt ze recht ‘de camera’ in. Op de achter-
grond lopen in wijde, wapperende rokken en met stevige
tred nog meer dienstmeisjes.

Deze eerste versie van het schilderij, dat in 1896 werd
tentoongesteld, bleek niet in trek bij potenti€le kopers.
Breitner kreeg van zijn kunsthandelaar het advies om de
dienstboden te veranderen in deftiger figuren. Dit bleek
goede raad te zijn, want toen twee jaar later de dame met
haar zwarte voile en bontstola over de meid heen geschil-
derd was, werd het werk meteen verkocht.

Ik probeerde me voor te stellen hoe het schilderij in de
oorspronkelijke versie hier zou hangen. Afgaand op het
weliswaar vage fotootje lijkt het oorspronkelijke beeld
zoveel frisser en vrolijker en meer in de stijl van de kun-
stenaar die ‘schilder van het volk’ wilde zijn. Jammer dat
Breitner dit werk heeft moeten aanpassen aan de smaak
van mensen met geld. Waarom wilden ze geen dienst-
meisje zien?

Weer thuis ging ik achter mijn computer zitten. Ik zocht
op ‘dienstbode’ in combinatie met het jaartal waarin het
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DEEL 1

ZESTIENDE EN
ZEVENTIENDE EEUW



2

Weyn en Trijn: een vrouwe en
haar dienstmaecht

Stel je een meisje voor van ongeveer vijftien jaar oud. Ze is
voor het eerst in Amsterdam. Het is dan ongeveer 1560. Ze
heeft net een hele reis achter de rug, want ze komt uit een
dorpje in de buurt van Amersfoort. Er is veel wat we niet
van haar weten. Waarom is ze hier ineens? Hoe is ze hier
gekomen?

In die tijd kon je de stad bereiken over een onverharde
weg, lopend of met paard-en-wagen. Je kon er ook over het
water komen in een zeilschip of een schuit. Al van ver te-
kenden zich torenspitsen af tegen de lucht, dichterbij mo-
lenwieken en scheepsmasten. Uit het lege land dook dan na
enige tijd de stadsmuur op en de poort met hoge deuren die
opengingen bij het krieken van de dag.

Als je dan eenmaal binnen was, kwam je in een wereld
van straten en steegjes waar je als vreemdeling makkelijk
in kon verdwalen. Overal was bedrijvigheid. Kooplui hob-
belden met volgeladen kruiwagens over de keien. Viswijven
prezen op de markt hun verse kabeljauw en paling aan. In
timmerwerkplaatsen, steenhouwerijen en op de scheeps-
werf waren ambachtslieden aan het werk. Als de toeter van
de bakker klonk, het signaal dat er weer vers brood gebak-
ken was, kwamen de meiden de huizen uit om er met een
mandje onder hun arm op af te gaan.
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Op een dag ergens in dat jaar 1560 komt dat onbekende
meisje door de Sint Antoniespoort de stad in. Ze loopt over
de Zeedijk, dan nog een straat met huizen voor de meer
vermogenden van Amsterdam. Bij een huis waar een lange,
magere vrouw voor de deur staat, houdt ze stil. Kent ze
haar? Was ze al op zoek naar haar? Of is het toeval dat deze
twee, Trijn Hendricx en Weyn Duijf Adriaen Ockers, elkaar
ontmoeten? Dit blijft allemaal onduidelijk.

Hoe dan ook, Trijn komt bij Weyn als meid in dienst.
In die tijd heette de meid nog ‘dienstmaecht’ en werd de
vrouw bij wie ze werkte als haar ‘vrouwe” aangeduid. Trijn
zal, zoals alle meiden toen, de dagelijks weerkerende klusjes
in en om het huis gaan doen: water halen, hout en turf dra-
gen, de nachtpo legen, pannen schuren, groente schoonma-
ken, kip plukken, vis fileren en nog veel meer. Het is dan nog
de gewoonte voor de vrouwe om naast haar dienstmaecht
mee te werken, zelfs als ze tot de meer welgestelde burgers
wordt gerekend.”

Het is een klein huishouden, met alleen Weyn Ockers en
haar man, Jurriaan ter Meulen. Gehuwde vrouwen behiel-
den toen nog gewoon hun meisjesnaam. Trijn wordt opge-
nomen in dit kleine gezin op de Zeedijk. Ze woont ermee
samen alsof het haar eigen familie is, want in die tijd leeft
men nog dicht op elkaar.

In een gemiddeld zestiende-eeuws huis was er meestal
maar één ruimte waar werd gestookt.® Daar vond je een
royale haard, waar een grote ketel hing aan een ketting
met een haak die ook wel een ‘heugel’ of een ‘haal’ werd
genoemd. Die haak boven het vuur, die het mogelijk maak-
te het eten te garen, werd zo essentieel gevonden, dat het
symbool stond voor het gehele huishouden. Zo zei men:
“t haaltje is er gehangen’, waarmee bedoeld werd dat een
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huis van al het nodige is voorzien. In de ‘binnenhaard’, zo-
als deze ruimte was gaan heten, werd niet alleen gekookt
en gegeten. 's Avonds zat het hele gezin hier samen bij het
kaarslicht. Slapen deed men in een bedstee die in de muur
was ingebouwd. En ook de meid had hier haar plekje.

Zo'nbinnenhaard is in 1617 vastgelegd door de Haarlemse
kunstenaar Willem Buytewech (1591-1624).° Het huis waar
Trijn kwam te wonen zal een vergelijkbare ruimte hebben
gehad. De gedetailleerde pentekening van Buytewech toont
een tafereeltje van een gezin in rust aan het einde van de
dag. Op de voorgrond zitten twee vrouwen op lage stoelen,
nog bezig met hun naaiwerk. De naaimand staat tussen hen
in. Aan hun voeten strekt een poes zich behaaglijk uit voor
het haardvuur. Er ligt een baby in een rieten wieg en een
peuter in de bedstee. In een donker hoekje van de kamer zit
een man met een boek op schoot. Wie precies de vrouwen
zijn binnen dit gezin is onduidelijk. Misschien een moeder
met haar dochter. Maar gezien hun vermoedelijke leeftijd
zou het ook een huisvrouw met haar meid kunnen zijn.

De ruimte is sober ingericht met alleen het meest nood-
zakelijke. Omdat er op de tekening geen raam te zien is, lijkt
het gezelschap ingekapseld, afgesloten van de buitenwereld.
Bij het haardvuur staat een kamerscherm om tegen de hitte
van het haardvuur te beschermen. Er hangt een kous over-
heen, waarschijnlijk om te drogen. Een garenwinder waar-
mee garen op een haspel werd gedraaid staat in een hoek.
Tegen de muur hangt een koperen beddenpan die gevuld
met hete stenen het bed in koude nachten moet verwarmen.
Op een stoofje, waar men ook wel zijn voeten op zet, staat
een waterpot.

Deze kleine ruimte, bewoond door maar liefst vijf per-
sonen, lijkt wonderlijk goed geordend, terwijl er geen kast
te bekennen is. Rechts staat een kist, als enige bergruimte.
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Men had toen nog weinig bezittingen. Het meeste is er te
zien rondom de schouw, nuttige instrumenten, zoals een
pook en een tang, een olielampje, een blaasbalg en een
schep.’®

Trijn zal dankbaar zijn dat ze in het huis van Weyn is op-
genomen, omdat ze mogelijk zelf geen familie heeft. Uit
de archieven van de weeskamer in Amersfoort blijkt dat
in het jaar 1559 een jongetje, genaamd Cornelis Hendricx,
daar is aangemeld. Wellicht was dit haar broertje en heeft
Trijn hem daar zelf heen gebracht. Ze zal daar afscheid van
hem hebben moeten nemen, want het weeshuis had voor
kinderen vanaf vijftien jaar geen plek. Ze moest dus voor
zichzelf zorgen. Haar toevlucht heeft ze nu bij Weyn en
Jurriaan gevonden.

Op haar beurt is Weyn blij met wat extra hulp in huis,
maar er zijn misschien ook nog andere redenen om Trijn in
huis te nemen. Haar man is koopman, en omdat het in die
tijd voor kooplieden niet ongebruikelijk is langere tijd van
huis te zijn, kan ze behoefte aan gezelschap hebben. Voor
zover dit is na te gaan, had Weyn geen kinderen.

Dagelijks loopt Trijn over de Zeedijk naar de markt. Een
kapje omsluit haar hoofd. Haar donkere rokken wapperen
in de wind. Een zilte zeelucht vermengd met de scherpe
geur van teer komt vanuit de haven. Geleidelijk leert ze de
buurt kennen. Ze hoort smakelijke roddels over stadgeno-
ten met rake bijnamen, zoals Doove Elle, Gele Fye, of de
man die als ‘Het houten aangezicht’ wordt aangeduid. Haar
vrouwe staat bekend als Lange Weyn. Ook over haar wordt
geroddeld.

Het is de vraag of Trijn, toen ze vanuit Amersfoort op
weg ging naar de stad, geweten heeft bij wie ze terecht zou
komen. Weyn Ockers hoort namelijk bij de Wederdopers,
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een groep gelovigen die door de heersende Katholieke Kerk
als ketters worden beschouwd. Al sinds halverwege de
zestiende eeuw wordt deze groep streng vervolgd. Weyns
grootmoeder, Lijsbeth Jansdochter, is bijvoorbeeld in 1535
hierom door verdrinking ter dood gebracht.’* En als Trijn
rond 1560 bij Weyn in huis komt, is het er voor de Weder-
dopers nog altijd niet beter op geworden. Weyn moet op-
passen dat ze niet verraden wordt, want ze heeft veel voor
de autoriteiten te verbergen.

Alleen al het bezit van een bijbel is verboden. Maar in
de huizen van de Wederdopers wordt daarin toch dagelijks
gelezen. In hun huizen vinden ook bekeringen plaats. Trijn
kan hebben toegezien hoe de bekeerling dan op zijn knieén
ging en hij water uit een kroes over zijn hoofd gegoten kreeg
terwijl de doper sprak: ‘ik doop u in de naam des vaders des
soons ende des heiligen geest’. Vervolgens werd een wit-
tebrood gebroken en met alle omstanders gedeeld. Daarna
ging er wijn rond. De nieuw gedoopte werd gekust en door
alle andere gedoopte broeders welkom geheten.*>

Zo onzichtbaar mogelijk voor de buitenwereld wordt in
de zestiende eeuw het verboden protestantse geloof beleden
in de beslotenheid van de binnenhaard. De eenvoud van
het ritueel in die kleine, schaars verlichte omgeving con-
trasteert met de barokke luister van katholieke kerken en
kathedralen uit die tijd. Maar de Wederdopers hebben geen
andere keus. Het huiselijk domein krijgt voor hen hierdoor
nog meer betekenis, voor hen is dit ‘de kleyne kerck’'3

Dagelijks is er de confrontatie met de roomse kerk, die zich
overal in de stad manifesteert. Op de Zeedijk bijvoorbeeld,
vlak bij het huis van Weyn, is de ingang naar het Cellezus-
tersklooster. Dit is een reusachtig complex met een kerk,
een ruime binnenplaats en verschillende gebouwen waar de
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