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1 Intro

Eén ding is zeker: als er daadwerkelijk een anti-autismepil voor het grij-
pen lag, de schrijver dezes zou ze voor geen geld van de wereld — hoe
welkom ook — innemen. Niet alleen omdat hij dan niet meer autistisch
zou zijn, maar ook omdat hij dan niet meer mens zou zijn.

— Bas L.G. Verdin, Auticorrectie. Een essay voor en door autisme over misin-

terpretatie, mentaliteit en maatschappij (2019)

‘In: autisme! Uit: chlamydial,” aldus modejournalist Briino, het typetje van
comedian en acteur Sacha Baron-Cohen (Borat, The Ali G Show) dat naar de
Verenigde Staten emigreert in de hoop er ‘de grootste Oostenrijkse superster
sinds Hitler’ te worden.! Dat chlamydia ‘uit’ is, is onzin,> Briino’s eerste op-
merking niet: autisme is alomtegenwoordig in de media en populaire cultuur
— en dat terwijl het syndroom 35 a 40 jaar geleden nog amper bekend was bij
het grote publiek.

Het begrip autisme werd begin twintigste eeuw gemunt door Eugen Bleuler,
een Zwitserse psychiater aan wie we ook de term schizofrenie te danken heb-
ben. Onder autisme, afgeleid van het Griekse autos (‘zelf’) verstond Bleuler de
neiging van zijn schizofrene patiénten om zich van de werkelijkheid af te keren
en in hun fantasie terug te trekken. Zijn neologisme werd aanvankelijk alleen
gebruikt als symptoom van schizofrenie, maar groeide algauw uit tot algemeen
label voor dromerige, in zichzelf gekeerde mensen. Eind jaren dertig, begin
jaren veertig eigenden onderzoekers in de vs, Oostenrijk en Nederland zich het
begrip toe als benaming voor een syndroom dat werd gekenmerkt door grote
moeite met sociale interactie, een opmerkelijke weerstand tegen veranderin-
gen, opvallend repetitief gedrag, prikkelverwerkingsproblemen, en, in veel
gevallen, intense interesses in een beperkt aantal onderwerpen.

Lang was autisme een zeer zeldzaam verschijnsel dat voornamelijk werd
gediagnosticeerd bij kinderen met een verstandelijke beperking. In de late
jaren tachtig en vroege jaren negentig transformeerde het door een samen-
loop van omstandigheden in een mum van tijd van een obscuur syndroom tot
een alom bekend, wijdverbreid fenomeen. Het succes van de film Rain Man
(1988), met Dustin Hoffman in de rol van de autistische Raymond Babbitt,
maakte autisme plotseling wereldberoemd. Rond dezelfde tijd zagen nieuwe,
verbeterde screeningsmethoden het licht3 en verruimden de diagnostische cri-
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teria, waardoor ook normaal- en hoogbegaafde volwassenen in beeld kwamen.
Even belangrijk is dat autisten in deze periode voor het eerst voor zichzelf op
begonnen te komen. Tot dan toe werd vooral over hen gesproken, doorgaans
op een negatieve manier, niet met of door hen. In die situatie kwam veran-
dering met de publicatie van de eerste autistische autobiografieén (ook wel
‘autibiografieén’ genoemd) en het optreden van de eerste autistische activisten
— volwassenen die zich verenigden uit onvrede over ouders, wetenschappers
en belangenorganisaties die hen als tragische types afschilderden en vrijwel
alleen maar aandacht hadden voor autistische kinderen. De eerste generatie
activisten kwam met elkaar in contact op autismeconferenties, via door ouder-
verenigingen opgezette penvriendlijsten, en via een medium dat in korte tijd
de wereld zou veroveren: het internet.

Door deze bewustwordings- en emancipatiegolf en wetenschappelijke
ontwikkelingen werd autisme vanaf de vroege jaren negentig mainstream en
nam het aantal diagnoses razendsnel toe. Naar schatting zit inmiddels ruim
1 procent van de wereldbevolking op het autismespectrum,4 van wie nog maar
zo'n 30 procent een verstandelijke beperking heeft.5 In mijn ervaring kent bijna
iedereen wel iemand met autisme, en heeft bijna iedereen wel een (al dan niet
vaag) idee van wat het is.

Het woord autisme is een kleine 120 jaar oud, het syndroom zoals wij dat nu
kennen zo'n 8 jaar. Dit boek is een geschiedenis van dat woord, van Bleuler
tot nu. Maar voor ik die geschiedenis induik, maak ik eerst een autobiografi-
sche omweg en wil ik verduidelijken waar we het over hebben als we het over
autisme hebben.

1.1 Dejongste bejaarde van Nederland

In 1993, op een camping in Spanje, merkten mijn ouders voor het eerst dat
er lets aan de hand was met hun anderhalfjarige zoon. Ik was buitengewoon
onrustig omdat ik was losgeweekt uit mijn vertrouwde omgeving — het dorpje
Hoevelaken, bekend van het knooppunt waar altijd files staan en Arie Ribbens’
carnavalsklassieker ‘Polonaise Hollandaise’ (‘Van hier tot Oeteldonk / Bij Hoe-
velaken linksaf’). Drieénhalve week lang sliep ik amper en dreef ik mijn ouders
tot het uiterste met mijn hyperactiviteit, ongehoorzaamheid, sterke weerstand
tegen veranderingen, angsten voor van alles en nog wat, in mezelf gekeerde
gedrag, agressieve buien en constante gehuil en geschreeuw. Een buurvrouw
die toevallig op dezelfde camping stond, vroeg zich af of ik ADHD had, of dat
ik zo druk was vanwege de kleurstoffen in de drinkyoghurt waar ik die zomer
aanverslingerd raakte. Het kleurstofarme dieet waar mijn vader en moeder me
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bij terugkomst in Hoevelaken op zetten, had echter geen effect op mijn gedrag.

Aanvankelijk hadden mijn ouders geen idee wat het Iets was, en hoe ze met
me om moesten gaan, maar ze kregen wel al snel door dat ze vanwege het Iets
onder geen beding mochten afwijken van de routines en voorkeuren van hun
jongste kind. Ik was bijvoorbeeld bijzonder gehecht aan een shirt van Ernie uit
Sesamstraat, dat mijn moeder dagelijks waste, en kreeg iedere avond gehakt-
ballen voorgeschoteld omdat ik verder amper iets lustte. Het enige wat me tot
bedaren kon brengen als ik weer eens over mijn toeren raakte — en dat gebeurde
constant — was de Disneyfilm Jungle Book, die ik soms twee keer per dag keek.

In het voorjaar van 1994 namen mijn ouders me mee naar hun huisarts
omdat mijn slaapproblemen steeds erger werden. Dankzij zijn adviezen werd
mijn slaappatroon na verloop van tijd regelmatiger, maar ik bleef hyperactief
en moeilijk te corrigeren. Mijn gedrag leidde tot problemen toen mijn ouders
me naar een peuterspeelzaal stuurden. Doordat ik geen sociaal besef had, veel
te druk was en al het kindergekrijs niet kon verdragen, werd ik na drie dagen
‘onhandelbaar’ verklaard en doorverwezen naar een medisch kleuterdagver-
blijf (MKD). Daar werd ik kort na mijn vierde verjaardag onderzocht door een
kinderpsychiater die het lets een naam gaf. ‘Het gelukt geen enkel moment
om met Niels samen plezier te beleven. De stemming imponeert van begin tot
eind dysfoor/somber,” schreef hij na enkele vruchteloze pogingen om contact
met me te maken. Zijn eindoordeel: ik had pervasive developmental disorder, not
otherwise specified, kortweg PDD-NOS, een vorm van autisme.®

Autisme verscheen in 1980 onder de naam ‘Kinderlijk Autisme’ (Infantile
Autism) voor het eerst als aparte categorie in de derde editie van de Diagnostic
and Statistical Manual of Mental Disorders (DsM), het gezaghebbende hand-
boek van de American Psychiatric Association (APA).7 In de herziene derde
editie (Dsm-1I1-R, 1987) verving de APA de noemer ‘Kinderlijk Autisme’ door
‘Autistische Stoornis’ (Autistic Disorder) en voegde ze het subtype PDD-NOS
toe.® PDD-NOS was een verzamelnaam voor mensen die bovengemiddeld veel
autistische trekken hadden, maar niet genoeg om met een autistische stoornis
te worden gediagnosticeerd. Sommige ouders die de term nogal vaag vonden,
zeiden gekscherend dat ‘PDD’ eigenlijk ‘Pediatrician Didn’t Decide’ betekende
(‘Kinderarts nam geen besluit’).9

Met het label PDD-NOS veranderde onze gezinssituatie. Het was duidelijk
dat ik niet naar de basisschool op een minuut lopen van ons huis kon, zoals
mijn oudere broer en zus, en dat ik misschien wel mijn hele leven op allerlei
terreinen ondersteuning nodig zou hebben. Na het MXD kwam ik terecht in
Bilthoven, op een zogenaamde 1zk-school (Langdurig Zieke Kinderen) waar
ook leerlingen met pervasieve ontwikkelingsstoornissen op zaten. Die eerste
jaren als nieuwbakken PDD-NOS’er was mijn leven regelmatig en overzichtelijk.
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Doordeweeks bracht een buschauffeur me ’s morgens vroeg naar school, waar
ik een uur of zes, zeven mijn best deed om zo hoog mogelijke cijfers te halen
en in de pauzes mijn klasgenootjes probeerde af te troeven bij het pokémonnen
en voetballen. Aan het eind van de middag plofte ik na een lange afmattende
busrit direct neer op de bank om Jungle Book of Cartoon Network te kijken,
wachtte ik tot mijn ouders mijn eten opdienden, en ging ik na het te hebben
opgeschrokt naar bed. Op dinsdagavond en zaterdagmorgen voetbalde ik bij
een plaatselijk clubje, wat de meesters en juffen op mijn school nogal bijzon-
der vonden, aangezien ik van alle autistische leerlingen de enige was die aan
teamsport deed. Mijn voetbalcarriére bracht de nodige problemen met zich
mee — ik kon niet tegen mijn verlies en maakte er een groot drama van als
we ergens in een uithoek van Nederland op een achterafveldje genadeloos
werden afgedroogd —, maar zorgde er ook voor dat ik onder de mensen kwam
en bevriend raakte met een paar teamgenoten.

Zodra ik leerde lezen kreeg ik meer interesse in de wereld om me heen.
Gulzig las ik alles wat los en vast zat, met name de geijkte kinderliteratuur en
boeken over geschiedenis, mijn eerste grote fascinatie. Het bleek dat ik aardig
kon leren, wat goed van pas kwam tijdens een socialevaardigheidstraining die
ik in groep zes volgde met wat klasgenoten. Tk maakte me de do’s en don'ts
die de therapeut ons probeerde bij te brengen zo goed eigen en ging sociaal
gezien zo vooruit dat ik op proef mocht op een kleine reguliere basisschool
in Hoevelaken. In het vervolg hoefde ik maar een paar minuten te fietsen in
plaats van iedere dag ruim twee uur in de bus te zitten, waardoor ik niet meer
iedere middag als een levensmoeé zombie thuiskwam. Op mijn nieuwe school
maakte ik al in de eerste week een paar vrienden (voetbal bleek wederom een
uitstekend sociaal smeermiddel) en voelde ik me vrij snel op mijn gemak.
Soms verloor ik me in mijn fascinaties en bleef ik erover doorratelen, zonder
door te hebben dat anderen niet zo op mijn verbale spervuur zaten te wachten.
Maar rond deze tijd kwamen ook wat voordelen van mijn autisme aan de op-
pervlakte, zoals het vermogen me uitgebreid te kunnen verdiepen in bepaalde
onderwerpen en een uitstekend geheugen voor (veelal nutteloze) feitjes.

Mijn vader, moeder, broer en zus vonden het nogal eens tergend, zo'n meest-
al somber gestemde wijsneus in hun midden, maar ook wel vermakelijk. Als
Sinterklaassurprise flanste mijn broer bijvoorbeeld eens een kubus die een
harde schijf voor moest stellen in elkaar, waar hij een gepixeleerde foto van mij
opplakte en papiertjes vol stompzinnige weetjes in stak. Mijn moeder noemde
me omdat ik vaak monologen vol ouwelijke boekenspraak afstak ‘de jongste
bejaarde van Nederland’ en vergeleek me met G.B.J. Hiltermann, een journa-
list die decennialang rechtsgeoriénteerde radiocolumns over de wereldpolitiek
voordroeg.
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Op de basisschool hield ik me niet zo bezig met mijn autisme. Dat ver-
anderde toen ik naar de middelbare school ging en begon te puberen. Mijn
onbezorgdheid verdween, ik werd prikkelbaarder, en de sombere buien waar ik
van jongs af aan last van had werden een stuk intenser. Daar kwam bij datik als
autist van het overpeinzende, zenuwpezige soort besefte dat mijn leeftijdsge-
noten zich op sociaal-emotioneel gebied veel sneller ontwikkelden dan ik. On-
danks alle vooruitgang die ik had geboekt voelde ik me vaak nog even hulpeloos
als toen ik klein was — niet in staat om het dagelijkse prikkelbombardement het
hoofd te kunnen bieden, met plotselinge veranderingen om te gaan, of me in
sociale situaties staande te houden. Ik keek allang geen Jungle Book en Cartoon
Network meer, en ik was veel minder in mezelf gekeerd dan vroeger, maar mijn
sociale-energievoorraad en empathisch vermogen waren nog steeds beperkt,
en mijn levensritme was nog grotendeels hetzelfde: meestal als ik ’s middags
thuiskwam van school ging ik na me te hebben volgepropt op de bank of op
bed liggen om uit te puffen, murw van een dag vol prikkels, en was ik de rest
van de dag tot weinig meer in staat.

1.2 Eenscheutje autisme

De jarenlange overprikkeling en het besef dat ik sociaal-emotioneel achterliep
op mijn leeftijdsgenoten wreekten zich toen ik naar de universiteit ging. Net als
tijdens die andere grote overgang zes jaar eerder, van basis- naar middelbare
school, had ik in het begin van mijn studie literatuurwetenschap grote moeite
om te wennen aan mijn nieuwe omgeving en ging mijn energie voornamelijk
op aan het verwerken van alle nieuwe indrukken. Van studeren kwam weinig
omdat ik constant uitgeput en nerveus was, en mijn cijfers waren dan ook be-
hoorlijk slecht: ik haalde maar net genoeg studiepunten om naar het volgende
jaar te mogen gaan.

Medio 2011, tegen het einde van mijn eerste studiejaar, meldde ik me van-
wege aanhoudende stemmings- en (over)spanningsklachten aan bij een ggz-
instelling. Toevallig deed mijn nicht op hetzelfde moment voor haar studie
biomedische wetenschappen een onderzoek naar autisme en vroeg ze of ze
mij als ervaringsdeskundige mocht interviewen. Ik stemde in, na enige twijfel;
flauwe grappen maken over mijn autisme deed ik graag, er serieus over praten
had ik nog nooit gedaan. In de week na het interview merkte mijn nicht op
dat ik eerder aan de criteria van het ‘syndroom van Asperger’ voldeed dan aan
PDD-NOS — een vermoeden dat de psycholoog bij wie ik in therapie ging en een
psychiater enige tijd later bevestigden. Na die herdiagnose verdiepte ik me voor
het eerst serieus in autisme, vooral in mijn nieuwe label.
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Het syndroom van Asperger — officieel ‘de stoornis van Asperger’ — maakte
in 1992 zijn debuut in de tiende editie van de International Classification of
Diseases (1cp-10) van de World Health Organization, en in 1994 in de psm-1v.*°
Het is vernoemd naar de Oostenrijkse orthopedagoog Hans Asperger, die in
de jaren dertig en veertig enkele eigenzinnige, praatgrage jongetjes beschreef.
Aspergers patiénten deelden een grote behoefte aan vaste patronen en voor-
spelbaarheid, een goed geheugen, een onhandige motoriek, specialistische
interesses, en in enkele gevallen een hoge intelligentie. In sommige situaties
bleken ze overgevoelig voor prikkels, met name voor geluiden, geuren en sma-
ken, op andere momenten waren ze opmerkelijk genoeg juist ondergevoelig;
soms sloegen ze bijvoorbeeld totaal geen acht op harde geluiden waar ze eerder
nog van door het lint gingen.'" De patiénten van Asperger onderscheidden
zich door hun rijke woordenschat en pedante taalgebruik. Ze leken ondanks
hun soms al vroeg ontwikkelde intelligentie niet of nauwelijks te doorvoelen
wat er in andere mensen omging en maakten maar moeilijk contact, al waren
enkelen bijzonder gehecht aan familieleden en/of huisdieren. Aspergers voor-
lijke kwebbelaars compenseerden hun matige sociale vaardigheden door zich
allerlei gedragsregels eigen te maken.™

Asperger noemde deze mengeling van beperkingen en begaafdheden ‘autis-
tische psychopathie’, naar eigen zeggen een syndroom dat nog nooit eerder was
beschreven in de medische literatuur.’> Het woord psychopathie was destijds
een algemene term voor mensen met een aangeboren, erfelijk bepaalde per-
soonlijkheidsstoornis — en nog geen aanduiding voor manipulatieve, emotie-
en empathieloze figuren a la Hannibal ‘the Cannibal’ Lecter uit The Silence
of the Lambs, die zijn slachtoffers met zijn berekenende charme inpalmde om
ze vervolgens te verorberen onder het genot van een portie tuinbonen en een
goed glas wijn.

In oktober 1938 sprak Asperger in een lezing voor het eerst over autisme.'4
Zes jaar later verscheen zijn postdoctoraalscriptie ‘Die “Autistischen Psychopa-
then” im Kindesalter’ [De “autistische psychopaten” in de kindertijd], de tekst
waar hij zijn roem aan dankt. Bij het merendeel van zijn patiénten wogen de
nadelen van autisme zwaarder dan de voordelen, schreef Asperger, maar de
begaafdere jongetjes zouden met wat extra liefde en aandacht hun talenten
kunnen ontplooien en daarmee de maatschappij van nut zijn.’s Wie het ver
wilde schoppen in de wetenschap of kunst kon wel ‘een scheutje autisme’
gebruiken, merkte hij later in zijn carriére op.’

Autisme mocht dan een fenomeen zijn dat volgens Asperger nog nooit eer-
der was beschreven, zeldzaam was het allerminst: wie eenmaal doorhad wat
het was, zou het zijns inziens overal om zich heen kunnen zien, ‘vooral in
mildere vormen’."”
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1.3 Ontap, but noton top

Aspergers publicaties over autisme kregen omdat hij in het Duits schreeflang
weinig aandacht, tot zijn werk werd ontdekt door de Britse psychiater Lorna
Wing (die zelf een autistische dochter had). In 1981, een jaar na zijn dood, publi-
ceerde Wing haar artikel ‘Asperger’s Syndrome: A Clinical Account’, waarmee
ze Asperger internationaal op de kaart zette en een nieuwe diagnose aan het
medisch lexicon toevoegde. Psycholoog Uta Frith gaf zijn bekendheid in 1991
een extra impuls door zijn postdoctoraalscriptie in het Engels te vertalen.'®

Ik las Aspergers tekst voor het eerst tijdens mijn behandeltraject bij de ggz,
in de vertaling van Frith. Die lezing was een aangename ervaring: ik herkende
me voor meer dan tachtig procent in zijn beschrijvingen — zozeer dat ik heteen
beetje griezelig vond — en werd daardoor iets milder voor mezelf. Tot dat mo-
ment zag ik mijn autisme namelijk vooral als een last, en soms fantaseerde ik
wel eens over hoeveel makkelijker het zou zijn om ‘normaal’ te zijn. Aspergers
tekst gaf mijn zelfvertrouwen een oppepper, met name de passages waarin hij
de ‘sociale waardigheid’ van mensen met autisme verdedigde. Zijn werk leerde
me ook inzien hoe contraproductief dat gefantaseer was, al lukte het me niet
direct om me ervan los te maken.

Tijdens mijn ggz-traject werd ik lid van een Amerikaans autismeforum.
Daar kwam ik een woord tegen dat mijn blik op mijn autisme radicaal zou
herijken: neurodiversiteit. Deze term ontstond medio jaren negentig op het
autismeplatform Independent Living (InLv), een initiatief van de Nederlandse
computerprogrammeur Martijn Dekker. De leden van InLv beschouwden neu-
rodiversiteit — het feit dat de mensheid een ontelbare variéteit aan neurocogni-
tieve variaties herbergt — als een aspect van biodiversiteit — de verscheidenheid
aan levensvormen binnen een bepaald ecosysteem. Voor hen was het bestaan
van neurodiversiteit ‘een krachtig pleidooi voor de acceptatie van autistische en
andere neurologische minderheden als afzonderlijke groepen mensen onder
velen, die iets eigens en waardevols te bieden hebben en evenzeer recht hebben
op gelijke behandeling als ieder ander’, aldus Dekker."9 Neurodiversiteit sloeg
dus niet alleen op een biologisch feit, maar was ook een politiek concept, het
uitgangspunt van een mensenrechtenbeweging die zich sterk maakte voor
iedereen met een afwijkend neurocognitief profiel. ‘Neurologisch verschil’ was
voor de leden van het platform van dezelfde orde en van even groot belang als
reeds bestaande politieke categorieén als klasse, gender en etniciteit.2°

Aanhangers van het neurodiversiteitsparadigma zoals dat op InLv en soort-
gelijke platforms gestalte kreeg verwierpen het idee dat er zoiets als ‘normale’
(of superieure) en ‘abnormale’ (of inferieure) breinen bestonden. Zij pleitten
ervoor om condities als autisme te beschouwen als neurocognitieve verschil-
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len die gepaard gingen met voordelen, nadelen, en, in het gunstigste geval,
met bijzondere, waardevolle talenten. Die voor- en nadelen zijn onmogelijk
van elkaar te onderscheiden, stelde Dekker: bepaalde vaardigheden ‘worden
versterkt als gevolg van dezelfde eigenschappen die ook beperkend kunnen
zijn’.2! Het is vanuit het neurodiversiteitsparadigma bezien dan ook te kort
door de bocht en stigmatiserend om alle eigenschappen van mensen met af-
wijkende neurocognitieve profielen zonder meer als tekorten of symptomen
van een ziekte weg te zetten (met een duur woord: te ‘pathologiseren’). In een
autistvriendelijke omgeving bijvoorbeeld zullen de talenten van mensen met
autisme tot bloei kunnen komen en hun beperkingen minder op de voorgrond
treden. Tegelijkertijd onderkennen voorstanders van het neurodiversiteitspara-
digma dat er ook veel mensen zijn met zeer nadelige neurologische variaties
die evenzeer rechten, waardering, respect en ondersteuning verdienen, bijvoor-
beeld mensen met epilepsie, dementie of de ziekte van Parkinson. Het neuro-
diversiteitsparadigma omvat met andere woorden mensen met alle denkbare
neurologische verschillen, en niet alleen degenen met een hersenbedrading
bij wie de voordelen zwaarder wegen dan de nadelen.??

In de vroege jaren negentig bedachten autistische activisten een handig
begrip voor de meerderheid van de wereldbevolking met een typisch neuro-
cognitief ontwikkelingsprofiel: ‘neurotypici’ (NT’s).23 De autistische activist
Kassiane Asasumasu introduceerde rond 2000 de parapluterm ‘neurodiver-
gent’ (ND) voor het deel van de mensheid met een atypisch profiel. Asasumasu
definieerde neurodivergent simpelweg als ‘een brein dat afwijkt’. Ze vulde het
begrip expres zo breed mogelijk in omdat ze het als een ‘inclusie-instrument’
beschouwde, een politieke banier waaronder de meest uiteenlopende groepen
konden worden verenigd.?4

Het neurodiversiteitsparadigma was een reactie op het zogeheten medische
handicapmodel. Binnen het medische model gelden beperkingen vaak als in-
dividuele lichamelijke of geestelijke problemen, als tekorten die door medisch
ingrijpen moeten worden ‘gecorrigeerd’, ‘hersteld’ of ‘genezen’ zodat het indi-
vidu weer of zo veel mogelijk kan meedraaien in de maatschappij.?> Dit model
berust op een hiérarchische verhouding tussen deskundige en leek en heeft
weinig oog voor contextuele factoren. De tegenhanger van deze eenzijdige,
ziektekundige benadering, het sociale handicapmodel, ontstond in de jaren ze-
ventig in het Verenigd Koninkrijk. De bekendste variant werd geintroduceerd
door de Union of the Physically Impaired Against Segregation (UPIAS), een
radicaal-linkse belangenorganisatie voor mensen met een lichamelijke beper-
king. De UP1AS maakte een beroemd geworden onderscheid tussen impairment
— een geestelijke of lichamelijke beperking — en disability — de barriéres die
de samenleving opwerpt voor mensen met een beperking.2® Disability was
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