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inleiding
Het vleermuiseff ect

De New York Times noemde het ‘het stekelige bolletje dat 
overal ter wereld wordt gezien’.1 Eind januari 2020 kregen 
Alissa Eckert en haar collega Dan Higgins van de Centers 
for Disease Control and Prevention, de centra ter beheer-
sing en voorkoming van ziekten in de Verenigde Staten, de 
opdracht een illustratie te maken van het nieuwe corona-
virus. Het was nodig ‘iets te maken dat de aandacht van 
het publiek zou trekken’, zoals Eckert later uitlegde in de 
Times. Ze ontwierpen een afbeelding van een zilverachtig 
bolletje met karmozijnrode stekeltjes. Het was suggestief 
en verontrustend, en al spoedig was het overal, in kranten, 
tijdschriften en op het televisienieuws. Als je je nu probeert 
voor te stellen hoe het coronavirus eruitziet, is de kans 
groot dat je denkt aan het beeld van Eckert en Higgins of 
een afgeleide daarvan. In de lichtelijk macabere kringen van 
professionele medische tekenaars staat zo’n beeld bekend 
als een ‘schoonheidskiekje’, een weergave op korte afstand 
van één enkel virusdeeltje, dat er niet alleen bedreigend, 
maar ook groot en massief uitziet. In feite is de omvang van 
het nieuwe coronavirus ongeveer één tienduizendste deel 
van de punt die achter deze zin staat.2

We krijgen vaak het advies groot te denken. Maar wel-
licht moeten we beginnen klein te denken. We zijn er goed 
in ons de grote traditionele gevaren voor te stellen waarmee 
we geconfronteerd kunnen worden – hoe onwaarschijn-
lijk die ook geworden zijn – zoals militaire aanvallen en 
invasies, en we plannen grootschalige, symmetrische ant-
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woorden daarop. Regeringen besteden biljoenen dollars om 
enorme militaire apparaten te handhaven, de bewegingen 
van andere legers op de wereld te volgen en oorlogsspellen 
te spelen tegen potentiële vijanden. De Verenigde Staten al-
leen al geven jaarlijks bijna driekwart biljoen dollar uit aan 
hun defensiebudget.3 Maar we waren er niet op voorbereid 
om ons te verdedigen tegen een piepkleine microbe. Het is 
heel wel mogelijk dat dit minieme virale vlekje de grootste 
economische, politieke en sociale schade zal toebrengen 
aan de mensheid sinds de Tweede Wereldoorlog.

Dit boek gaat niet over de pandemie zelf, maar veeleer 
over de wereld die aan het ontstaan is als gevolg van de 
pandemie en – belangrijker nog – over onze reacties op 
de ontwikkelingen. Elke grote schok kan uiteenlopende 
eff ecten hebben, afhankelijk van de staat van de wereld op 
dat moment en van de wijzen waarop mensen reageren – 
met angst of ontkenning of aanpassing. In het geval van 
het nieuwe coronavirus wordt de impact bepaald door de 
realiteit dat de wereld diepgaand onderling verbonden en 
vervlochten is, dat de meeste landen niet voorbereid waren 
op de pandemie, en dat in eerste aanleg veel landen, waar-
onder ook de rijkste, hun samenlevingen en economieën 
hebben stilgelegd en gesloten op een manier die niet eerder 
in de menselijke geschiedenis is voorgekomen.

Dit boek gaat over een ‘postpandemische wereld’, niet 
omdat het coronavirus al achter ons ligt, maar omdat we 
een cruciale drempel zijn overgegaan. Tot op heden was 
bijna alle nu levende mensen de ervaring van een plaag 
bespaard gebleven. Maar nu ontdekken we wat een pande-
mie betekent. We hebben gezien voor welke uitdagingen ze 
ons stelt en welke kosten het met zich meebrengt om haar 
het hoofd te bieden. De Covid-19-pandemie zou kunnen 
voortduren, maar zelfs als die wordt uitgebannen, zullen 
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nieuwe uitbraken van andere ziekten zich in de toekomst 
vrijwel zeker voordoen. Vanwege deze kennis en ervaring 
leven we nu in een ander tijdsgewricht: het postpandemi-
sche tijdperk.

Wat zijn precies de consequenties van deze pandemie? 
Sommigen menen dat ze het kantelpunt van de moderne 
geschiedenis zal blijken te zijn, een episode die voor altijd 
de koers van die geschiedenis zal veranderen. Anderen 
veronderstellen dat we na een vaccin spoedig zullen terug-
keren naar ‘business as usual’, naar het oude normaal. Nog 
weer anderen betogen dat de pandemie niet zozeer de loop 
van de geschiedenis zal veranderen, maar dat de geschiede-
nis vooral versneld zal worden.4 Dit laatste scenario lijkt de 
meest waarschijnlijke uitkomst. Naar verluidt heeft Lenin 
eens opgemerkt: ‘Er gaan decennia voorbij waarin niets 
gebeurt, en daarna weken waarin decennia zich voltrek-
ken.’ De postpandemische wereld zal in vele opzichten een 
versnelde versie worden van de wereld die we kenden. Maar 
als het leven op ‘snel doorspoelen’ wordt gezet, ontwikke-
len gebeurtenissen zich niet meer op natuurlijke wijze en 
kunnen de consequenties ontwrichtend zijn en zelfs dode-
lijk. In de jaren 1930 moderniseerden vele ontwikkelende 
landen zich in een stabiel tempo en stroomden mensen 
van de agrarische sector naar de industrie. De Sovjet-Unie 
besloot om dat proces met dwang en geweld te versnellen. 
Die beslissing, de collectivisering van de landbouw, leid-
de tot hongersnood, de ‘liquidatie’ van miljoenen boeren, 
een verharding van de dictatuur en de misvorming van de 
Sovjetsamenleving. Een wereld die leeft op doping kan last 
krijgen van onvoorspelbare bijeff ecten.

Het postpandemische leven zal verschillend zijn voor 
landen, ondernemingen en in het bijzonder voor indivi-
duen. Zelfs als de economie en de politiek naar normaal 
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zullen terugkeren, zal dat niet gelden voor de mensen. Zij 
zullen een ongebruikelijke, moeilijke beproeving hebben 
doorstaan en een gevoel hebben van opnieuw ontdekte en 
moeizaam verworven mogelijkheden. Na het overleven 
van de Spaanse griep realiseert een personage uit William 
Maxwells roman uit 1937, Th ey Came Like Swallows, zich 
dat hij bevangen is ‘door een gevoel van grote verbazing 
(want het was een volslagen verrassing geweest: noch hij, 
noch iemand anders had beseft dat zijn leven zo zou wor-
den)’. Als het ergste voorbijgaat, komen we terecht in het 
‘dode, koude licht van morgen’, zoals de schrijfster Kath-
erine Anne Porter het verwoordde in haar semi-autobio-
grafi sche novelle, Pale Horse, Pale Rider, over het overleven 
van dezelfde pandemie. De laatste zin luidt: ‘Nu zou er tijd 
voor alles zijn.’5 

Plagen hebben gevolgen

We hadden het moeten zien aankomen.6 Het coronavirus 
mag dan wel nieuw zijn, maar plagen zijn dat niet. De wes-
terse literatuur begint er met een. In de openingsverzen van 
de Ilias van Homerus worden de Griekse legers verwoest 
door een pest. Dat blijkt een goddelijke bestraffi  ng te zijn 
gericht tegen hun leider, de ijdele, gierige en ruziezoekende 
koning Agamemnon. En de eerste serieuze geschiedenis 
die in het Westen geschreven werd, draait om een plaag. In 
de Geschiedenis van de Peloponnesische Oorlog van Th u-
cydides wordt verslag gedaan van het lange confl ict tus-
sen de twee supermachten van destijds, Athene en Sparta. 
Tegen het begin van de oorlog, aldus Th ucydides, waarde 
een verschrikkelijke plaag door Athene, die grote aantallen 
gezonde burgers doodde en waardoor ook – het voornaam-
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ste – de ongeëvenaarde leider van de stadstaat, Pericles, 
omkwam. De beide machten hadden heel verschillende po-
litieke systemen: Athene was democratisch, Sparta was een 
rigide bestuurde krijgerssamenleving. Uiteindelijk kreeg 
Sparta de overhand en het is niet vergezocht om te stel-
len dat als er geen plaag was geweest, Athene had kunnen 
overwinnen. Dan zou de loop van de westerse geschiedenis 
anders zijn geweest – met een levendige democratie die een 
succesvol rolmodel was geworden in plaats van een vlam 
die wel helder brandde, maar uiteindelijk uitdoofde. Plagen 
hebben gevolgen.

De veruit meest ingrijpende plaag was de builenpest 
die in Centraal-Azië begon in de jaren 1330 en zich in het 
decennium daarna verspreidde naar Europa. Een middel-
eeuwse kroniekschrijver beschuldigde de Mongolen ervan 
dat zij de ziekte naar het continent hadden gebracht door 
lijken die aangetast waren door de pest een fort in Genua 
binnen te schieten met een blijde – een vroeg biologisch 
wapen. Maar waarschijnlijker is dat de pest zich verspreid-
de door de toenmalige wereldhandel, die plaatsvond door 
karavanen over land en schepen die goederen vanuit de 
Oriënt vervoerden naar belangrijke Europese havens als 
Messina op Sicilië en Marseille in Frankrijk. De pest werd 
ook wel de Zwarte Dood genoemd en de pestbacillen wer-
den door vlooien op de rug van ratten meegedragen. De 
bacillen vielen het lymfatische systeem van mensen aan 
en veroorzaakten lijden en dood op een schaal die vanaf 
die tijd nooit meer is waargenomen. Bijna de helft van de 
Europese bevolking werd weggevaagd.7 Zoals vele andere is 
de ziekte nooit helemaal uitgebannen. De Wereldgezond-
heidsorganisatie rapporteert elk jaar nog enkele honderden 
gevallen van builenpest, een ziekte die nu gelukkig behan-
deld kan worden met antibiotica.8 
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De builenpest had gigantische gevolgen. Wetenschap-
pers menen dat de toenmalige economie op zijn kop werd 
gezet doordat er zoveel doden waren. Walter Scheidel be-
toogt dat arbeid schaars werd en de beschikbaarheid van 
land overvloedig, waardoor de lonen stegen en de pachten 
daalden. Werkenden wonnen aan onderhandelingsmacht 
en de adel leed machtsverlies. De horigheid verdween in 
een groot deel van West-Europa. Natuurlijk verschilden 
de gevolgen van de schok van land tot land, afhankelijk 
van de economische en politieke structuur. Waar repres-
sieve maatregelen werden genomen, nam de ongelijkheid 
juist toe. De adellijke landheren in het oosten van Europa 
bijvoorbeeld grepen de misère en de chaos aan om hun 
greep te verstevigen en voerden voor het eerst horigheid 
in.9 Naast deze materiële gevolgen bracht de pest ook een 
intellectuele revolutie op gang. Veel veertiende-eeuwse Eu-
ropeanen vroegen zich af waarom God deze hel op aarde 
toestond en begonnen gevestigde hiërarchieën in twijfel te 
trekken – wat uiteindelijk tot gevolg had dat Europa uit de 
middeleeuwse malaise kon breken en de Renaissance, de 
Reformatie en de Verlichting mogelijk werden.10 Uit dood 
en verschrikking kwamen wetenschap, moderniteit en 
groei voort. In het geval van Covid-19 worden we gelukkig 
niet geconfronteerd met dezelfde massale sterfte. Maar zou 
de pandemie van onze tijd een soortgelijke geest van maat-
schappelijke refl ectie kunnen opwekken, een vergelijkbare 
schok kunnen toebrengen aan onze zelfgenoegzaamheid?

De historicus William McNeill, die het baanbrekende 
overzicht Plagues and Peoples schreef, begon zich te ver-
diepen in de epidemiologie omdat hij een puzzel wilde op-
lossen. Hoe was het mogelijk dat kleine aantallen Europese 
soldaten in staat waren geweest in hoog tempo miljoenen 
mensen in Latijns-Amerika te onderwerpen en te beke-
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ren tot het christendom? De Spaanse ontdekkingsreiziger 
Hernán Cortés bijvoorbeeld trok met zo’n 600 man op 
tegen het Azteekse keizerrijk dat een bevolking had van 
meerdere miljoenen. Het antwoord, zo ontdekte McNeill, 
hing samen met plagen. De Spanjaarden brachten niet al-
leen geavanceerde wapens met zich mee, maar ook ziekten 
zoals de pokken, waar zij wel immuniteit voor hadden op-
gebouwd, maar de inheemse bevolking niet. Schattingen 
van de sterfte als gevolg van de uitbraken zijn verbijsterend, 
ze lopen van aanvankelijk 30 procent van de bevolking tot 
60 en 90 procent in de loop van de zestiende eeuw – alles 
bijeen tientallen miljoenen mensen.11 McNeill probeerde 
zich voor te stellen wat ‘de psychologische implicaties wa-
ren van een ziekte die uitsluitend Indianen trof en Span-
jaarden ongemoeid liet’. Hij suggereert onder andere dat de 
inheemsen mogelijk concludeerden dat de vreemdelingen 
zeer machtige goden aanbaden. Dat zou misschien mede 
kunnen verklaren waarom zovelen zich onderwierpen aan 
de Spaanse overheersing en zich bekeerden tot het chris-
tendom.

De pandemie die nog enigszins deel uitmaakt van onze 
herinnering is de Spaanse griep, die de wereld trof in het 
midden van de Eerste Wereldoorlog en ongeveer 50 miljoen 
slachtoff ers maakte, meer dan tweemaal zoveel slachtoff ers 
als omkwamen door de oorlog. (De Spaanse griep werd niet 
zo genoemd omdat hij begon in Spanje, maar omdat dat 
land, dat neutraal bleef in de oorlog, het nieuws niet cen-
sureerde. Om die reden werd toen vanuit Spanje uitvoerig 
verslag gedaan van de uitbraak van de ziekte, waardoor 
mensen ten onrechte meenden dat de griep daar begonnen 
was.) Sinds het begin van de twintigste eeuw is de weten-
schap reusachtig vooruitgegaan. Maar destijds had nog 
niemand ooit een virus waargenomen, laat staan dat men 
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wist hoe deze nieuwe infectie behandeld moest worden: 
de elektronenmicroscoop was nog niet uitgevonden, anti-
virale medicijnen waren onbekend.12 Toch zijn drie van de 
voornaamste voorschriften van de toenmalige gezond-
heidsautoriteiten – het bewaren van afstand, het dragen 
van maskers en handen wassen – dezelfde als drie van de 
vier voornaamste mechanismen die nu gebruikt worden 
om de verspreiding van het coronavirus te vertragen totdat 
een vaccin is ontwikkeld. Het vierde, het geregeld testen op 
grote schaal, is de enige moderne toevoeging. 

In de afgelopen decennia hebben zich snel verspreidende 
uitbraken van sars, mers, vogelgriep, varkenspest en ebola 
vele experts ertoe gebracht te waarschuwen voor het risico 
van een uitbraak van een werkelijk wereldwijde epidemie op 
korte termijn. Het publiek nam daar ook notie van. In zijn 
bestseller Th e Hot Zone uit 1994 heeft Richard Preston de 
oorsprongen van het ebolavirus gedetailleerd beschreven. 
In de fi lm Contagion, uit 2011, die geïnspireerd was door de 
sars-epidemie van 2002-2003 en de varkenspestpandemie 
van 2009, werd een virus ten tonele gevoerd dat wereldwijd 
26 miljoen levens eiste. In 2015 betoogde Bill Gates in een 
ted-talk dat ‘als er iets is wat meer dan 10 miljoen mensen-
levens zal kosten in de komende decennia, dat hoogstwaar-
schijnlijk een zeer besmettelijk virus zal zijn’. In 2017 luidde 
hij de noodklok nog luider toen hij tijdens een speech voor 
de Veiligheidsconferentie in München voorspelde dat er 
een gerede kans was dat zo’n pandemie ergens in de ko-
mende tien tot vijftien jaar zou uitbreken.13

Het vereiste toen geen vooruitziende blik meer om zich 
een pandemie voor te stellen en te beargumenteren dat er 
meer tijd, hulpbronnen en energie geïnvesteerd moesten 
worden om die tegen te houden. In juni 2017, toen president 
Donald Trump juist kortingen voorstelde op de budgetten 
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van de voornaamste organisaties die zich bezighielden met 
de volksgezondheid en met ziektebestrijding, heb ik een 
deel van mijn cnn-show aan het onderwerp gewijd, waarbij 
ik het volgende betoogde.

Een van de grootste bedreigingen van de Verenigde 
Staten is helemaal niet groot. In feite is die heel klein, 
microscopisch, duizendmaal kleiner dan een spel-
denknop. Dodelijke ziekteverwekkers, van natuurlijke 
herkomst of door mensen gemaakt, zouden een we-
reldwijde gezondheidscrisis kunnen veroorzaken. En 
de Verenigde Staten zijn volkomen onvoorbereid om 
daaraan het hoofd te bieden… Men hoeft slechts 100 
jaar terug te kijken, naar 1918, toen de Spaanse griep een 
geschatte 50 miljoen mensen het leven heeft gekost. In 
veel opzichten zijn we tegenwoordig nog kwetsbaarder. 
Dichtbevolkte steden, oorlogen, natuurrampen, en het 
internationale vliegverkeer betekenen dat een dodelijk 
virus dat de kop opsteekt in een klein dorp in Afrika 
binnen 24 uur verspreid kan raken naar vrijwel elke 
plaats ter wereld, inclusief de Verenigde Staten… Bio-
veiligheid en mondiale pandemieën overschrijden alle 
nationale grenzen. Pathogenen, virussen en ziekten do-
den zonder aanzien des persoons. Iedereen loopt even-
veel risico. Als de crisis komt, zullen we wensen dat 
we meer geïnvesteerd hadden en dat er meer mondiale 
samenwerking zou zijn. Maar dan zal het te laat zijn.14

Het was te laat. We waren ruim op tijd gewaarschuwd 
ons aan te gorden voor Covid-19. En behalve de specifi eke 
gevaren van een pandemie hadden we de algemene mo-
gelijkheid van een schok voor ons systeem eerder moeten 
onderkennen.




