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13

voorwoord

‘Elke stad heeft zijn geschiedenis, maar 
Berlijn overdrijft’

Berlijn is een naakte stad, die zijn littekens en verwondingen openlijk 
laat zien. Die wil dat jij ze ziet. Het beton en de bakstenen langs talloze 
straten zijn gebutst, bekrast en getekend: herinneringen aan kogels. Deze 
verminkingen zijn echo’s van een weids, bloedig trauma waar Berlijners 
jarenlang liever niet over spraken. In de schaduw van een smerige ge-
nocide was het een taboe om te zeggen dat zij ook onder Hitlers oorlog 
hadden geleden. De stad zelf is inmiddels genezen, maar de wonden zijn 
nog aanwezig: de muur van de oude brouwerij Friedrichsruhe met zijn 
door de zon geblakerde patroon van kogelinslagen, het bas-reliëf aan de 
voet van de negentiende-eeuwse Siegessäule van Jezus aan het kruis, met 
in het hart de sporen van granaatscherven, het portaal van het platgebom-
bardeerde Anhalter Bahnhof – romaanse bakstenen bogen – dat eenzaam 
is achtergebleven en slechts naar de openlucht leidt. In Humboldthain, 
een weelderig park net ten noorden van het centrum, groeien de bomen 
rondom een grimmig, groot betonnen fort dat tegen het eind van de oor-
log dienstdeed als schuilkelder, ziekenhuis en catacombe. Het beroemdst 
is de kapotte, aan de bovenkant met metaal afgezette kerktoren aan het 
begin van de drukke Kurfürstendamm, de Kaiser-Wilhelm-Gedächtnis-
kirche. De toren is het restant van het origineel uit het fin de siècle, dat in 
1943 bij een bombardement werd getroffen en zwaar beschadigd raakte 
(na de oorlog werd er van beton een achthoekige modernistische kerk 
naast gebouwd). Voor wie niets van de stad weet, biedt deze vreemde 
toren een verontrustende aanblik: wat zou de bedoeling zijn van deze 
vreemde ruïne in het hart van een zielloze, drukke winkelstraat? Andere 
Europese hoofdsteden erkennen duistere verledens met elegante, esthe-
tisch verantwoorde monumenten en proberen zo de stekelige randen van 
de geschiedenis glad te strijken. Hier niet.

Berlijn heeft de hele twintigste eeuw in het centrum van een wereld in 
beroering gestaan. Afwisselend verleidde en kwelde de stad de interna-
tionale verbeelding. De kern van Berlijn bleek de scherpe dualiteit van de 



14

stad te zijn: de stralende boulevards, de kakofonische huizenblokken, de 
donkere, rokerige citadellen van de zware industrie, de levendige bossen 
en wateren in de directe omgeving, de uitgelaten, panseksuele variété-
voorstellingen, de vormelijke waardigheid van de opera, de kleurrijke ex-
cessen van de kunstenaars van het dadaïsme, de dreigende uniformiteit 
van processies vol hakenkruizen. En met de opkomst van de nazi’s klonk 
ook de trom des doods geleidelijk steeds sterker. Van de joodse inwoners 
van de stad werd het grootste deel dat onder de nazi’s in Berlijn bleef 
wonen – ruwweg tachtigduizend mensen – in 1941-1943 gedeporteerd en 
vermoord. Daarnaast kwamen naar schatting 25 000 Berlijners in 1945 
om als gevolg van het optreden van de geallieerden, in de laatste weken 
van de oorlog. Ook daarvoor en daarna was er altijd de nabijheid van de 
angst: voor wie rond 1900 in Berlijn werd geboren – en het geluk had de 
jaren zeventig of tachtig te halen – was het leven in de stad een eindeloze 
reeks revoluties, een maalstroom van oproer en onzekerheid. Deze perio-
de omvatte het tollende trauma van de Eerste Wereldoorlog en de meteen 
daaropvolgende periode van ziekte en geweld; de sterke, duizelingwek-
kende opkomst van de moderne industrie en de daarmee gepaard gaande 
uitdagende revolutionaire architectuur, die als een stoomwals door ooit 
vertrouwde straten en werkplaatsen trok; de misselijkheid van scherpe 
economische crises, die armoede en honger brachten – en daarna de 
heerschappij van de nazi’s, de psychose van genocide en de vlammen van 
de oorlog, ten slotte gevolgd door de tweedeling van het stadscentrum in 
elkaar beconcurrerende ideologieën. Centraal in deze trauma’s stonden 
de weken aan het eind van de oorlog in het voorjaar van 1945, toen de 
vernietiging die Berlijn en zijn inwoners onderging vergelijkbaar was met 
de helse wraakoefeningen in de klassieke oudheid.

De stad heeft geen gebrek aan oprechte huldeblijken voor de doden. 
Het diepgevoelde, recentelijk voltooide Holocaustmonument, een doolhof 
van monolieten die naarmate je er verder in verdwijnt tot hoger boven je 
hoofd reiken, is een van de weinige plekken waar het nerveuze tempo van 
Berlijn tot vertraging wordt gedwongen. Een paar straten hiervandaan 
staat de veel oudere Neue Wache, een neoklassiek monument van bleek 
gesteente dat in 1818 werd gebouwd na jaren van vreselijke Europese 
conflicten. De laatste jaren is de betekenis ervan uitgebreid en is het ge-
transformeerd in een opmerkelijke gedenkzaal, waar het licht binnenvalt 
via een ronde opening in het dak, een oculus. Hier vindt jaarlijks in no-
vember een gedenkbijeenkomst plaats. Voor Berlijn vallen de catastrofe 



15

van Hitlers oorlog en de vernietiging die de stad daardoor onderging 
echter nooit eenvoudig te gedenken. In het voorjaar van 1945, toen de 
Amerikanen en de Engelsen zich een weg door Duitsland vochten, hun 
bommenwerpers almaar meer straten en woonblokken verwoestten en 
huizen platbrandden, het enorme Sovjetleger de stad steeds verder in-
sloot en hun gillende projectielen door de lucht suisden, waren de gewone 
Berlijners gevangenen van een onontkoombare verschrikking. Het was 
een slachting waarmee de wereld geen medelijden had. De stad werd 
een slagveld dat van de absolute obsceniteit van de totale oorlog getuigde. 
Symbolen van de beschaving verdwenen onder het stof en de Berlijners 
werden gedwongen tot een leven als aaszoeker, dat tegen de grenzen van 
het menselijke karakter schuurde.

Er was in 1945 nog een element van onmetelijk leed, en dat ontsteeg 
de bommen en granaten die lijken onherkenbaar op straat achterlieten, 
de epidemie van zelfmoord van de duizenden inwoners die liever hun 
eigen leven beëindigden dan zich over te geven aan een vijand voor wie 
ze doodsbang waren, en zelfs de ontelbare verkrachtingen die de stad nog 
decennialang met getraumatiseerde families opzadelde. Dat element is 
het feit dat deze schendingen en wreedheden door de onverbiddelijke rest 
van de wereld begrijpelijk werden gevonden en als een laatste tornado 
van wraak werden beschouwd, net zo onstuitbaar als de natuur zelf. Het 
nazibewind had miljoenen mensen in heel Europa de ellende en de dood 
in gejaagd. De ooit substantiële joodse gemeenschap van Berlijn was 
jarenlang geterroriseerd en daarna verjaagd en uitgeroeid. Hoe dachten 
hun Berlijnse buren aan de wereld uit te leggen dat zij ook slachtoffer 
waren? Door die instemmende stilte bleef er een verbijsterende wolk van 
morele ambiguïteit over de stad hangen. Hoe totaal was het totalitarisme 
van de nazi’s hier eigenlijk?

De val van Berlijn in 1945 is een van de momenten in de geschiedenis 
die als een vuurtoren om zich heen schijnt: het licht draait rond en laat 
haarscherp zien wat ervoor en wat erna kwam. Dat was niet alleen de 
beroerde dood van de man in het hart van de maalstroom of de manier 
waarop zijn zelfvernietiging in een ondergrondse bunker naar buiten 
leek te lekken en de fundamenten van de stad verteerde. Het is ook geen 
verhaal dat zich volledig als een militaire geschiedenis laat vertellen, 
want het is tevens een veelkleurig tapijt van gewone Berlijnse burgers 
– veel groter in aantal dan de resterende soldaten die geen bescherming 
meer konden bieden – en hun pogingen in een tijd van ontwortelde le-
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vens iets van hun gezonde verstand te behouden. En het is het verhaal 
van degenen die in de jaren ervoor al hadden gezien hoe dit geweld zijn 
schaduw vooruit had geworpen. Er waren in 1945 oudere Berlijners die de 
nasleep van de Eerste Wereldoorlog en de mislukte Duitse revolutie van 
1919 hadden meegemaakt, die al eerder hun weg hadden moeten zoeken 
over in sluipschutterscorridors veranderde straten, die al bekend waren 
met chronische voedseltekorten en onbarmhartige kou. In 1919 hingen 
er overal in de stad posters van een elegante vrouw die de tango met een 
skelet danste. ‘Berlijn, denk na. Bezin je. Je danspartner is de dood,’ 
luidde de begeleidende tekst. Het door de dichter Paul Zech geïnspi-
reerde affiche ging over de gezondheidszorg in de nasleep van de oorlog, 
maar impliceerde ook een bredere morbiditeit in het karakter van de stad.

De nachtmerrie van 1945 wierp op vergelijkbare wijze zijn verre scha-
duw over de toekomst van de stad. In de nasleep van het nazisme kregen 
de gewone burgers te maken met nieuwe golven van naoorlogs geweld, 
leed, ontbering en een heel nieuwe cyclus van totalitarisme. Het dodelijke 
grauw van de Muur, waarvan de bouw in 1961 begon, maakte zelf ook 
deel uit van de naschokken van 1945, want de stad bleef het centrum van 
de wereldwijde geopolitieke doodsangst, het potentiële brandpunt van 
een kernoorlog. Zelfs met deze nieuwe oprisping van dualiteit leefden de 
scherpzinnigheid, de kunst en de vanzelfsprekende rebelse geest voort.

Mensen leiden hun leven niet in afgebakende perioden: een tijdperk 
komt ten einde, maar de mensen leven door zoals ze dat voorheen ook de-
den – of proberen dat althans. De recente geschiedenis van Berlijn wordt 
vaak bezien in een nauwkeurig omkaderde verdeling: wilhelminisme, 
Weimar, nazi, communisme, en elke periode hermetisch verzegeld. De 
levens van de burgers vormden dwars door deze regimes heen echter een 
ongemakkelijk continuüm; het betrof mensen die niet beter wisten dan 
dat ze zich worstelend moesten aanpassen aan een stad die altijd weer 
bliksemsnel kon veranderen. Welke indruk maakten al die gewelddadige 
revoluties op Berlijners die slechts wilden leven, werken en liefhebben? 
Hoe behielden zij die opgroeiden in het Weimartijdperk, daarna de scha-
duw van het nazisme zagen vallen en hun stad in de nasleep daarvan 
bezet en bestuurd zagen worden door andere grootmachten, hun gees-
telijke overzicht, hun herinneringen aan bepaalde buurten, terwijl het 
tastbare stedelijke landschap om hen heen voortdurend veranderde en 
overhoop werd gehaald – soms zo sterk dat zelfs degenen die in de stad 
waren geboren er hun ooit zo vertrouwde straten niet meer terug kon-




