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Proloog

In het jaar 1386 gebeurde er iets opmerkelijks in het Noord-Franse
dorpje Falaise.

Op het moment dat de klokken op het marktplein begonnen
te luiden, legden de smeden hun hamer op het aambeeld, vouw-
den de naaisters hun lappen stof op, en onderbraken de ouderen
hun middagdutje. Vanuit de aangrenzende steegjes stroomden de
dorpsbewoners naar het plein en reikhalsden naar het schavot. Het
verhoogde plateau waar misdadigers uit de streek werden terecht-
gesteld was nog verlaten, maar het touw aan de galg verraadde dat
er iets stond te gebeuren. De zaak hield de gemoederen flink bezig,
want de dader had zich schuldig gemaakt aan de gruwelijkste van
alle misdaden — kindermoord — en zou zijn straf niet ontlopen. Het
slachtoffer, een kleine jongen, was mishandeld en achtergelaten op
straat, en er bestond geen twijfel over wie de dader was.

In het premoderne Europa bestonden twee methoden om mensen
op te hangen: de conventionele, waarbij het touw rond de hals van de
terdoodveroordeelde werd geknoopt, en de weinig gebruikte maar
meer vernederende methode — en die zou zich weldra voor de ogen
van de toeschouwers ontvouwen — waarbij de strop om de enkels
werd geknoopt, zodat de misdadiger ondersteboven werd opgehan-
gen. In de Middeleeuwen was deze straf vooral voor joden bedoeld;
het antisemitisme was in die tijd wijdverspreid in Europa. Maar die
dag werd er geen jood naar de galg geleid. En ook geen christen, of
zelfs geen heiden. De misdadiger was geen mens, maar een varken.

Bovendien was het niet zomaar een zeug die het plateau op
strompelde en een strop om haar poten kreeg bevestigd. Ze was
aangekleed als een mens en droeg een jas, een broek en had witte
handschoenen aan de voorpoten. En alsof dat nog niet genoeg was
zat over de kop een masker bevestigd dat een mensengezicht voor-
stelde. Voorafgaand aan de executie had het tribunaal in Falaise



een gerechtelijke uitspraak gedaan gebaseerd op wetten en morele
principes van een menselijk universum, waar het beest zich met
geen mogelijkheid op had kunnen voorbereiden. Het werd schuldig
bevonden aan de voornoemde misdaad. Toen de wanhopig sparte-
lende en gillende zeug omhoog werd gehesen aan het touw om haar
achterpoot, had dat voor de omstanders een dubbele betekenis. In
de eerste plaats was deze vertoning een uiting van belediging voor
alle joden, die dezelfde straf riskeerden als het dier waarmee zij op
gespannen voet leefden. Tegelijkertijd was de absurde vermenselij-
king van het varken een uitdrukking van een lange traditie om het
varken aan de mens te spiegelen — en het mens aan het varken.

De rechtszaken tegen dieren in de Middeleeuwen en Renaissance
konden dieren van alle soorten betreffen; zelfs vogels en insecten
werden voor het gerecht gebracht. Maar geen enkel dier stond va-
ker in het beklaagdenbankje dan het varken, en weinig rechtszaken
konden bogen op dezelfde mate van menselijke projectie als de zaak
tegen de zeug in Normandié.
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Een onmogelijke ontmoeting

De mens heeft blijkbaar altijd iets van zichzelf in het varken her-
kend.

44,000 jaar geleden staat in een grot in het huidige Indonesié een
mens die met een rode zandsteen over de rotswand schraapt. Er
bestaat geen twijfel over dat ze doelbewust iets aan het schetsen is,
maar als ze klaar is, en een stap achteruit doet om het resultaat te
bekijken, verrast ze zowel zichzelf als haar stam met het resultaat.
Voor het eerst in de geschiedenis worden de lijnen samengevoegd
tot iets herkenbaars, en iedereen kan zien wat het is: de eerste fi-
guratieve schets van de mensheid is een tekening van een varken.*

Algemeen wordt aangenomen dat de oudste paleolithische kunst-
uitdrukkingen symbool waren voor iets spiritueels. De tekening
van het varken in Indonesié kan daarom worden beschouwd als het
eerste voorbeeld van het abstracte denkvermogen van de mensheid.
Of anders gezegd: als abstract denken de eigenschap is die de mens
van het dier onderscheidt, zoals velen beweren, dan is een tekening
van een varken de eerste bekende uitdrukking van wat het betekent
om mens te zijn.

Winston Churchill zag millennia later wellicht iets van hetzelfde
in het varken, toen hij opmerkte: ‘Honden kijken naar ons op, terwijl
katten op ons neerkijken. Geef mij maar een varken: dat kijkt je in
de ogen en behandelt je als een gelijke.” Maar wat de verbinding
tussen ons ook is, er zit niet veel bij wat aan het varken ten goede
is gekomen. Want de relatie tussen varkens en mensen is in wezen
een verhaal van verachting.

Lang voor de oude religieuze geschriften joden en moslims verbo-
den om varkensvlees te eten, was het varken in het Midden-Oosten
al een verschoppeling. Zelfs Jezus had geen goed woord over voor
het dier. Hij droeg ertoe bij dat het lam werd verheven tot het sym-
bool van de onschuld, terwijl het varken werd verlaagd tot het dier



van de demonen. Misschien vinden we nog steeds afleidingen van
dat oude oordeel in ons dagelijkse taalgebruik, waar het varken een
springlevende metafoor is gebleven voor het vulgaire, onsmakelijke,
beschamende en zondige.

Je weet dat het niet best is als je wordt uitgescholden voor ‘lui’
of ‘dom varken’. ‘Vies varken’ is minder erg; daartegen kun je hy-
giénische maatregelen treffen, dan ben je er vanaf, maar als je ‘bij
de varkens bent grootgebracht’ of ‘het varken uithangt’, dan is dat
meestal het resultaat van een opeenstapeling van zonden gedurende
een heel leven. Zo kunnen we nog wel even doorgaan, en dit is het
gevolg van een duizenden jaren lange demoralisering van de soort
Sus scrofa domesticus, het tamme varken.

Er ligt ongeveer tweeduizend jaar tussen het moment dat Jezus een
kudde varkens van een steile berghelling liet storten in een col-
lectieve zelfmoord, en het moment dat iemand een ogenschijnlijk
triviaal nieuwsberichtje op mijn Facebook-feed dumpte. Het is al
een paar jaar geleden, en de kwestie was niet complexer dan de kop
erboven deed vermoeden: ‘Meer varkens dan mensen in provincie
Rogaland’? Het ging bij benadering om bijna een half miljoen men-
sen en een half miljoen varkens.

Ik woonde op dat moment in Oslo en had niet veel contact meer
met het landschap van mijn geboortestreek Jeeren in Rogaland, in
het zuidwesten van Noorwegen. Het is het grootste doelgebied voor
de industriéle landbouw, maar ik dacht onmiddellijk: dit kan niet
waar zijn. Ik had immers nog nooit een varken gezien. Ik ben geen
boerenzoon, ik kom uit de stedelijke gordel in Nord-Jeeren, maar
mijn hele leven had ik me door deze vlakke streek bewogen. In mijn
herinnering waren er veel dieren die het landschap daar domineer-
den, maar ik wist zeker dat het varken daar niet bij hoorde. Ik had
heus weleens een paar exemplaren gezien, in de dierentuin of op
de kinderboerderij, maar ik had nog nooit een écht varken gezien,
eentje dat is opgenomen in de statistieken van de industriéle vlees-
productie.

Het besef ontstond in een tijd dat ik nog de vrijheid had om uren
achter het aanrecht te staan met de bevlogenheid die twintigers ken-
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merkt, en ik me inbeeldde dat ik net zoveel talent had als de grote
kookboekenschrijvers die ik met grote toewijding volgde. Niemand
kon beter beschrijven dan Anthony Bourdain (God hebbe zijn ziel)
wat je ervaarde als je je tanden zette in een knapperig stuk zwoerd.
Hij was waarschijnlijk de eerste die mijn ogen opende voor het feit
dat varkensvlees meer was dan uitgedroogde koteletten en slappe
worstjes. Varkensvlees werd zonder meer mijn favoriete vleessoort,
en het werd het dier dat ik het meest at. Bourdain en ik waren dui-
delijk niet de enigen.

Langvoor de jaartelling merkte Plinius de Oudere op dat ‘elk dier
zijn eigen onderscheidende smaak heeft, terwijl het varken vijftig
verschillende smaakvarianten biedt’* Homer Simpson riep: “Wat
een wonderlijk, magisch dier!” op het moment dat zijn dochter Lisa
hem ervan bewust maakte hoeveel van het vlees dat hij at, van een
en hetzelfde dier afstamde.> Voor velen is het de bacon die het var-
ken zijn culinaire positie heeft gegeven; de ‘kruiden van het leven’
zoals de gebroeders Price het in het Noorse kookprogramma Spise
med Price noemen. Je kunt niet om de gekaramelliseerde aroma’s
heen die de nekstukken afgeven als je ze urenlang in de oven hebt
geglaceerd en uiteindelijk het zachte vlees met twee vorken uit el-
kaar kunt trekken en in de eigen jus legt. Het staat me nog steeds als
een episch culinair moment voor ogen, de eerste keer dat ik het sap-
pige braadstuk met gelijke delen coleslaw in een briochebrood legde.

Die tijd is voorbij en Bourdain is dood. Zelf heb ik de pogingen
opgegeven om mijn eigen spek te zouten en nog maar heel af en
toe waag ik me aan vleesstukken die een lange bereidingstijd nodig
hebben. Gevangen in nieuwe verplichtingen leef ik in de tijd van de
worstjes, met de terugkerende vraag op het verjaardagsfeestje van
de kinderen hoeveel halalworstjes er gaan in de standaard Weense
worstjes die ik serveer. Nu, als kostwinner van een volwaardig huis-
houden, is het eten van varkensvlees bijna uitsluitend een economi-
sche en logistieke maatregel geworden. De koelkast is gevuld met
geabstraheerde varkens in de vorm van gekookte ham, cervelaat-
worst, salami, leverpastei en bacon. Het varken is de voedzame lijm
geworden waarmee de dagen van de week aan elkaar kleven.
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Sinds de jaren vijftig heeft er niet minder dan een vleesrevolutie
in ons dieet plaatsgevonden, een ontwikkeling die sinds de jaren
tachtig echt markant is geworden. Van 53 kilo vlees per persoon in
1980 aten we in het topjaar 2012 bijna 76 kilo. Terwijl de groei in de
productie van grootvee gedurende deze decennia min of meer sta-
biel is gebleven, kan bijna de gehele toename worden toegeschreven
aan de dieren die we het minst zien: varkens en kippen.®

Het varken blijft met een flinke marge het belangrijkste vleesvee
in Noorwegen. Op basis van de huidige Noorse vleesconsumptie
zal iemand die varkensvlees eet gedurende zijn leven rond de dertig
hele varkens hebben gegeten. Een slachtvarken weegt meer dan 100
kilo voor het de keel wordt doorgesneden en de buik wordt openge-
haald. Als het mag uitgroeien en zijn volledige potentieel bereikt,
nadert het de 300 kilo. Op dit moment leven er ongeveer 1,6 miljoen
varkens in de industriéle kuddes in Noorwegen, in Nederland is dat
12 miljoen. Wereldwijd ligt dat aantal al geruime tijd net onder de 1
miljard.” De afgelopen vijftig jaar is geen enkel dier ter wereld meer
genuttigd dan het varken.

Hoe kan een industrie van deze schaal, gebaseerd op levende die-
ren van deze omvang, volledig aan ons oog onttrokken zijn? Wat
heeft dat met ons gedaan — en wat heeft dat met het varken gedaan?

Al in 1977 schreef de Britse auteur en criticus John Berger over het
dagelijks oogcontact met grote huisdieren dat verloren is gegaan. In
het essay “Why look at animals?’ geeft hij aan dat we daardoor in een
verwarrende en onzekere situatie zijn achtergebleven en niet meer
weten hoe we ons moeten verhouden tot dieren als voedsel.® In vroe-
gere tijden, toen de meerderheid van de bevolking nog kleinschalig
boerde, werd de relatie met het vee duidelijk gedefinieerd door het
constante contact tussen mensen en dieren. In hun ogen herkenden
we iets van onszelf en tegelijkertijd kwam een onoverbrugbare kloof
aan het licht. Dit existenti€le dualisme van onmiskenbaar ‘verge-
lijkbaar’ en tegelijkertijd ‘anders’ zijn, maakte dat de verhouding
tussen mens en dier complex was, maar tegelijkertijd vertrouwd,
schrijft hij. Een dier was iets wat we eerden én slachtten. Maar met
de val van de boerenstand en de opkomst van de industriéle sa-
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menleving werden de banden doorgesneden. Mensen trokken naar
de stad, terwijl de dieren in steeds minder maar grotere kuddes op
het platteland achterbleven. Als gevolg daarvan verdween ook het
oogcontact en daarmee het uitgangspunt om de gedachte aan het
eren en slachten tegelijkertijd in het hoofd te houden.

Bijna twintig jaar geleden, in 2002, schreef de Amerikaanse au-
teur Michael Pollan, bekend om zijn boeken over de sociaal-cul-
turele impact van voedsel, dat zowel de dieren zelf als onze eigen
houding tegenover de dieren zijn gemarginaliseerd en gepolariseerd
tot 6f een idealistisch veganisme 6f een onwetend vleesconsumen-
tisme, waarbij het lijkt of geen van de kampen de complexiteit die
oorspronkelijk in de verhouding tussen mens en landbouwhuisdier
lag, serieus neemt.?

Ik identificeer mezelf noch als idealistisch, noch als onwetend
— ook al maken mijn eetgewoontes duidelijk waar ik thuishoor. Nu
is er veel gebeurd sinds Berger en Pollan hun essays schreven. De
scharrelvarkens of biologische varkens die de laatste decennia hun
entree hebben gemaakt, zijn blijkbaar een poging om iets van het
vroegere principe van eer en slacht terug te winnen. De vraag is hoe
goed dat lukt, en of de consument van deze alternatieven niet een
even grote onverschilligheid toont tegenover de dieren die hij eet.
De producten worden net zo vacuiim verpakt, verwerkt en geab-
straheerd in het koelvak als elk ander voorgefabriceerd industrieel
product. En zelfs als je vlees koopt van dieren waarvan je aanneemt
dat ze een goed leven hebben gehad, en op die manier blijk geeft van
een vorm van afstandelijke empathie, heb je geen relatie gecreéerd
met het specifieke dier, het in de ogen gezien en het gewaardeerd
als individu, zoals Berger toevoegt. Evenmin kun je wegkijken van
voedselconsumptie in een groter perspectief. Biologisch vlees is
nog steeds een zeer marginale niche, en de meeste mensen die van
dit aanbod gebruikmaken, zijn zelden consequent. Van de totale
consumptie van varkensvlees in Noorwegen in 2018 besloeg het
biologische aandeel 0,2 procent.’® Daarmee staat Noorwegen op de
internationale lijstjes onderaan. Noren zijn en blijven een natie van
industriéle ‘vleeskoppen’.**

Is het iiberhaupt mogelijk om de oude relatie tot ons vee te her-

13



ontdekken met de kaders waarbinnen de varkens nu leven? In een
poging een antwoord te vinden, moet ik op zijn minst een paar
varkens recht in de ogen kijken.

De lucht staat hoog boven Jeeren, zoals dat hier heet. Het betekent
dat er een hogedrukgebied ligt boven de zuidwestelijke kust. Het is
begin mei, en ik rijd over Nordsjoveien, met de zee en de stranden
in het westen en de glooiende akkers in het oosten. Het weidse land-
schap hier geeft velen een ervaring van overzicht en helderheid. Dat
is natuurlijk een illusie, want op Jeeren ligt veel verborgen.

Op de velden liggen de koeien languit, met halfgeloken ogen. On-
langs zijn ze na zes maanden stal weer vrijgelaten. Het heeft altijd
iets triestigs en moois tegelijk als deze zware en weinig gracieuze
schepselen in de frisse voorjaarslucht een sprintje trekken over de
weilanden. De koeiendans in het voorjaar is een gebeurtenis die
veel stadsbewoners trekt, en het is duidelijk hoe we onze dieren
graag zien — levenslustig en welvarend. In de buurt staan achter
witgeschilderde omheiningen ook de paarden te grazen, met gebo-
gen halzen en glanzende flanken. Ze doen denken aan een gepolijst
wagenpark van een geldmagnaat. De manier waarop alles is gere-
geld voor deze vitale en edele schepselen, getuigt nog steeds van de
sociale positie die ze in vroegere tijden voor ons innamen. Maar in
het grotere geheel zijn de paarden marginaal, want zoals overal zijn
het de schapen die het landschap hier domineren. De witte wollen
stippen die de landerijen en heidevelden bedekken, zijn bijna niet te
vermijden, waar we ook staan. Toch komen geen van deze vierbe-
nige huisdieren op Jeeren in de buurt van het aantal dat de varkens
uitmaken. Als alle varkens in Rogaland op hetzelfde moment de
slachtleeftijd zouden bereiken, stond het vleesgewicht gelijk aan
150 miljoen porties.’> We zouden heel Duitsland en het Verenigd
Koninkrijk kunnen uitnodigen om aan te schuiven.

Ik verlaat de hoofdweg en beland op een onverharde weg met kuilen
die mij naar een varkensbedrijf brengt — of een boerderij, zoals dat
nog steeds in de volksmond heet. Ik weet niet precies wat ik uit mijn
bezoek wil halen, want ik heb vooraf niemand gesproken. Ik had het
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bedrijf gevonden door op internet te zoeken. De producent moet
een van de grootste varkensfokkerijen in het land hebben, maar
behalve een adres dat op een bestuurs- en aandeelhouderslijst staat,
geeft het bedrijf geen informatie prijs aan de buitenwereld. Ik had in
een telefoongids naar de voorzitter van de raad van bestuur en de
algemeen directeur gezocht, die een en dezelfde persoon waren. Er
stond een nummer geregistreerd van een vaste telefoon, maar toen
ik het nummer had ingetoetst, hoorde ik een bekende vrouwenstem
zeggen: ‘Het nummer dat u hebt gekozen, is niet in gebruik.” Ik zocht
daarom contact met de Boerenbond en vroeg om een overzicht van
producenten in de streek. Maar dat kreeg ik niet. Ze gaven geen in-
formatie over individuele bedrijven, wist de afdeling communicatie
te vertellen.

‘Geen informatie?’

‘Nee, daar zijn we helaas mee gestopt.’

“Waarom?’

‘In verband met persoonsbescherming.’

Als we de dierenbeschermingsorganisaties moeten geloven, is het
beter gesteld met de privacy van mensen dan met het welzijn van
dieren. In de afgelopen tien jaar is het varken in toenemende mate
verworden tot een ondergeschoven dier in de landbouw. De rap-
porten van de Noorse Voedsel- en Warenautoriteit laten eenzelfde
beeld zien: nergens zijn de omstandigheden erbarmelijker dan in
de varkensstallen. In het late voorjaar van 2019 werd ook het grote
publiek zich bewust van de misstanden. De documentaire Grise-
industriens hemmeligheter, De geheimen van de varkensindustrie,
onthulde schokkende en hartverscheurende taferelen onder Noorse
varkens. Het filmmateriaal was geédit als een inferno van geweld
en lijden. Maar toen de walging voorbij was en de tranen waren
opgedroogd, grepen de meesten van ons met dezelfde vraatzuchtige
trek als daarvoor weer naar de worsten en hammen in het koelvak.
De statistieken toonden ondubbelzinnig aan dat de verkoop van
varkensvlees op geen enkele manier was beinvloed.'3 Het is echter
voorstelbaar dat het programma wel degelijk meer mensen heeft
achtergelaten in een toestand van cognitieve dissonantie als het
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