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Proloog

In het jaar 1386 gebeurde er iets opmerkelijks in het Noord-Franse 
dorpje Falaise.

Op het moment dat de klokken op het marktplein begonnen 
te luiden, legden de smeden hun hamer op het aambeeld, vouw-
den de naaisters hun lappen stof op, en onderbraken de ouderen 
hun middagdutje. Vanuit de aangrenzende steegjes stroomden de 
dorpsbewoners naar het plein en reikhalsden naar het schavot. Het 
verhoogde plateau waar misdadigers uit de streek werden terecht-
gesteld was nog verlaten, maar het touw aan de galg verraadde dat 
er iets stond te gebeuren. De zaak hield de gemoederen fl ink bezig, 
want de dader had zich schuldig gemaakt aan de gruwelijkste van 
alle misdaden – kindermoord – en zou zijn straf niet ontlopen. Het 
slachtoff er, een kleine jongen, was mishandeld en achtergelaten op 
straat, en er bestond geen twijfel over wie de dader was. 

In het premoderne Europa bestonden twee methoden om mensen 
op te hangen: de conventionele, waarbij het touw rond de hals van de 
terdoodveroordeelde werd geknoopt, en de weinig gebruikte maar 
meer vernederende methode – en die zou zich weldra voor de ogen 
van de toeschouwers ontvouwen – waarbij de strop om de enkels 
werd geknoopt, zodat de misdadiger ondersteboven werd opgehan-
gen. In de Middeleeuwen was deze straf vooral voor joden bedoeld; 
het antisemitisme was in die tijd wijdverspreid in Europa. Maar die 
dag werd er geen jood naar de galg geleid. En ook geen christen, of 
zelfs geen heiden. De misdadiger was geen mens, maar een varken. 

Bovendien was het niet zomaar een zeug die het plateau op 
strompelde en een strop om haar poten kreeg bevestigd. Ze was 
aangekleed als een mens en droeg een jas, een broek en had witte 
handschoenen aan de voorpoten. En alsof dat nog niet genoeg was 
zat over de kop een masker bevestigd dat een mensengezicht voor-
stelde.1 Voorafgaand aan de executie had het tribunaal in Falaise 
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een gerechtelijke uitspraak gedaan gebaseerd op wetten en morele 
principes van een menselijk universum, waar het beest zich met 
geen mogelijkheid op had kunnen voorbereiden. Het werd schuldig 
bevonden aan de voornoemde misdaad. Toen de wanhopig sparte-
lende en gillende zeug omhoog werd gehesen aan het touw om haar 
achterpoot, had dat voor de omstanders een dubbele betekenis. In 
de eerste plaats was deze vertoning een uiting van belediging voor 
alle joden, die dezelfde straf riskeerden als het dier waarmee zij op 
gespannen voet leefden. Tegelijkertijd was de absurde vermenselij-
king van het varken een uitdrukking van een lange traditie om het 
varken aan de mens te spiegelen – en het mens aan het varken.

De rechtszaken tegen dieren in de Middeleeuwen en Renaissance 
konden dieren van alle soorten betreff en; zelfs vogels en insecten 
werden voor het gerecht gebracht. Maar geen enkel dier stond va-
ker in het beklaagdenbankje dan het varken, en weinig rechtszaken 
konden bogen op dezelfde mate van menselijke projectie als de zaak 
tegen de zeug in Normandië. 
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1
Een onmogelijke ontmoeting

De mens heeft blijkbaar altijd iets van zichzelf in het varken her-
kend.

44 000 jaar geleden staat in een grot in het huidige Indonesië een 
mens die met een rode zandsteen over de rotswand schraapt. Er 
bestaat geen twijfel over dat ze doelbewust iets aan het schetsen is, 
maar als ze klaar is, en een stap achteruit doet om het resultaat te 
bekijken, verrast ze zowel zichzelf als haar stam met het resultaat. 
Voor het eerst in de geschiedenis worden de lijnen samengevoegd 
tot iets herkenbaars, en iedereen kan zien wat het is: de eerste fi -
guratieve schets van de mensheid is een tekening van een varken.1 

Algemeen wordt aangenomen dat de oudste paleolithische kunst-
uitdrukkingen symbool waren voor iets spiritueels. De tekening 
van het varken in Indonesië kan daarom worden beschouwd als het 
eerste voorbeeld van het abstracte denkvermogen van de mensheid. 
Of anders gezegd: als abstract denken de eigenschap is die de mens 
van het dier onderscheidt, zoals velen beweren, dan is een tekening 
van een varken de eerste bekende uitdrukking van wat het betekent 
om mens te zijn.

Winston Churchill zag millennia later wellicht iets van hetzelfde 
in het varken, toen hij opmerkte: ‘Honden kijken naar ons op, terwijl 
katten op ons neerkijken. Geef mij maar een varken: dat kijkt je in 
de ogen en behandelt je als een gelijke.’2 Maar wat de verbinding 
tussen ons ook is, er zit niet veel bij wat aan het varken ten goede 
is gekomen. Want de relatie tussen varkens en mensen is in wezen 
een verhaal van verachting.

Lang voor de oude religieuze geschriften joden en moslims verbo-
den om varkensvlees te eten, was het varken in het Midden-Oosten 
al een verschoppeling. Zelfs Jezus had geen goed woord over voor 
het dier. Hij droeg ertoe bij dat het lam werd verheven tot het sym-
bool van de onschuld, terwijl het varken werd verlaagd tot het dier 
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van de demonen. Misschien vinden we nog steeds afl eidingen van 
dat oude oordeel in ons dagelijkse taalgebruik, waar het varken een 
springlevende metafoor is gebleven voor het vulgaire, onsmakelijke, 
beschamende en zondige. 

Je weet dat het niet best is als je wordt uitgescholden voor ‘lui’ 
of ‘dom varken’. ‘Vies varken’ is minder erg; daartegen kun je hy-
giënische maatregelen treff en, dan ben je er vanaf, maar als je ‘bij 
de varkens bent grootgebracht’ of ‘het varken uithangt’, dan is dat 
meestal het resultaat van een opeenstapeling van zonden gedurende 
een heel leven. Zo kunnen we nog wel even doorgaan, en dit is het 
gevolg van een duizenden jaren lange demoralisering van de soort 
Sus scrofa domesticus, het tamme varken.

Er ligt ongeveer tweeduizend jaar tussen het moment dat Jezus een 
kudde varkens van een steile berghelling liet storten in een col-
lectieve zelfmoord, en het moment dat iemand een ogenschijnlijk 
triviaal nieuwsberichtje op mijn Facebook-feed dumpte. Het is al 
een paar jaar geleden, en de kwestie was niet complexer dan de kop 
erboven deed vermoeden: ‘Meer varkens dan mensen in provincie 
Rogaland’.3 Het ging bij benadering om bijna een half miljoen men-
sen en een half miljoen varkens.

Ik woonde op dat moment in Oslo en had niet veel contact meer 
met het landschap van mijn geboortestreek Jæren in Rogaland, in 
het zuidwesten van Noorwegen. Het is het grootste doelgebied voor 
de industriële landbouw, maar ik dacht onmiddellijk: dit kan niet 
waar zijn. Ik had immers nog nooit een varken gezien. Ik ben geen 
boerenzoon, ik kom uit de stedelijke gordel in Nord-Jæren, maar 
mijn hele leven had ik me door deze vlakke streek bewogen. In mijn 
herinnering waren er veel dieren die het landschap daar domineer-
den, maar ik wist zeker dat het varken daar niet bij hoorde. Ik had 
heus weleens een paar exemplaren gezien, in de dierentuin of op 
de kinderboerderij, maar ik had nog nooit een écht varken gezien, 
eentje dat is opgenomen in de statistieken van de industriële vlees-
productie.

Het besef ontstond in een tijd dat ik nog de vrijheid had om uren 
achter het aanrecht te staan met de bevlogenheid die twintigers ken-
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merkt, en ik me inbeeldde dat ik net zoveel talent had als de grote 
kookboekenschrijvers die ik met grote toewijding volgde. Niemand 
kon beter beschrijven dan Anthony Bourdain (God hebbe zijn ziel) 
wat je ervaarde als je je tanden zette in een knapperig stuk zwoerd. 
Hij was waarschijnlijk de eerste die mijn ogen opende voor het feit 
dat varkensvlees meer was dan uitgedroogde koteletten en slappe 
worstjes. Varkensvlees werd zonder meer mijn favoriete vleessoort, 
en het werd het dier dat ik het meest at. Bourdain en ik waren dui-
delijk niet de enigen.

Lang voor de jaartelling merkte Plinius de Oudere op dat ‘elk dier 
zijn eigen onderscheidende smaak heeft, terwijl het varken vijftig 
verschillende smaakvarianten biedt’.4 Homer Simpson riep: ‘Wat 
een wonderlijk, magisch dier!’ op het moment dat zijn dochter Lisa 
hem ervan bewust maakte hoeveel van het vlees dat hij at, van een 
en hetzelfde dier afstamde.5 Voor velen is het de bacon die het var-
ken zijn culinaire positie heeft gegeven; de ‘kruiden van het leven’ 
zoals de gebroeders Price het in het Noorse kookprogramma Spise 
med Price noemen. Je kunt niet om de gekaramelliseerde aroma’s 
heen die de nekstukken afgeven als je ze urenlang in de oven hebt 
geglaceerd en uiteindelijk het zachte vlees met twee vorken uit el-
kaar kunt trekken en in de eigen jus legt. Het staat me nog steeds als 
een episch culinair moment voor ogen, de eerste keer dat ik het sap-
pige braadstuk met gelijke delen coleslaw in een briochebrood legde. 

Die tijd is voorbij en Bourdain is dood. Zelf heb ik de pogingen 
opgegeven om mijn eigen spek te zouten en nog maar heel af en 
toe waag ik me aan vleesstukken die een lange bereidingstijd nodig 
hebben. Gevangen in nieuwe verplichtingen leef ik in de tijd van de 
worstjes, met de terugkerende vraag op het verjaardagsfeestje van 
de kinderen hoeveel halalworstjes er gaan in de standaard Weense 
worstjes die ik serveer. Nu, als kostwinner van een volwaardig huis-
houden, is het eten van varkensvlees bijna uitsluitend een economi-
sche en logistieke maatregel geworden. De koelkast is gevuld met 
geabstraheerde varkens in de vorm van gekookte ham, cervelaat-
worst, salami, leverpastei en bacon. Het varken is de voedzame lijm 
geworden waarmee de dagen van de week aan elkaar kleven.
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Sinds de jaren vijftig heeft er niet minder dan een vleesrevolutie 
in ons dieet plaatsgevonden, een ontwikkeling die sinds de jaren 
tachtig echt markant is geworden. Van 53 kilo vlees per persoon in 
1980 aten we in het topjaar 2012 bijna 76 kilo. Terwijl de groei in de 
productie van grootvee gedurende deze decennia min of meer sta-
biel is gebleven, kan bijna de gehele toename worden toegeschreven 
aan de dieren die we het minst zien: varkens en kippen.6

Het varken blijft met een fl inke marge het belangrijkste vleesvee 
in Noorwegen. Op basis van de huidige Noorse vleesconsumptie 
zal iemand die varkensvlees eet gedurende zijn leven rond de dertig 
hele varkens hebben gegeten. Een slachtvarken weegt meer dan 100 
kilo voor het de keel wordt doorgesneden en de buik wordt openge-
haald. Als het mag uitgroeien en zijn volledige potentieel bereikt, 
nadert het de 300 kilo. Op dit moment leven er ongeveer 1,6 miljoen 
varkens in de industriële kuddes in Noorwegen, in Nederland is dat 
12 miljoen. Wereldwijd ligt dat aantal al geruime tijd net onder de 1 
miljard.7 De afgelopen vijftig jaar is geen enkel dier ter wereld meer 
genuttigd dan het varken.

Hoe kan een industrie van deze schaal, gebaseerd op levende die-
ren van deze omvang, volledig aan ons oog onttrokken zijn? Wat 
heeft dat met ons gedaan – en wat heeft dat met het varken gedaan?

Al in 1977 schreef de Britse auteur en criticus John Berger over het 
dagelijks oogcontact met grote huisdieren dat verloren is gegaan. In 
het essay ‘Why look at animals?’ geeft hij aan dat we daardoor in een 
verwarrende en onzekere situatie zijn achtergebleven en niet meer 
weten hoe we ons moeten verhouden tot dieren als voedsel.8 In vroe-
gere tijden, toen de meerderheid van de bevolking nog kleinschalig 
boerde, werd de relatie met het vee duidelijk gedefi nieerd door het 
constante contact tussen mensen en dieren. In hun ogen herkenden 
we iets van onszelf en tegelijkertijd kwam een onoverbrugbare kloof 
aan het licht. Dit existentiële dualisme van onmiskenbaar ‘verge-
lijkbaar’ en tegelijkertijd ‘anders’ zijn, maakte dat de verhouding 
tussen mens en dier complex was, maar tegelijkertijd vertrouwd, 
schrijft hij. Een dier was iets wat we eerden én slachtten. Maar met 
de val van de boerenstand en de opkomst van de industriële sa-
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menleving werden de banden doorgesneden. Mensen trokken naar 
de stad, terwijl de dieren in steeds minder maar grotere kuddes op 
het platteland achterbleven. Als gevolg daarvan verdween ook het 
oogcontact en daarmee het uitgangspunt om de gedachte aan het 
eren en slachten tegelijkertijd in het hoofd te houden. 

Bijna twintig jaar geleden, in 2002, schreef de Amerikaanse au-
teur Michael Pollan, bekend om zijn boeken over de sociaal-cul-
turele impact van voedsel, dat zowel de dieren zelf als onze eigen 
houding tegenover de dieren zijn gemarginaliseerd en gepolariseerd 
tot óf een idealistisch veganisme óf een onwetend vleesconsumen-
tisme, waarbij het lijkt of geen van de kampen de complexiteit die 
oorspronkelijk in de verhouding tussen mens en landbouwhuisdier 
lag, serieus neemt.9

Ik identifi ceer mezelf noch als idealistisch, noch als onwetend 
– ook al maken mijn eetgewoontes duidelijk waar ik thuishoor. Nu 
is er veel gebeurd sinds Berger en Pollan hun essays schreven. De 
scharrelvarkens of biologische varkens die de laatste decennia hun 
entree hebben gemaakt, zijn blijkbaar een poging om iets van het 
vroegere principe van eer en slacht terug te winnen. De vraag is hoe 
goed dat lukt, en of de consument van deze alternatieven niet een 
even grote onverschilligheid toont tegenover de dieren die hij eet. 
De producten worden net zo vacuüm verpakt, verwerkt en geab-
straheerd in het koelvak als elk ander voorgefabriceerd industrieel 
product. En zelfs als je vlees koopt van dieren waarvan je aanneemt 
dat ze een goed leven hebben gehad, en op die manier blijk geeft van 
een vorm van afstandelijke empathie, heb je geen relatie gecreëerd 
met het specifi eke dier, het in de ogen gezien en het gewaardeerd 
als individu, zoals Berger toevoegt. Evenmin kun je wegkijken van 
voedselconsumptie in een groter perspectief. Biologisch vlees is 
nog steeds een zeer marginale niche, en de meeste mensen die van 
dit aanbod gebruikmaken, zijn zelden consequent. Van de totale 
consumptie van varkensvlees in Noorwegen in 2018 besloeg het 
biologische aandeel 0,2 procent.10 Daarmee staat Noorwegen op de 
internationale lijstjes onderaan. Noren zijn en blijven een natie van 
industriële ‘vleeskoppen’.11

Is het überhaupt mogelijk om de oude relatie tot ons vee te her-
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ontdekken met de kaders waarbinnen de varkens nu leven? In een 
poging een antwoord te vinden, moet ik op zijn minst een paar 
varkens recht in de ogen kijken. 

De lucht staat hoog boven Jæren, zoals dat hier heet. Het betekent 
dat er een hogedrukgebied ligt boven de zuidwestelijke kust. Het is 
begin mei, en ik rijd over Nordsjøveien, met de zee en de stranden 
in het westen en de glooiende akkers in het oosten. Het weidse land-
schap hier geeft velen een ervaring van overzicht en helderheid. Dat 
is natuurlijk een illusie, want op Jæren ligt veel verborgen.

Op de velden liggen de koeien languit, met halfgeloken ogen. On-
langs zijn ze na zes maanden stal weer vrijgelaten. Het heeft altijd 
iets triestigs en moois tegelijk als deze zware en weinig gracieuze 
schepselen in de frisse voorjaarslucht een sprintje trekken over de 
weilanden. De koeiendans in het voorjaar is een gebeurtenis die 
veel stadsbewoners trekt, en het is duidelijk hoe we onze dieren 
graag zien – levenslustig en welvarend. In de buurt staan achter 
witgeschilderde omheiningen ook de paarden te grazen, met gebo-
gen halzen en glanzende fl anken. Ze doen denken aan een gepolijst 
wagenpark van een geldmagnaat. De manier waarop alles is gere-
geld voor deze vitale en edele schepselen, getuigt nog steeds van de 
sociale positie die ze in vroegere tijden voor ons innamen. Maar in 
het grotere geheel zijn de paarden marginaal, want zoals overal zijn 
het de schapen die het landschap hier domineren. De witte wollen 
stippen die de landerijen en heidevelden bedekken, zijn bijna niet te 
vermijden, waar we ook staan. Toch komen geen van deze vierbe-
nige huisdieren op Jæren in de buurt van het aantal dat de varkens 
uitmaken. Als alle varkens in Rogaland op hetzelfde moment de 
slachtleeftijd zouden bereiken, stond het vleesgewicht gelijk aan 
150 miljoen porties.12 We zouden heel Duitsland en het Verenigd 
Koninkrijk kunnen uitnodigen om aan te schuiven.

Ik verlaat de hoofdweg en beland op een onverharde weg met kuilen 
die mij naar een varkensbedrijf brengt – of een boerderij, zoals dat 
nog steeds in de volksmond heet. Ik weet niet precies wat ik uit mijn 
bezoek wil halen, want ik heb vooraf niemand gesproken. Ik had het 
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bedrijf gevonden door op internet te zoeken. De producent moet 
een van de grootste varkensfokkerijen in het land hebben, maar 
behalve een adres dat op een bestuurs- en aandeelhouderslijst staat, 
geeft het bedrijf geen informatie prijs aan de buitenwereld. Ik had in 
een telefoongids naar de voorzitter van de raad van bestuur en de 
algemeen directeur gezocht, die een en dezelfde persoon waren. Er 
stond een nummer geregistreerd van een vaste telefoon, maar toen 
ik het nummer had ingetoetst, hoorde ik een bekende vrouwenstem 
zeggen: ‘Het nummer dat u hebt gekozen, is niet in gebruik.’ Ik zocht 
daarom contact met de Boerenbond en vroeg om een overzicht van 
producenten in de streek. Maar dat kreeg ik niet. Ze gaven geen in-
formatie over individuele bedrijven, wist de afdeling communicatie 
te vertellen.

‘Geen informatie?’
‘Nee, daar zijn we helaas mee gestopt.’
‘Waarom?’
‘In verband met persoonsbescherming.’

Als we de dierenbeschermingsorganisaties moeten geloven, is het 
beter gesteld met de privacy van mensen dan met het welzijn van 
dieren. In de afgelopen tien jaar is het varken in toenemende mate 
verworden tot een ondergeschoven dier in de landbouw. De rap-
porten van de Noorse Voedsel- en Warenautoriteit laten eenzelfde 
beeld zien: nergens zijn de omstandigheden erbarmelijker dan in 
de varkensstallen. In het late voorjaar van 2019 werd ook het grote 
publiek zich bewust van de misstanden. De documentaire Grise-
industriens hemmeligheter, De geheimen van de varkensindustrie, 
onthulde schokkende en hartverscheurende taferelen onder Noorse 
varkens. Het fi lmmateriaal was geëdit als een inferno van geweld 
en lijden. Maar toen de walging voorbij was en de tranen waren 
opgedroogd, grepen de meesten van ons met dezelfde vraatzuchtige 
trek als daarvoor weer naar de worsten en hammen in het koelvak. 
De statistieken toonden ondubbelzinnig aan dat de verkoop van 
varkensvlees op geen enkele manier was beïnvloed.13 Het is echter 
voorstelbaar dat het programma wel degelijk meer mensen heeft 
achtergelaten in een toestand van cognitieve dissonantie als het 




