‘Hij zegt: Elk stuk aarde vergt een andere wijze van wortelen.
Er zijn meer manieren om je te vertakken dan een cederpot-
lood ooit zal weten vast te leggen. Door zich stil te houden
kan iets zich overal naartoe verplaatsen.

En dat is precies wat de vrouw doet. Om haar heen regent
het signalen alsof het zaden zijn.

Richard Powers, Tot in de hemel, vertaald door Jelle

Noorman

‘Tk vind het een aantrekkelijk idee een boek als een boom
te zien — een vergelijking die ik misschien aan Flaubert
ontleen, die wilde “dat de zinnen in een boek trillen als de
ondanks hun gelijkenis toch allemaal verschillende blaadjes
in een bos”’

Olivier Rolin, Gesmoorde woorden, vertaald door

Katelijne De Vuyst

‘L'écrivain qui prend son travail a coeur est confronté
d’entrée de jeu a l'existence d'un arbre dont il aspire a
prolonger et, surtout, a enrichir la vie; plus cet arbre sera
haut, touffu, épais, ramifié, plus ses possibilités de jeu et
d’aventure seront grandes, plus le champ de manoeuvres
artistique a l'intérieur duquel il entreprendra ses explora-
tions et ses voyages sera vaste.

Juan Goytisolo, LArbre de la littérature (traduit de

I’espagnol par Joélle Lacor)

‘The past is a foreign country; they do things differently
there’
Leslie Poles Hartley

‘Of je nu een roman schrijft of een essay, het gaat in wezen
over hetzelfde. Het komt uit jezelf, vanuit één mentaliteit,
vanuit één bevlogenheid, vanuit dezelfde creatieve instel-
ling’

Hella S. Haasse

‘Je me répands dans le monde, et je cherche a le connaitre.
Charles de Montesquieu, Lettres persanes
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VOORWOORD

De afgelopen jaren werkte ik ongeveer de helft
van mijn tijd in Frankrijk. Corona stak daar een
stokje voor. Ik ging grasduinen in wat ik in huis
had en vond een koffertje dat decennialang onder
mijn moeders bed had gelegen. Toen ik het open-
deed, was het eerste dat ik zag een portretfoto
van mijn grootvader. Ik heb hem nooit gekend
— hij stierf jong, op zevenenveertigjarige leeftijd,
in 1934.

Ook vond ik een vergeelde, gescheurde enve-
lop uit de jaren twintig. Die bevatte een artikel
van zesentwintig met de hand geschreven blad-
zijden, in het Duits, in priegelig kleine letters.
Het was een tekst van mijn grootvader over Pen-
thesilea, een tragedie van de Duitse schrijver en
dichter Heinrich von Kleist. Penthesilea is in de
mythologie de koningin van de Amazonen, een
legendarisch leger van strijdbare, dappere vrou-
wen. Mijn grootvader, die ik niet heb gekend, had
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geschreven over een rebelse vrouw in de letteren
— ruim een eeuw voordat ik dat deed. Ik wist niet
wat ik zag. Nu wilde ik weten wat voor man hij
was geweest.
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EEN BESLUITIN DE
KERKBANKEN

‘Nee, zei hij hardop. De mensen naast hem in de
kerkbanken wierpen hem steels een verbaasde
blik toe. De dominee had zijn preek net afgesloten
met het gebruikelijke ‘amen’, er werd een ogen-
blik gewacht tot het orgel machtig zou inzetten.
En daar, in dat moment van intense stilte, was er
ineens dat ‘nee’. Luid en duidelijk. Hij kleurde tot
in zijn haarwortels en richtte zijn blik snel naar
beneden, naar zijn gezangenboek.

Hij dacht terug aan de laatste keer dat hij met
zijn vader over de zaak had gesproken. Het fa-
miliebedrijf liep goed, er zat vooruitgang in, ze
gingen uitbreiden, had zijn vader nog een keer ge-
zegd. De boomkwekerij had een uitstekende repu-
tatie, de zaden waren niet aan te slepen. Maar wat
was het lastig om aan goede mensen te komen.
De familie had hem nodig, een intelligente jongen
zoals hij hoorde in de firma.

Terwijl hij zong, balde hij zijn vuisten. Hij deed
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het niet. Hij zou het zijn vader voor eens en voor
altijd duidelijk maken. Zijn toekomst, zijn pas-
sie lagen elders. Nee, hij wilde zijn leven niet in
de zaak slijten. Hij wilde geen boomkweker wor-
den, of zaadhandelaar, zoals zijn vader, zijn ooms
en hun vaders. Hij hield heus van rozen, eiken,
olmen, heesters en van luzerne uit de Provence.
Maar ze inkopen, nieuwe rassen kweken, opslaan
en verhandelen, de administratie doen, leiding
geven op kantoor — nee. Een filiaal op Zuid-
Beveland openen, nieuwe klanten werven voor
de firma De Jongh, zoals zijn vader en zijn ooms
wilden — nee. Onderwijzer wilde hij worden, le-
raar, en letterkundige of, waarom niet, professor?
Of dichter, zoals P.C. Boutens en J.C. Bloem. Of
schrijver, zoals Jacob van Lennep en Victor Hugo.
Heeft God ons niet gevraagd om de talenten die
we van Hem hebben gekregen zo goed mogelijk
in te zetten? Moeten we niet ieder onze eigen weg
gaan, in de richting die ons het beste ligt, waar-
mee we onze naasten het best kunnen dienen?
Dat zijn vader en zijn oom hun hart verpand had-
den aan de zaak, betekende toch niet per definitie
dat ook hij moest gaan werken in de zaadhandel
en boomkwekerij?

Weken, maanden moet Leendert de Jongh als pu-

ber met dit dilemma hebben rondgelopen. Wik-
kend en wegend. In zijn hart wel wetend wat hij
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boven alles wilde: weg uit Goes, uit Zeeland, weg
van het bekende, weg uit de provincie. Hij stond
graag op de kade als schepen van ver weg de haven
binnenvoeren, met handelswaar van over zee. Als
ze weer vertrokken, volgeladen met aardappels
voor Duitsland of plantmateriaal voor Engeland,
keek hij ze verlangend na. Hij hing aan de lippen
van schippers die uit Bretagne, Spanje of Portugal
kwamen, hun scheepsruim vol met landbouwpro-
ducten. Hij benijdde de Belgische vertegenwoor-
digers van de zaadhandel van de familie, die ste-
den als Brussel en Parijs bezochten, op zoek naar
nieuwe klanten. Hij vroeg zich af hoe die andere
wereld eruitzag. Vaak werd hij ingeschakeld als er
Duits, Frans of Engels gesproken moest worden
met klanten — hij had als enige van de familie
een uitgesproken talenknobbel. Als buitenlan-
ders moesten worden rondgeleid, werd hij erbij
geroepen. Daar werd hij nog nieuwsgieriger van,
hij wilde niets lievers dan de wereld ontdekken. Er
was nog zoveel meer te zien en te beleven dan de
Zeeuwse boomkwekerij hem kon bieden.

Zijn vader taalde er niet naar. Geld verdienen
was het parool, een dak boven je hoofd, je schaap-
jes op het droge, je verzekeren van een toekomst
zonder armoede. Maar Leendert behoorde tot een
nieuwe generatie. Met de nieuwe eeuw was er een
andere tijd aangebroken. Hij las de krant, hij wist
dat er een andere horizon mogelijk was. Hij wilde
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andere talen kunnen spreken, de wereld in, het
universum van kunstenaars en dichters ontdek-
ken en — als het enigszins kon — daar deel van
uitmaken. Eerst onderwijzer worden, was zijn
plan: dat was de opening naar een ander leven,
de eerste stap in zijn intellectuele ontwikkeling.
Lezen moest hij, studeren. Hij had nog zoveel te
leren. En daarna? Dat zou hij wel zien.
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VICTORHUGOEN
ZELANDE

Leendert Johannes de Jongh was mijn grootvader
van moederskant. Hij werd geboren in Goes, in
1887 en stierfin 1934. Op een foto — hij moet rond
de achttien zijn — kijkt hij scherp en intelligent in
de lens van de fotograaf. Zelfs op basis van deze
ene foto kun je je moeilijk voorstellen dat deze
jongen koopman zou willen worden; dat hij met
Zeeuwse boeren zou marchanderen over de prijs
van tarwe en rogge of zich buigt over vorstvrije
opslag van rozen en heesters. Zijn blik reikt ver-
der, je ziet hem denken aan die vreemde talen die
hij heeft horen spreken, aan de landen die hij wil
bezoeken.

Ik hoorde ze 00k, toen ik als meisje, opgroeiend
in Zuid-Limburg, op het drielandenpunt stond.
Een bezoek aan de hoogste berg van Nederland
bij Vaals, van 322 meter, was in mijn jeugd een
geliefd uitstapje. Frans, Duits, Engels, Nederlands
— wanneer je op die bergtop over de Limburgse,
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Duitse en Belgische heuvels keek, hoorde je al die
talen om je heen. Meisjes van mijn leeftijd spra-
ken met hun ouders in een taal die ik niet kon
verstaan. In ieder dorp, in iedere stad in Limburg
werd trouwens een dialect gesproken dat ik, als
kind van westerlingen en geboren in Amsterdam,
pas met de jaren leerde begrijpen. Spreken durfde
ik het alleen met carnaval, dan moest het wel: al-
leen dan werd je niet uitgelachen of buitengeslo-
ten, alleen dan kreeg je een biertje.

Vanuit ons huis fietste ik binnen een halfuur
de grens over, naar het westen of naar het oos-
ten — en was ik in een andere wereld, met andere
verkeersborden, een andere sfeer en een andere
taal. Ongeveer zoals mijn grootvader in de haven
stond van zijn geboortestad Goes, waar schepen
uit heel Europa aanlegden en weer vertrokken.
Hij heeft matrozen Duits en Spaans horen spre-
ken bij het uitladen van het ruim, hij heeft ze naar
de kroeg zien gaan, onderweg verhalen vertellend
over verre landen.

Leendert, zo weet ik van mijn moeder, was al
jong een gepassioneerd lezer. Op de doodstille
zondagen, na de kerkdienst, trok hij zich terug
met een boek dat hij geleend had van de biblio-
theek. De zondagen in Zuid-Limburg waren al
even saai. Tot rond mijn tiende ging ik op zon-
dagmorgen naar de zondagsschool, waar ik een
goede Bijbelkennis heb opgedaan. Later verdween
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