
‘Hij zegt: Elk stuk aarde vergt een andere wijze van wortelen. 
Er zijn meer manieren om je te vertakken dan een cederpot-
lood ooit zal weten vast te leggen. Door zich stil te houden 
kan iets zich overal naartoe verplaatsen.

En dat is precies wat de vrouw doet. Om haar heen regent 
het signalen alsof het zaden zijn.’
 Richard Powers, Tot in de hemel, vertaald door Jelle 

Noorman

‘Ik vind het een aantrekkelijk idee een boek als een boom 
te zien – een vergelijking die ik misschien aan Flaubert 
ontleen, die wilde “dat de zinnen in een boek trillen als de 
ondanks hun gelijkenis toch allemaal verschillende blaadjes 
in een bos”.’
 Olivier Rolin, Gesmoorde woorden, vertaald door 

 Katelijne De Vuyst

‘L’écrivain qui prend son travail à coeur est confronté 
d’entrée de jeu à l’existence d’un arbre dont il aspire à 
prolonger et, surtout, à enrichir la vie; plus cet arbre sera 
haut, touff u, épais, ramifi é, plus ses possibilités de jeu et 
d’aventure seront grandes, plus le champ de manoeuvres 
artistique à l’intérieur duquel il entreprendra ses explora-
tions et ses voyages sera vaste.’
 Juan Goytisolo, L’Arbre de la littérature (traduit de 

l’espagnol par Joëlle Lacor)

‘Th e past is a foreign country; they do things diff erently 
there.’
 Leslie Poles Hartley

‘Of je nu een roman schrijft of een essay, het gaat in wezen 
over hetzelfde. Het komt uit jezelf, vanuit één mentaliteit, 
vanuit één bevlogenheid, vanuit dezelfde creatieve instel-
ling.’
 Hella S. Haasse

‘Je me répands dans le monde, et je cherche à le connaître.’
 Charles de Montesquieu, Lettres persanes
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VOORWOORD

De afgelopen jaren werkte ik ongeveer de helft 
van mijn tijd in Frankrijk. Corona stak daar een 
stokje voor. Ik ging grasduinen in wat ik in huis 
had en vond een koff ertje dat decennialang onder 
mijn moeders bed had gelegen. Toen ik het open-
deed, was het eerste dat ik zag een portretfoto 
van mijn grootvader. Ik heb hem nooit gekend 
– hij stierf jong, op zevenenveertigjarige leeftijd, 
in 1934.

Ook vond ik een vergeelde, gescheurde enve-
lop uit de jaren twintig. Die bevatte een artikel 
van zesentwintig met de hand geschreven blad-
zijden, in het Duits, in priegelig kleine letters. 
Het was een tekst van mijn grootvader over Pen-
thesilea, een tragedie van de Duitse schrijver en 
dichter Heinrich von Kleist. Penthesilea is in de 
mythologie de koningin van de Amazonen, een 
legendarisch leger van strijdbare, dappere vrou-
wen. Mijn grootvader, die ik niet heb gekend, had 
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geschreven over een rebelse vrouw in de letteren 
– ruim een eeuw voordat ik dat deed. Ik wist niet 
wat ik zag. Nu wilde ik weten wat voor man hij 
was geweest.
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EEN BESLUIT IN DE 
KERKBANKEN

‘Nee,’ zei hij hardop. De mensen naast hem in de 
kerkbanken wierpen hem steels een verbaasde 
blik toe. De dominee had zijn preek net afgesloten 
met het gebruikelijke ‘amen’, er werd een ogen-
blik gewacht tot het orgel machtig zou inzetten. 
En daar, in dat moment van intense stilte, was er 
ineens dat ‘nee’. Luid en duidelijk. Hij kleurde tot 
in zijn haarwortels en richtte zijn blik snel naar 
beneden, naar zijn gezangenboek.

Hij dacht terug aan de laatste keer dat hij met 
zijn vader over de zaak had gesproken. Het fa-
miliebedrijf liep goed, er zat vooruitgang in, ze 
gingen uitbreiden, had zijn vader nog een keer ge-
zegd. De boomkwekerij had een uitstekende repu-
tatie, de zaden waren niet aan te slepen. Maar wat 
was het lastig om aan goede mensen te komen. 
De familie had hem nodig, een intelligente jongen 
zoals hij hoorde in de fi rma.

Terwijl hij zong, balde hij zijn vuisten. Hij deed 
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het niet. Hij zou het zijn vader voor eens en voor 
altijd duidelijk maken. Zijn toekomst, zijn pas-
sie lagen elders. Nee, hij wilde zijn leven niet in 
de zaak slijten. Hij wilde geen boomkweker wor-
den, of zaadhandelaar, zoals zijn vader, zijn ooms 
en hun vaders. Hij hield heus van rozen, eiken, 
olmen, heesters en van luzerne uit de Provence. 
Maar ze inkopen, nieuwe rassen kweken, opslaan 
en verhandelen, de administratie doen, leiding 
geven op kantoor – nee. Een fi liaal op Zuid-
Beveland openen, nieuwe klanten werven voor 
de fi rma De Jongh, zoals zijn vader en zijn ooms 
wilden – nee. Onderwijzer wilde hij worden, le-
raar, en letterkundige of, waarom niet, professor? 
Of dichter, zoals P.C. Boutens en J.C. Bloem. Of 
schrijver, zoals Jacob van Lennep en Victor Hugo. 
Heeft God ons niet gevraagd om de talenten die 
we van Hem hebben gekregen zo goed mogelijk 
in te zetten? Moeten we niet ieder onze eigen weg 
gaan, in de richting die ons het beste ligt, waar-
mee we onze naasten het best kunnen dienen? 
Dat zijn vader en zijn oom hun hart verpand had-
den aan de zaak, betekende toch niet per defi nitie 
dat ook hij moest gaan werken in de zaadhandel 
en boomkwekerij?

Weken, maanden moet Leendert de Jongh als pu-
ber met dit dilemma hebben rondgelopen. Wik-
kend en wegend. In zijn hart wel wetend wat hij 
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boven alles wilde: weg uit Goes, uit Zeeland, weg 
van het bekende, weg uit de provincie. Hij stond 
graag op de kade als schepen van ver weg de haven 
binnenvoeren, met handelswaar van over zee. Als 
ze weer vertrokken, volgeladen met aardappels 
voor Duitsland of plantmateriaal voor Engeland, 
keek hij ze verlangend na. Hij hing aan de lippen 
van schippers die uit Bretagne, Spanje of Portugal 
kwamen, hun scheepsruim vol met landbouwpro-
ducten. Hij benijdde de Belgische vertegenwoor-
digers van de zaadhandel van de familie, die ste-
den als Brussel en Parijs bezochten, op zoek naar 
nieuwe klanten. Hij vroeg zich af hoe die andere 
wereld eruitzag. Vaak werd hij ingeschakeld als er 
Duits, Frans of Engels gesproken moest worden 
met klanten – hij had als enige van de familie 
een uitgesproken talenknobbel. Als buitenlan-
ders moesten worden rondgeleid, werd hij erbij 
geroepen. Daar werd hij nog nieuwsgieriger van, 
hij wilde niets lievers dan de wereld ontdekken. Er 
was nog zoveel meer te zien en te beleven dan de 
Zeeuwse boomkwekerij hem kon bieden.

Zijn vader taalde er niet naar. Geld verdienen 
was het parool, een dak boven je hoofd, je schaap-
jes op het droge, je verzekeren van een toekomst 
zonder armoede. Maar Leendert behoorde tot een 
nieuwe generatie. Met de nieuwe eeuw was er een 
andere tijd aangebroken. Hij las de krant, hij wist 
dat er een andere horizon mogelijk was. Hij wilde 
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andere talen kunnen spreken, de wereld in, het 
universum van kunstenaars en dichters ontdek-
ken en – als het enigszins kon – daar deel van 
uitmaken. Eerst onderwijzer worden, was zijn 
plan: dat was de opening naar een ander leven, 
de eerste stap in zijn intellectuele ontwikkeling. 
Lezen moest hij, studeren. Hij had nog zoveel te 
leren. En daarna? Dat zou hij wel zien.
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VICTOR HUGO EN 
ZÉLANDE

Leendert Johannes de Jongh was mijn grootvader 
van moederskant. Hij werd geboren in Goes, in 
1887 en stierf in 1934. Op een foto – hij moet rond 
de achttien zijn – kijkt hij scherp en intelligent in 
de lens van de fotograaf. Zelfs op basis van deze 
ene foto kun je je moeilijk voorstellen dat deze 
jongen koopman zou willen worden; dat hij met 
Zeeuwse boeren zou marchanderen over de prijs 
van tarwe en rogge of zich buigt over vorstvrije 
opslag van rozen en heesters. Zijn blik reikt ver-
der, je ziet hem denken aan die vreemde talen die 
hij heeft horen spreken, aan de landen die hij wil 
bezoeken.

Ik hoorde ze ook, toen ik als meisje, opgroeiend 
in Zuid-Limburg, op het drielandenpunt stond. 
Een bezoek aan de hoogste berg van Nederland 
bij Vaals, van 322 meter, was in mijn jeugd een 
geliefd uitstapje. Frans, Duits, Engels, Nederlands 
– wanneer je op die bergtop over de Limburgse, 
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Duitse en Belgische heuvels keek, hoorde je al die 
talen om je heen. Meisjes van mijn leeftijd spra-
ken met hun ouders in een taal die ik niet kon 
verstaan. In ieder dorp, in iedere stad in Limburg 
werd trouwens een dialect gesproken dat ik, als 
kind van westerlingen en geboren in Amsterdam, 
pas met de jaren leerde begrijpen. Spreken durfde 
ik het alleen met carnaval, dan moest het wel: al-
leen dan werd je niet uitgelachen of buitengeslo-
ten, alleen dan kreeg je een biertje.

Vanuit ons huis fi etste ik binnen een halfuur 
de grens over, naar het westen of naar het oos-
ten – en was ik in een andere wereld, met andere 
verkeersborden, een andere sfeer en een andere 
taal. Ongeveer zoals mijn grootvader in de haven 
stond van zijn geboortestad Goes, waar schepen 
uit heel Europa aanlegden en weer vertrokken. 
Hij heeft matrozen Duits en Spaans horen spre-
ken bij het uitladen van het ruim, hij heeft ze naar 
de kroeg zien gaan, onderweg verhalen vertellend 
over verre landen.

Leendert, zo weet ik van mijn moeder, was al 
jong een gepassioneerd lezer. Op de doodstille 
zondagen, na de kerkdienst, trok hij zich terug 
met een boek dat hij geleend had van de biblio-
theek. De zondagen in Zuid-Limburg waren al 
even saai. Tot rond mijn tiende ging ik op zon-
dagmorgen naar de zondagsschool, waar ik een 
goede Bijbelkennis heb opgedaan. Later verdween 




