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Op een ochtend in 2014 vouwde ik de bijsluiter van een 
zwangerschapstest uit, dichtbedrukt en zo dun als bijbel-
papier. Op de hal scharrelde mijn vierennegentigjarige 
hospita, die ik Madame noemde. Ik woonde in Parijs, waar 
ik een jaar Europese geschiedenis studeerde. Ik was al een 
aantal weken met tussenpozen vlekkerig aan het bloeden. 
Geen echte menstruatie eigenlijk, had ik een paar dagen 
eerder geconcludeerd. ‘Gewoon voor de zekerheid,’ zei ik 
tegen mezelf toen ik met mijn schouder de glazen deur 
van Pharmacie Monteux openduwde. Even later plaste ik 
over het kwastige uiteinde van het teststaafje. In de minu-
ten wachttijd deed ik mijn best het een normale dag te la-
ten zijn, ik bestudeerde mijn gezicht in de spiegel, pulkte 
aan een pukkel en gaf een plantje water.
 Terug in mijn badkamer staarde ik naar de test. Posi-
tief, 3+ weken. Ik rekende terug. Ik had die zomer een paar 
nachten met een Amerikaanse militair geslapen, Ben, met 
zijn bonkige biceps, met zijn steroïden, die hij elke och-
tend in zijn bil injecteerde. Ik stelde condooms voor, met 
de dunne stem van een tweëentwintigjarige. Hij zei dat de 
hormonen zo sterk waren dat zijn zaad onvruchtbaar was. 
Toch maar wel condooms? Nee, nee, dat was echt onnodig, 
wilde ik het doktersbriefje zien? (Het woord ‘soa’s’ kreeg ik 
toen niet meer over mijn lippen.)
 Dat was meer dan drie maanden geleden, zo’n vijftien 
weken. Ik ademde diep in en ging op mijn bed zitten, de 
opengeslagen dekens nog warm van mijn slaap. Het was 
niet alleen stress die ik voelde. Een instinctieve zekerheid 
trok door mijn lichaam, een die ik nooit eerder had ge-
voeld. Ik reikte naar mijn laptop en googelde een telefoon-
nummer. 
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 ‘Goedemorgen, Abortuskliniek Amsterdam, waar mee 
kan ik u helpen?’ Een vriendelijke vrouwenstem. 
 ‘Goedemorgen, u spreekt met Madeleijn van den Nieu-
wenhuizen, ik zou graag zo snel mogelijk een afspraak 
maken voor een abortusbehandeling. Ik kom er net achter 
dat ik al best een tijdje zwanger ben en… ik wil dit niet.’
 De vriendelijke stem rekende mee terug en werd hoor-
baar minder kalm. ‘Wat ik ga doen, Marjolein, is een plek-
je in onze agenda vrijmaken zodat jij langs kan komen, 
en dan moeten daar vervolgens nog even een paar daag-
jes tussen zitten, volgens de wet. Maar zoek jij inderdaad 
maar gauw naar treinkaartjes, en dan bel je me straks 
weer, goed?’
 Die ochtend in Parijs kreeg het woord ‘dankbaarheid’ 
voor mij nieuwe betekenis. Dankbaarheid voor deze vrouw, 
die me eventjes mijn naam in Marjolein deed willen veran-
deren; voor de persoonlijke benadering in de Nederlandse 
zorg; dat mijn verzekering dit vergoedde; en dat generaties 
en generaties activisten en denkers voor mij de barricades 
waren opgegaan, elkaar erop trekkend, en sprekend met 
één stem: laat de zwangere zelf beslissen. 

En beslissen deed ik. Ik had nog nooit iets zo zeker gewe-
ten als dit: ik wilde het niet. Die absolute, ondubbelzin-
nige zekerheid werkte als een drug, ik begon me rustig te 
voelen, zelfverzekerd, legde een hand op mijn buik en gaf 
mezelf met de andere een kneepje in mijn schouder. ‘Komt 
goed,’ fluisterde ik. 

Terugkijkend zie ik die periode in mijn leven als een tijd 
waarin ik eindelijk mijn koers gevonden had. Na een gril-
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lig verlopen havo-tijd en omzwervingen via het hbo had ik 
echt plezier gekregen in het leren. Er lag nog zoveel in het 
verschiet, een stage bij de Verenigde Naties in Wenen, een 
Master aan Columbia University, een promotieonderzoek 
in New York, al wist ik dat toen allemaal nog niet. Een am-
bitieuze jonge vrouw wier leven ruw onderbroken wordt 
door een ongeplande zwangerschap, waarna ze haar plan-
nen moet opgeven, ik kende dat verhaal, uit boeken, uit 
films. Maar het zou mijn verhaal niet worden. Nee, dan 
liever een abortus. Daarvoor zijn ze er. 
 Er zit iets bevredigends aan dat narratief, iets wat 
zegt: zo hoort dat te gaan ja, het was ook wel héél slecht 
uitgekomen. Toch moeten we ons afvragen waar onze be-
reidwilligheid om zo’n narratief aan te grijpen vandaan 
komt. Hebben we het gevoel, bewust of onbewust, dat de 
ene abortus meer te rechtvaardigen is dan de andere? Zou 
mijn telefoontje naar de abortuskliniek verrassender, of 
zelfs onnodig of afkeurenswaardig zijn geweest als ik in 
mijn geboorteplaats Oldenzaal was blijven wonen, met 
een vaste vriend, kinderwens en een stabiele baan bij win-
kelcentrum De Vijfhoek? En als ik dan net met die vriend 
gebroken had, worstelde met flinke schulden en sinds een 
tijdje steeds iets vaker naar de fles greep, zou ik dan te ho-
ren krijgen dat ik de verstandige keuze had gemaakt door 
wél die kliniek te bellen? 
 De validiteit van onze keuzes omtrent een abortusbe-
handeling zou naar mijn mening niet moeten afhangen 
van de mate waarin die keuze door anderen wordt ervaren 
als ‘begrijpelijk’ of ‘verstandig’.
 Of om het uit de specificiteit van het Oldenzaalse voor-
beeld te trekken: wat als iemand het geld heeft kinder-
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opvang te betalen, toegang heeft tot anticonceptie, geen 
ernstige erfelijke ziektes heeft om door te geven, het kind 
gemakkelijk ter adoptie kan stellen, maar diegene simpel-
weg geen kind wil laten groeien en baren? Zelfbeschik-
king wordt onderhandelbaar als haar bestaansrecht wordt 
opgehangen aan ‘wat-als’ en veranderlijke omstandighe-
den. 
 Maar hoe verdedigen we die keuze – mijn keuze – dan? 

* 

De eerste paar jaar na mijn ervaring in Parijs dacht ik vrij-
wel niet meer aan dat telefoontje. Ik denk doordat het, 
voor mij, volstrekt niet im Frage was of ik iets anders had 
willen of kunnen doen. De herinnering begon pas vaker 
op te duiken toen ik naar de Verenigde Staten verhuisde 
in 2016, en van dichtbij de machtswisseling van Barack 
Obama naar Donald Trump meemaakte. Ik zag hoe die 
maatschappij dieper en dieper verdeeld raakte. 
 Terwijl ik Amerikaanse politieke geschiedenis stu-
deerde, en daarna mijn PhD in rechtsgeschiedenis ging 
doen, polariseerde niet alleen de politiek maar ook de 
rechtsspraak met rasse schreden. Met steun van het 
overwegend Republikeinse Congress slaagde Trump er 
tijdens zijn ambtstermijn in om maar liefst drie opper-
rechters het Hooggerechtshof in te krijgen – dat zijn aan-
stellingen voor het leven. En voor een land waar mensen 
met hoge politieke functies en zwart-witte toga’s met 
opeengeklemde kaken blijven volhouden dat het hoogst 
rechterlijke orgaan apolitiek is, bleken die aanstellingen 
toch verdomd ingrijpende politieke gevolgen te hebben. 
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Steeds vaker dacht ik terug aan dat telefoontje naar Abor-
tuskliniek Amsterdam. 

In het najaar van 2021 appte een vriendin uit Brooklyn me 
een linkje. ‘Laat het ophouden,’ schreef ze erbij. De link 
leidde me naar een artikel over een rechtszaak in de Ame-
rikaanse staat Mississippi. De Zuidelijke staat wilde sinds 
2018 abortus na vijftien weken zwangerschap verbieden – 
daarmee zou het de periode voor legale abortus met zeven 
à negen weken verkorten. De wet kon meteen op veel kri-
tiek rekenen. Een abortuskliniek vocht de wet aan en won. 
Mississippi probeerde haar recht te halen bij een hogere 
rechtbank en verloor ook daar. 
 Maar de conservatieve staat liet het er niet bij zitten 
en zocht het hogerop: het Amerikaans Hooggerechtshof 
zou zich over de zaak gaan buigen. En daar maakte Missis-
sippi een goede kans, omdat er van de negen opperrech-
ters zes conservatief waren, sinds de drie aanstellingen 
van Trump. Bovendien vroegen ze het Hof expliciet om  
Roe v. Wade te herzien. Sinds een paar weken werden arti-
kelen hierover door zowel politiek progressieve als conser-
vatieve mensen over en weer gestuurd. 
 ‘Ik wil dit niet,’ appte mijn vriendin. De fameuze rechts-
zaak uit 1973 – door mensen kortweg Roe genoemd –  
besloot dat het niet aan individuele staten was om abor-
tus te verbieden. De rechtszaak verankerde legale abortus 
in de Amerikaanse wet, met ‘foetale levensvatbaarheid’ 
als grens. Na bijna vijftig jaar dreigde dat recht nu om te 
vallen. Het Hooggerechtshof kan namelijk wetten toetsen 
en herschrijven. Met de conservatieve wind in het hoogste 
rechtsorgaan van de vs werd de kans groot dat het abortus-
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recht zou versmallen, of in zijn geheel verworpen zou wor-
den. Dat de meerderheid van de Amerikaanse bevolking 
vóór het recht op legale abortus is, mag dan niet baten. Zo 
vindt volgens de jaarlijkse Gallup poll zo’n 60 procent van 
de burgers dat Roe v. Wade overeind moet blijven – een 
percentage dat de afgelopen dertig jaar stabiel is geweest. 
(Wel lopen de meningen onder Amerikanen erg uiteen, 
zowel geografisch als over de termijn waarbinnen abor-
tus legaal zou moeten zijn, velen hebben moeite met het 
idee van abortus na de twaalfde week.)
 Terwijl ik het artikel las appte mijn vriendin dat ze 
moest huilen. Ik zei dat ik zo via de Queensboro Bridge 
naar haar toe zou komen fietsen. Haar wanhoop ging over 
meer dan de wet alleen, ze zat – zoals velen van ons na 
twee jaar Covid, politieke polarisatie en de eeuwig sluime-
rende doemwolk van klimaatverandering – aan haar taks. 
Het wankelen van het abortusrecht voelde voor veel van 
mijn vrienden als de mokerslag. Het bewijs dat verworven 
rechten nooit écht vanzelfsprekend zijn. Dat je nooit hele-
maal veilig bent, nooit helemaal zeker kan zijn van zelfbe-
schikking. 

Terwijl ik mijn fiets op slot zette kwam mijn vriendin me 
tegemoet lopen. Een papieren zak bagels onder haar arm. 
‘Kom, we gaan in het park zitten.’ Op een bankje bibber-
den we in de najaarszon terwijl we de sesamzaadjes van 
onze lippen veegden. ‘De staat New York zal abortus altijd 
wel legaal houden met z’n overwegende progressieve elec-
toraat,’ zei mijn vriendin tussen het kauwen door, ‘maar 
wat moeten al die vrouwen in bijvoorbeeld het Mid-Wes-
ten straks? Wat als ze geen vliegticket kunnen betalen?’
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 Onderzoek uitgevoerd aan de Ohio State University 
wees uit dat wanneer het Hooggerechtshof terugkomt 
op Roe v. Wade de reistijd naar een abortuskliniek voor  
Ohio’ers waarschijnlijk schrikbarend toeneemt. Ohio zou 
namelijk naar alle waarschijnlijkheid een van de staten 
zijn die abortus zouden afschaffen. Als omliggende con-
servatieve staten dit vervolgens ook doen kan de reisaf-
stand zeven keer zo hoog worden: 300 à 430 kilometer om 
precies te zijn. Hoofdonderzoekster Payal Chakraborty: 
‘De kosten gaan daarmee ook erg omhoog. Het vergt vrij 
nemen van werk, kinderopvang vinden, mogelijke over-
nachting boeken, benzinekosten kunnen betalen of een 
vliegticket kunnen kopen.’ Ondertussen toonde een lo-
kaal onderzoek dat het merendeel van de vrouwen in Ohio 
vóór legale abortus is. 

Niet lang na het appje van mijn vriendin, begin december, 
luisterde ik online mee met de sessie waarin het hoogste 
gerechtshof argumenten voor en tegen aanhoorde. De ril-
lingen liepen over mijn rug toen Lynn Fitch aan het woord 
was. Zij was, als eerste vrouwelijke procureur-generaal in 
de geschiedenis van Mississippi, aanvoerder van de op-
roep om abortus na de vijftiende week te verbieden. Met 
kalme stem en een zuidelijke tongval zette ze haar argu-
menten uiteen. De basis van haar pleidooi was dat sociaal 
beleid en medische vooruitgang van de afgelopen decen-
nia ervoor hebben gezorgd dat abortussen niet langer no-
dig zijn. Ten tijde van Roe v. Wade moesten ‘veel wetten 
en beleidskeuzes die gelijkheid zouden bevorderen nog 
komen […] De wereld is veranderd’. Met andere woorden: 
tegenwoordig kunnen vrouwen heus wel een kind krijgen 
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zonder dat ze er maatschappelijke schade van ondervin-
den. 
 Onzin! briesten Fitchs tegenstanders. Zo hebben de vs 
nog altijd geen nationaal ouderschapsverlofbeleid en is 
kinderopvang de afgelopen dertig jaar met vijftig procent 
duurder geworden (gecorrigeerd voor inflatie). Terechte 
tegenwerpingen, die volgens mij niettemin tekortschoten. 
Want zelfs áls er een perfect vangnet van subsidies, bij-
stand en emancipatie zou bestaan, zouden Fitchs critici-
casters het dan met haar eens zijn dat abortus inderdaad 
niet meer nodig is?
 Terwijl de begeesterde argumenten over en weer door 
de hallen van het Hof klonken, viel het me op hoe ontzet-
tend praktisch veel van de argumenten in dit debat wa-
ren – zowel voor als tegen. Een greep: abortus bevordert 
arbeidsemancipatie; abortus is belangrijk voor armen die 
zich niet nog meer kinderen kunnen veroorloven; abortus 
is niet langer noodzakelijk want anticonceptie is ruim-
schoots beschikbaar; abortus is niet langer noodzakelijk 
want we gaan adopteren gemakkelijker maken; illegale 
abortussen zijn onveilig.
 Het duizelde me. Niet alleen omdat ik stond te kijken 
van het feit dat dit – in mijn ogen – onwrikbare recht ter 
discussie bleek te kunnen staan in een groot westers land. 
Maar ook omdat ik me realiseerde dat ik heel, heel slecht 
heb leren beargumenteren waarom ikzelf eigenlijk vóór de 
mogelijkheid tot legale abortus ben. Het duizelde me, om-
dat ik met mijn mond vol tanden stond. 

*
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Uiteindelijk ging mijn afspraak bij de abortuskliniek niet 
door. Kort na mijn zwangerschapstest kreeg ik buikpijn, 
die aanzwol naarmate de dag vorderde. In de eerste in-
stantie interpreteerde ik het als een psychosomatische re-
actie, de schrik die verkramping met zich meebracht. Mis-
schien krijg ik wel een zelf opgewekte miskraam, schrok 
ik, zou dit kindje mijn niet-willen aanvoelen en de eer aan 
zichzelf houden? 
 Ik krulde als een dier op mijn zijde, begon te kermen 
met het verstrijken van de uren. Ik appte met twee vrien-
dinnen in Nederland die me op afstand advies gaven. 
Franse vrienden had ik nog niet gemaakt in die eerste we-
ken, en ik was te bang om mijn oerconservatieve hospita te 
vertellen dat ik enceinte was. ’s Avonds laat klopte ze zacht-
jes aan en informeerde ze hoe ik het maakte. Ze had me de 
hele dag niet gezien. Ik piepte kortademig dat ik het niet 
zo goed maakte, en ze belde een dokter. 
 Rond middernacht, in het ziekenhuis, bleek ik een bui-
tenbaarmoederlijke zwangerschap te hebben, met hevige 
interne bloedingen. ‘Nee, nee, deze foetus zou nooit le-
vensvatbaar zijn geweest,’ vertelde de gynaecoloog me met 
gejaagde stem, het baarmoedercameraatje in haar hand. 
‘We moeten je nú opereren, je bent aan het sterven.’ De 
bloeding in mijn buik verdrukte mijn longen. 
 Ik werd naar de operatiekamer gerold, waar ze een van 
mijn eileiders zouden verwijderen. De volgende ochtend 
werd ik wakker. Ik dommelde versuft de dag door, pakjes 
appelsap drinkend. In de middag appte ik mijn vriendin 
Laura. Die avond nog reden zij en een andere vriendin met 
gierende flixbusbanden van Utrecht naar Parijs. ’s Och-
tends om zes uur glipten ze het ziekenhuis binnen, vonden 
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mijn kamer, en legden een hand op mijn wang en arm. Sa-
men huilden we. Ze ondersteunden me twee weken lang, 
terwijl ik met een hand voor mijn kwetsbare, gehechte 
buik rondliep. Ze plaagden me door me aan het lachen te 
maken, dan vertrok mijn gezicht in een genietende gri-
mas. Langzaam begon ik te helen. 

* 

Ook de herinnering aan het ziekenhuis – de nukkige Fran-
se verplegers, het schuifelen naar de wc, het bellen met 
mijn zorgverzekering – drong zich vaker aan me op in die 
periode dat het herschrijven van de abortuswetten in Ame-
rika begon te spelen. Texas stelde een grimmige wet op die 
abortus na de zesde week zou verbieden en het onder meer 
strafbaar zou maken om zwangeren ná die periode naar 
abortusklinieken te taxi’en. Verklikkers zouden worden 
beloond met een door de staat uitgeschreven cheque van 
$10 000. 
 Het Guttmacher Institute, een organisatie die zich 
bezighoudt met seksuele en reproductieve gezondheid 
en rechten, turfde het aantal door staten ingevoerde in-
perkingen op abortusrecht. Tussen december 2021, toen 
de Mississippi-rechtszaak voor het Hooggerechtshof ver-
scheen en nu (ik schrijf dit in het voorjaar van 2022) voer-
den 40 van de 52 Amerikaanse staten verschillende vor-
men van anti-abortusrestricties door. Maar liefst 531, om 
precies te zijn. Een voorbeeld daarvan is het bemoeilijken 
van de distributie van abortuspillen. In 2020 werden vol-
gens Guttmacher meer dan de helft van alle abortussen in 
de vs uitgevoerd met behulp van zulke pillen. Aangemoe-




