


n de National Gallery in Londen hangt een van mijn

lievelingsschilderijen. Voor mij ademt het de sfeer van
een herinnering of een sluimerdroom. Het toont een man
die in diepe schaduw bij een kruising zit. Hij houdt zijn
duim tegen zijn kin, zijn vingers zijn licht gebogen, alsof hij
een bijna opgerookte sigaret vasthoudt. Zijn blik is omlaag
gericht, peinzend, alsof hij ergens op wacht.

Op een tafel naast hem liggen twee muziekinstrumen-
ten: een luit, glimmend als een net uit zijn bolster bevrijde
kastanje, en een viola da gamba, die uitnodigend naar je
reikt, alsof ze wil dat je haar snaren beroert. Want op een of
andere manier ben jij hier ook, precies op ooghoogte met de
man en zijn tafel. Het schilderij, zo klein en mysterieus, lijkt
zich merkwaardig bewust van jouw nabijheid. Het plaatst
je in het tafereel van deze stille dag, wanneer het blad van
de jonge iepen begint te verkleuren en de man in het zwart,
laag in beeld, op de kruising zit. V6r hem loopt het plavei-
sel over de licht welvende brug omhoog naar een zonniger
wereld van huizen met rode daken en kerktorens en door
het gebladerte druppelend zonlicht aan de overkant. Maar
de man blijft altijd daar, aan de zijlijn.

Toen ik net in Londen woonde, als begin-twintiger, trof
die geschilderde gedaante me als een vreemde tegenhanger
van mijzelf. Ook hij bevond zich op de rand van iets, of
wellicht niets, een eenling die geen deel uitmaakte van de
gebeurtenissen. Maar hij zat stil, onveranderlijk, gemoe-
dereerd in zijn tijd en plaats, terwijl ik mijn weg probeerde
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te vinden in die mij nog onbekende stad, zonder te weten
waarnaar ik op weg was of wat ik aan het doen was. De
wachtende man werd een rustpunt voor me.

Het schilderij waarop hij staat afgebeeld kennen we
tegenwoordig als Gezicht in Delft met een muziekinstru-
mentenkraam. Volgens de discreet aangebrachte tekst
op de muur achter de luit is het in 1652 vervaardigd door
C. Fabritius. Titels zijn een merkwaardig recente vinding;
ze waren duidelijk onbekend bij of werden onnodig geacht
door kunstenaars van die tijd, en niemand weet welke titel
Fabritius zelf zijn doek zou hebben gegeven, als hij dat al
had gedaan. Hij presenteert weliswaar een uitzicht op het
ommuurde, met grachten doorsneden stadje Delft en zijn
hoge huizen, herkenbare straten en kerktorens. Maar zijn
enscenering trekt je zo dicht naar die man dat hij je, als hij
zijn arm ontspande en die op de tafel met het diepblauwe
laken en de muziekinstrumenten liet rusten, bijna met zijn
vingertoppen zou kunnen aanraken. Ik weet niet waarom
de titel hem negeert, maar wel het uitzicht of de kraam
vermeldt, alsof de locatie van het tafereel er meer toe doet
dan de man. Hij kijkt niet eens naar dat gezicht in Delft,
terwijl wij in zekere zin met ons allen die kant op kijken. De
afbeelding, gepolariseerd tussen de schemerige straathoek
en het door de zon beschenen stadsgezicht, dwingt onze
blik naar de lichte kant, over de brug de stad in, onder een
blauwe hemel die zijn weerschijn over het water daaronder
werpt. Voorbij de brug wachten de geneugten van Delft.
Maar mijn blik glijdt steeds terug naar hem.

Die eerste tijd hield ik me niet bezig met de vraag waar-
om die man aan een tafel zat of wat hij te maken had met
die instrumenten — de glanzend gelakte luit, de gamba met
haar diepe sierkrullen. Misschien had hij ze laten maken, of
misschien probeerde hij ze alleen aan de man te brengen,

12



of mogelijk beide. Ik hield me alleen bezig met zijn knappe,
donkere verschijning, zijn hoofd iets schuin, in gedachten
verzonken, de tijdloze buitenstaander. Hij zag eruit alsof hij
elk moment met een bestudeerd elegant gebaar een draadje
tabak van zijn lip kon plukken; destijds rookten we shag.
Zijn in gedachten verzonken houding biologeerde me: zo
modern, de peinzende pose zo subtiel en herkenbaar terwijl
hij zit te wachten tot er iemand komt, tot er iets gebeurt,
tot het leven ontvlamt.

Gezicht in Delft werd een soort pleisterplaats op een van
mijn vaste routes door Londen. Vaak liep ik vanaf de uit-
geverij waar ik werkte via Charing Cross naar de National
Gallery, glipte door de zijingang naar binnen om door de
zalen te slenteren, en nam een uurtje later de Tube naar
de plek waar ik had afgesproken met iemand met wie ik
een bijna komisch gedoemde relatie had. De Hollander
was mijn talisman, of ruggensteun misschien. Dat doen
schilderijen namelijk, ze herinneren je eraan wie je bent
en waar je voor staat. Onze relatie met schilderijen is zo
uitzonderlijk en uniek dat niemand onze persoonlijke be-
leving kan loochenen. Wat je ziet is wat jij ziet, het is van
jou alleen en blijft voor jou waarachtig, ongeacht wat een
ander beweert. Ik weet nog dat ik een keer op de terugweg
nég een rondje door het museum heb gemaakt en het schil-
derij dus tweemaal op dezelfde dag heb gezien, puur om de
tussenliggende uren van misverstanden en impasse uit te
wissen. Later, toen ik in Soho werkte, liep ik kriskras door
Chinatown naar de achteringang van het museum om in
mijn middagpauze een rondje kunst te doen. Ik heb Gezicht
in Delft zelfs eens op een winteravond gezien, toen ik mee
naar binnen was gelopen met een schilder die na sluitings-
tijd toegang had. Hoe bestaat het dat ik niet wist hoe hij
dat had geregeld: heb ik hem dat nooit gevraagd? Al die
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mysteries waar we als we jong zijn niet bij stilstaan, zoals
een perfect werkende meniscus.

Hoe uitzichtlozer mijn relatie werd, des te vaker verkoos
ik het gezelschap van mijn Hollander. Soms passeerde ik
hem in marstempo, met een snelle zijdelingse blik, alleen
om te kijken of hij nog wel tussen de zeventiende-eeuwse
werken hing. Ik had altijd het idee dat hij zou verdwijnen
als ik hem te bruusk benaderde. Nu komt het me voor dat
ditin de aard ligt van Fabritius’ afbeelding, die het vergan-
kelijke heeft van een luchtspiegeling. En stel dat het doek er
op een dag niet meer hing, wat zou dat dan betekenen? Je
kunt bijgeloof hechten aan schilderijen. We hebben ze als
banieren in de strijd geheven, tot ze gebeden, ze aangeval-
len, ze rondgedragen als talismans. We maken ze tot doel
van pelgrimages en zijn ontdaan als ze niet blijken te han-
gen waar ze horen te hangen, maar uitgeleend zijn aan een
ander, buitenlands museum, of gewoon om onverklaarbare
reden weg zijn. Schilderijen zijn betrouwbaar; ze horen ons
niet in de kou te laten staan. Ze absorberen al ons kijken en
al onze gevoelens zonder ooit te veranderen, zoals levende
wezens wél doen.

Zelf was ik ontrouw, wispelturig, in de war. Ik was niet
verliefd, hoe graag ik het ook wilde zijn. Maar waarom dat
zo was begreep ik niet, en evenmin kon ik mijn gedrag ver-
klaren tegenover degene met wie ik een relatie had. Maar
deze geschilderde gedaante, die niets kon horen, niet mijn
kant op keek en duidelijk niet eens bestond, leek met de
magische kracht die beelden eigen is alles te begrijpen; hij
was letterlijk de man van mijn dromen.

Natuurlijk bezocht ik de National Gallery niet alleen
vanwege Gezicht in Delft. Er waren ook andere werken, an-
dere mensen, andere levens. Maar er is een analogie tussen
kunst en muziek. Vol liefdesverdriet beluister je obsessief
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almaar hetzelfde nummer, en lang daarna misschien het
nummer ervoor en erna, en uiteindelijk keer je terug naar
de embarras du choix van heel andere artiesten. Maar dat
eerste nummer houdt zijn onuitwisbare betekenis, zijn
kracht om de tijd tot staan te brengen; en voor mij doet dit
schilderij dat ook.

Het beeldt alleen zijn in de grote stad uit, hopen dat
straks het leven ontspringt, wachten aan de schaduwkant
van de straat. In weerwil van zijn minutieuze weergave van
Delft — zijn invitatie om je blik door de straten te laten
gaan, langs de kerk, over de brug de twinkelende stad in — is
het voor mij juist een buitengewoon naar binnen gekeerd
werk. De zwijgzame, in gedachten verzonken man onder
de wazige zwaan op het zwaaiende uithangbord verkeert
in zijn hoofd buiten de tijd.
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Afbeeldingen zien we in tijd en plaats. We kunnen ze
niet anders zien. Ze vormen fragmenten van ons le-
ven, bestaansmomentjes die even alledaags kunnen zijn als
regen of even onthutsend als een donderslag. Wat we die
dag ook zijn, wat zich ook achter onze ogen of in het woud
van ons leven afspeelt, is aanwezig in wat we zien. We zien
met ons hele wezen.

Geen kunstwerk is bovendien zo transcendent dat het
onbevattelijk is voor onze individuele omstandigheden, of
onze menselijke zwakte. De laatste weken voor de geboorte
van mijn broer kon mijn moeder niet meer staand naar
schilderijen kijken. Als regelmatige bezoeker van de Na-
tional Gallery in Edinburgh, waar we destijds woonden,
raakte ze intens vertrouwd met de Hollandse meesters
omdat de stoelen in die zaal precies de juiste zithoogte had-
den. Mede door haar passie voor die werken werden ze een
vaste bestemming voor haar, en dus later ook voor ons. Een
tweetal Nederlandse werken vormde het doel van een zon-
dags uitje van de Firth of Forth naar de Mound met lijn 23,
met zilverwit beslagen ruiten om op te tekenen en zittingen
van bordeauxrood vinyl dat zich aan je dijen vastzoog. De
stoelen in het museum waren ook bordeauxrood, maar van
chiquer, glanzend leer. Voor mij is die kleur onlosmakelijk
verbonden met onze liefde voor Nederlandse kunst.

Een van die werken was een groot, donker landschap
van Jacob van Ruisdael, als een kerstpudding bestoken met
allerlei bekoorlijkheden: dravende honden, nijvere vissers,
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dubbele kerktorens, paarden die de oever af klossen naar
de brede rivier die tussen al dat gewemel stroomt. Op één
punt zie je een wit oplichtende holte in die oever, een plekje
kalkgrond dat fel oplicht door een plotse zonnestraal. In het
Schots heet dat een glisk, een glimp van een vluchtig vlam-
mend iets, maar Ruisdael legt het daar voor eeuwig voor
ons vast. Het andere werk was Rembrandts zelfportret in de
avondschemering, mysterieus en in zichzelf gekeerd. Mijn
vaders vriend, de dichter George Bruce, omschreef Rem-
brandts ogen buitengewoon raak als twee verlichte vensters
in een donker huis, ‘Een huis waarin van alles gaande is.’

Rembrandt schildert zichzelf op het randje van bank-
roet; als weduwnaar, peinzend, met pijnlijk zelfinzicht. Hij
moet dan nog vijftig worden, maar voor mij als kind leek
hij een angstaanjagende Methusalem. Als ik het werk nu
bekijk, is het niet zozeer Rembrandts ouderdom die me
treft, als wel zijn verbijsterende nabijheid: zijn gezicht zo
vlakbij, zijn kijken en denken in ieder opzicht zo op de rand,
alsof hij tegen de tralies van een cel staat. Het schilderij is
uiteraard niet veranderd; ik ben veranderd.

Thuis had mijn vader een boek met tekeningen van Rem-
brandt waarin hij zo vaak had gebladerd dat de knepen ge-
spleten waren. Hij had ze geplakt met zwart ducttape; mijn
geheugen wil er natuurlijk bordeauxrood van maken. Eén
pagina toonde een inktschets van een baby die leert lopen,
door twee adorerende vrouwen zachtjes bij zijn handjes
vastgehouden terwijl hij wankele stapjes zet. Ik was nog
niet zo oud dat ik niet meer wist hoe dat voelde.

Als kinderen bij ons kwamen spelen en hoorden dat mijn
vader kunstenaar was, daagden ze hem uit om dat te be-
wijzen door in één beweging een cirkel te tekenen, en hij
was hun dan ter wille met een volmaakt ronde lijn. Maar
dan toverde hij de cirkel met een paar snelle krabbels om
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tot alles wat ze maar wilden: een perzik, een planeet of
een ring met een diamant. Wie de wereld getransformeerd
ziet in tweedimensionale beelden die met een Staedtler 2B
op papier, of met een penseel op een doek verschijnen, is
getuige van iets magisch.

Maar ik wist altijd dat ik hem niet moest overvragen.
Mijn vader was kunstschilder, geen goochelaar; kunst was
geen truc. Ik hoopte dat hij een keer mijn broertje voor me
zou tekenen, al was het maar in de kantlijn van de krant
of in een schetsboek. Ik wilde zien hoe hij ons zag, hoe wij
kinderen op hem overkwamen. Het is er nooit van geko-
men. Vlak voordat ik ging studeren, voor mij zo'n beetje
de laatste kans op een geimproviseerd portretje, gaf hij me
iets anders, iets wat hij koesterde en wat van generatie op
generatie was doorgegeven: een woordenboek; woorden in
plaats van beelden.

Het was een ideaal geschenk om me op weg te helpen,
althans, dat vonden mijn ouders. Ik ging namelijk letter-
kunde studeren, en dit was de hele wereld aan woorden in
één band. Helaas kon en kan ik alleen in beelden denken;
mijn besef dat ik leef komt tot me via een stroom van beel-
den voordat het zich tot zinnen vormt, laat staan tot taal
die in een woordenboek op te zoeken is. Dat is nog maar
de eerste van de vele redenen waarom ik zo dol ben op
de schilderkunst van de Gouden Eeuw — zo democratisch,
zo allesomvattend, zo oneindig in haar bereik door alles
wat wordt gezien, ervaren, verbeeld, becommentarieerd,
herinnerd, van het door de wind voortgeblazen schip tot
de haring en de in een brief verdiepte jonge vrouw, van
de bij in de bloezige bloem tot de glinsterende gracht, de
kordate poorter en elke baksteen in een fraaie Hollandse
gevel. Voor mij voelt ze als de directe rede van het leven,
de woorden die we uiten, de verhalen die we vertellen. Als
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een woordenboek van de wereld, zoiets.

Na mijn vaders schilderijen is de kunst van de Gouden
Eeuw de eerste waarmee ik als kind bekend ben geraakt.
Niet alleen de met kinderkopjes geplaveide straten en de
trapgevelhuizen, of de kerstkaarten van schaatsers in een
bevroren waterland, en zelfs niet de welgedane notabelen
met hun plooikragen op de portretten in zwart en wit in
de Schotse National Gallery. Dat was niet — is niet — zo-
zeer wat deze kunst voor mij betekent, als wel mysterieuze
schoonheid, een vreemdheid die ontroert en verontrust,
een oneindige en onpeilbare wereld. Voor mij betekent de
schilderkunst van de Gouden Eeuw de instrumentenverko-
per in de marge van het bestaan, de glisk op de rivieroever,
de verlichte vensters in Rembrandts donkere huis.

Dat is precies het tegenovergestelde van wat me op school
werd geleerd, namelijk dat de kunst van de Gouden Eeuw
over dingen ging, en hoe die dingen eruitzagen. Mijn vader
moest lachen toen ik vertelde wat mijn juf had gezegd, dat
de Hollanders gewoon gek waren op spullen, en schilderijen
van die spullen bestelden zodat ze er hun leven lang naar
konden kijken. Kijk, een Hollandse tulp, rood-wit gemar-
merd, en kijk daar, een schilderij van die tulp, natuurge-
trouw vereeuwigd voor wanneer de echte tulp verwelkt is.
Schilderijen zijn geen substituut, zei mijn vader, ze zijn iets
volkomen anders. Een gelijkenis is voor een schilder nooit
het enige doel om iets te schilderen.

Waarom schilderde mijn vader zoals hij schilderde, wat
had hij in zijn hoofd? Zijn doeken bevatten andere versies
van perziken en planeten dan hij voor een kind zou teke-
nen; zijn kunst neigde meer naar abstract. Neem Studio
and Dutch Tin, een eind jaren zestig vervaardigd werk
waarop een rechtopstaand tafelblad zo vlak als een vlag op
het doek staat afgebeeld, met daarboven zwevende spook-
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