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In de National Gallery in Londen hangt een van mijn 
lievelingsschilderijen. Voor mij ademt het de sfeer van 

een herinnering of een sluimerdroom. Het toont een man 
die in diepe schaduw bij een kruising zit. Hij houdt zijn 
duim tegen zijn kin, zijn vingers zijn licht gebogen, alsof hij 
een bijna opgerookte sigaret vasthoudt. Zijn blik is omlaag 
gericht, peinzend, alsof hij ergens op wacht.

Op een tafel naast hem liggen twee muziekinstrumen-
ten: een luit, glimmend als een net uit zijn bolster bevrijde 
kastanje, en een viola da gamba, die uitnodigend naar je 
reikt, alsof ze wil dat je haar snaren beroert. Want op een of 
andere manier ben jij hier ook, precies op ooghoogte met de 
man en zijn tafel. Het schilderij, zo klein en mysterieus, lijkt 
zich merkwaardig bewust van jouw nabijheid. Het plaatst 
je ín het tafereel van deze stille dag, wanneer het blad van 
de jonge iepen begint te verkleuren en de man in het zwart, 
laag in beeld, op de kruising zit. Vóór hem loopt het plavei-
sel over de licht welvende brug omhoog naar een zonniger 
wereld van huizen met rode daken en kerktorens en door 
het gebladerte druppelend zonlicht aan de overkant. Maar 
de man blijft altijd daar, aan de zijlijn.

Toen ik net in Londen woonde, als begin-twintiger, trof 
die geschilderde gedaante me als een vreemde tegenhanger 
van mijzelf. Ook hij bevond zich op de rand van iets, of 
wellicht niets, een eenling die geen deel uitmaakte van de 
gebeurtenissen. Maar hij zat stil, onveranderlijk, gemoe-
dereerd in zijn tijd en plaats, terwijl ik mijn weg probeerde 
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te vinden in die mij nog onbekende stad, zonder te weten 
waarnaar ik op weg was of wat ik aan het doen was. De 
wachtende man werd een rustpunt voor me.

Het schilderij waarop hij staat afgebeeld kennen we 
tegenwoordig als Gezicht in Delft met een muziekinstru-
mentenkraam. Volgens de discreet aangebrachte tekst 
op de muur achter de luit is het in 1652 vervaardigd door 
C. Fabritius. Titels zijn een merkwaardig recente vinding; 
ze waren duidelijk onbekend bij of werden onnodig geacht 
door kunstenaars van die tijd, en niemand weet welke titel 
Fabritius zelf zijn doek zou hebben gegeven, áls hij dat al 
had gedaan. Hij presenteert weliswaar een uitzicht op het 
ommuurde, met grachten doorsneden stadje Delft en zijn 
hoge huizen, herkenbare straten en kerktorens. Maar zijn 
enscenering trekt je zo dicht naar die man dat hij je, als hij 
zijn arm ontspande en die op de tafel met het diepblauwe 
laken en de muziekinstrumenten liet rusten, bijna met zijn 
vingertoppen zou kunnen aanraken. Ik weet niet waarom 
de titel hem negeert, maar wel het uitzicht of de kraam 
vermeldt, alsof de locatie van het tafereel er meer toe doet 
dan de man. Hij kijkt niet eens naar dat gezicht in Delft, 
terwijl wij in zekere zin met ons allen die kant op kijken. De 
afbeelding, gepolariseerd tussen de schemerige straathoek 
en het door de zon beschenen stadsgezicht, dwingt onze 
blik naar de lichte kant, over de brug de stad in, onder een 
blauwe hemel die zijn weerschijn over het water daaronder 
werpt. Voorbij de brug wachten de geneugten van Delft. 
Maar mijn blik glijdt steeds terug naar hem.

Die eerste tijd hield ik me niet bezig met de vraag waar-
om die man aan een tafel zat of wat hij te maken had met 
die instrumenten – de glanzend gelakte luit, de gamba met 
haar diepe sierkrullen. Misschien had hij ze laten maken, of 
misschien probeerde hij ze alleen aan de man te brengen, 
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of mogelijk beide. Ik hield me alleen bezig met zijn knappe, 
donkere verschijning, zijn hoofd iets schuin, in gedachten 
verzonken, de tijdloze buitenstaander. Hij zag eruit alsof hij 
elk moment met een bestudeerd elegant gebaar een draadje 
tabak van zijn lip kon plukken; destijds rookten we shag. 
Zijn in gedachten verzonken houding biologeerde me: zo 
modern, de peinzende pose zo subtiel en herkenbaar terwijl 
hij zit te wachten tot er iemand komt, tot er iets gebeurt, 
tot het leven ontvlamt.

Gezicht in Delft werd een soort pleisterplaats op een van 
mijn vaste routes door Londen. Vaak liep ik vanaf de uit-
geverij waar ik werkte via Charing Cross naar de National 
Gallery, glipte door de zijingang naar binnen om door de 
zalen te slenteren, en nam een uurtje later de Tube naar 
de plek waar ik had afgesproken met iemand met wie ik 
een bijna komisch gedoemde relatie had. De Hollander 
was mijn talisman, of ruggensteun misschien. Dat doen 
schilderijen namelijk, ze herinneren je eraan wie je bent 
en waar je voor staat. Onze relatie met schilderijen is zo 
uitzonderlijk en uniek dat niemand onze persoonlijke be-
leving kan loochenen. Wat je ziet is wat jíj ziet, het is van 
jou alleen en blijft voor jou waarachtig, ongeacht wat een 
ander beweert. Ik weet nog dat ik een keer op de terugweg 
nóg een rondje door het museum heb gemaakt en het schil-
derij dus tweemaal op dezelfde dag heb gezien, puur om de 
tussenliggende uren van misverstanden en impasse uit te 
wissen. Later, toen ik in Soho werkte, liep ik kriskras door 
Chinatown naar de achteringang van het museum om in 
mijn middagpauze een rondje kunst te doen. Ik heb Gezicht 
in Delft zelfs eens op een winteravond gezien, toen ik mee 
naar binnen was gelopen met een schilder die na sluitings-
tijd toegang had. Hoe bestaat het dat ik niet wist hoe hij 
dat had geregeld: heb ik hem dat nooit gevraagd? Al die 
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mysteries waar we als we jong zijn niet bij stilstaan, zoals 
een perfect werkende meniscus.

Hoe uitzichtlozer mijn relatie werd, des te vaker verkoos 
ik het gezelschap van mijn Hollander. Soms passeerde ik 
hem in marstempo, met een snelle zijdelingse blik, alleen 
om te kijken of hij nog wel tussen de zeventiende-eeuwse 
werken hing. Ik had altijd het idee dat hij zou verdwijnen 
als ik hem te bruusk benaderde. Nu komt het me voor dat 
dit in de aard ligt van Fabritius’ afbeelding, die het vergan-
kelijke heeft van een luchtspiegeling. En stel dat het doek er 
op een dag niet meer hing, wat zou dat dan betekenen? Je 
kunt bijgeloof hechten aan schilderijen. We hebben ze als 
banieren in de strijd geheven, tot ze gebeden, ze aangeval-
len, ze rondgedragen als talismans. We maken ze tot doel 
van pelgrimages en zijn ontdaan als ze niet blijken te han-
gen waar ze horen te hangen, maar uitgeleend zijn aan een 
ander, buitenlands museum, of gewoon om onverklaarbare 
reden weg zijn. Schilderijen zijn betrouwbaar; ze horen ons 
niet in de kou te laten staan. Ze absorberen al ons kijken en 
al onze gevoelens zonder ooit te veranderen, zoals levende 
wezens wél doen.

Zelf was ik ontrouw, wispelturig, in de war. Ik was niet 
verliefd, hoe graag ik het ook wilde zijn. Maar waarom dat 
zo was begreep ik niet, en evenmin kon ik mijn gedrag ver-
klaren tegenover degene met wie ik een relatie had. Maar 
deze geschilderde gedaante, die niets kon horen, niet mijn 
kant op keek en duidelijk niet eens bestond, leek met de 
magische kracht die beelden eigen is alles te begrijpen; hij 
was letterlijk de man van mijn dromen.

Natuurlijk bezocht ik de National Gallery niet alleen 
vanwege Gezicht in Delft. Er waren ook andere werken, an-
dere mensen, andere levens. Maar er is een analogie tussen 
kunst en muziek. Vol liefdesverdriet beluister je obsessief 
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almaar hetzelfde nummer, en lang daarna misschien het 
nummer ervoor en erna, en uiteindelijk keer je terug naar 
de embarras du choix van heel andere artiesten. Maar dat 
eerste nummer houdt zijn onuitwisbare betekenis, zijn 
kracht om de tijd tot staan te brengen; en voor mij doet dit 
schilderij dat ook.

Het beeldt alleen zijn in de grote stad uit, hopen dat 
straks het leven ontspringt, wachten aan de schaduwkant 
van de straat. In weerwil van zijn minutieuze weergave van 
Delft – zijn invitatie om je blik door de straten te laten 
gaan, langs de kerk, over de brug de twinkelende stad in – is 
het voor mij juist een buitengewoon naar binnen gekeerd 
werk. De zwijgzame, in gedachten verzonken man onder 
de wazige zwaan op het zwaaiende uithangbord verkeert 
in zijn hoofd buiten de tijd.
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Afbeeldingen zien we in tijd en plaats. We kunnen ze 
niet anders zien. Ze vormen fragmenten van ons le-

ven, bestaansmomentjes die even alledaags kunnen zijn als 
regen of even onthutsend als een donderslag. Wat we die 
dag ook zijn, wat zich ook achter onze ogen of in het woud 
van ons leven afspeelt, is aanwezig in wat we zien. We zien 
met ons hele wezen.

Geen kunstwerk is bovendien zo transcendent dat het 
onbevattelijk is voor onze individuele omstandigheden, of 
onze menselijke zwakte. De laatste weken voor de geboorte 
van mijn broer kon mijn moeder niet meer staand naar 
schilderijen kijken. Als regelmatige bezoeker van de Na-
tional Gallery in Edinburgh, waar we destijds woonden, 
raakte ze intens vertrouwd met de Hollandse meesters 
omdat de stoelen in die zaal precies de juiste zithoogte had-
den. Mede door haar passie voor die werken werden ze een 
vaste bestemming voor haar, en dus later ook voor ons. Een 
tweetal Nederlandse werken vormde het doel van een zon-
dags uitje van de Firth of Forth naar de Mound met lijn 23, 
met zilverwit beslagen ruiten om op te tekenen en zittingen 
van bordeauxrood vinyl dat zich aan je dijen vastzoog. De 
stoelen in het museum waren ook bordeauxrood, maar van 
chiquer, glanzend leer. Voor mij is die kleur onlosmakelijk 
verbonden met onze liefde voor Nederlandse kunst.

Een van die werken was een groot, donker landschap 
van Jacob van Ruisdael, als een kerstpudding bestoken met 
allerlei bekoorlijkheden: dravende honden, nijvere vissers, 
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dubbele kerktorens, paarden die de oever af klossen naar 
de brede rivier die tussen al dat gewemel stroomt. Op één 
punt zie je een wit oplichtende holte in die oever, een plekje 
kalkgrond dat fel oplicht door een plotse zonnestraal. In het 
Schots heet dat een glisk, een glimp van een vluchtig vlam-
mend iets, maar Ruisdael legt het daar voor eeuwig voor 
ons vast. Het andere werk was Rembrandts zelfportret in de 
avondschemering, mysterieus en in zichzelf gekeerd. Mijn 
vaders vriend, de dichter George Bruce, omschreef Rem-
brandts ogen buitengewoon raak als twee verlichte vensters 
in een donker huis, ‘Een huis waarin van alles gaande is.’

Rembrandt schildert zichzelf op het randje van bank-
roet; als weduwnaar, peinzend, met pijnlijk zelfinzicht. Hij 
moet dan nog vijftig worden, maar voor mij als kind leek 
hij een angstaanjagende Methusalem. Als ik het werk nu 
bekijk, is het niet zozeer Rembrandts ouderdom die me 
treft, als wel zijn verbijsterende nabijheid: zijn gezicht zo 
vlakbij, zijn kijken en denken in ieder opzicht zo op de rand, 
alsof hij tegen de tralies van een cel staat. Het schilderij is 
uiteraard niet veranderd; ik ben veranderd.

Thuis had mijn vader een boek met tekeningen van Rem-
brandt waarin hij zo vaak had gebladerd dat de knepen ge-
spleten waren. Hij had ze geplakt met zwart ducttape; mijn 
geheugen wil er natuurlijk bordeauxrood van maken. Eén 
pagina toonde een inktschets van een baby die leert lopen, 
door twee adorerende vrouwen zachtjes bij zijn handjes 
vastgehouden terwijl hij wankele stapjes zet. Ik was nog 
niet zo oud dat ik niet meer wist hoe dat voelde.

Als kinderen bij ons kwamen spelen en hoorden dat mijn 
vader kunstenaar was, daagden ze hem uit om dat te be-
wijzen door in één beweging een cirkel te tekenen, en hij 
was hun dan ter wille met een volmaakt ronde lijn. Maar 
dan toverde hij de cirkel met een paar snelle krabbels om 
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tot alles wat ze maar wilden: een perzik, een planeet of 
een ring met een diamant. Wie de wereld getransformeerd 
ziet in tweedimensionale beelden die met een Staedtler 2b 
op papier, of met een penseel op een doek verschijnen, is 
getuige van iets magisch.

Maar ik wist altijd dat ik hem niet moest overvragen. 
Mijn vader was kunstschilder, geen goochelaar; kunst was 
geen truc. Ik hoopte dat hij een keer mijn broertje voor me 
zou tekenen, al was het maar in de kantlijn van de krant 
of in een schetsboek. Ik wilde zien hoe hij ons zag, hoe wij 
kinderen op hem overkwamen. Het is er nooit van geko-
men. Vlak voordat ik ging studeren, voor mij zo’n beetje 
de laatste kans op een geïmproviseerd portretje, gaf hij me 
iets anders, iets wat hij koesterde en wat van generatie op 
generatie was doorgegeven: een woordenboek; woorden in 
plaats van beelden.

Het was een ideaal geschenk om me op weg te helpen, 
althans, dat vonden mijn ouders. Ik ging namelijk letter-
kunde studeren, en dit was de hele wereld aan woorden in 
één band. Helaas kon en kan ik alleen in beelden denken; 
mijn besef dat ik leef komt tot me via een stroom van beel-
den voordat het zich tot zinnen vormt, laat staan tot taal 
die in een woordenboek op te zoeken is. Dat is nog maar 
de eerste van de vele redenen waarom ik zo dol ben op 
de schilderkunst van de Gouden Eeuw – zo democratisch, 
zo allesomvattend, zo oneindig in haar bereik door alles 
wat wordt gezien, ervaren, verbeeld, becommentarieerd, 
herinnerd, van het door de wind voortgeblazen schip tot 
de haring en de in een brief verdiepte jonge vrouw, van 
de bij in de bloezige bloem tot de glinsterende gracht, de 
kordate poorter en elke baksteen in een fraaie Hollandse 
gevel. Voor mij voelt ze als de directe rede van het leven, 
de woorden die we uiten, de verhalen die we vertellen. Als 
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een woordenboek van de wereld, zoiets.
Na mijn vaders schilderijen is de kunst van de Gouden 

Eeuw de eerste waarmee ik als kind bekend ben geraakt. 
Niet alleen de met kinderkopjes geplaveide straten en de 
trapgevelhuizen, of de kerstkaarten van schaatsers in een 
bevroren waterland, en zelfs niet de welgedane notabelen 
met hun plooikragen op de portretten in zwart en wit in 
de Schotse National Gallery. Dat was niet – is niet – zo-
zeer wat deze kunst voor mij betekent, als wel mysterieuze 
schoonheid, een vreemdheid die ontroert en verontrust, 
een oneindige en onpeilbare wereld. Voor mij betekent de 
schilderkunst van de Gouden Eeuw de instrumentenverko-
per in de marge van het bestaan, de glisk op de rivieroever, 
de verlichte vensters in Rembrandts donkere huis.

Dat is precies het tegenovergestelde van wat me op school 
werd geleerd, namelijk dat de kunst van de Gouden Eeuw 
over dingen ging, en hoe die dingen eruitzagen. Mijn vader 
moest lachen toen ik vertelde wat mijn juf had gezegd, dat 
de Hollanders gewoon gek waren op spullen, en schilderijen 
van die spullen bestelden zodat ze er hun leven lang naar 
konden kijken. Kijk, een Hollandse tulp, rood-wit gemar-
merd, en kijk daar, een schilderij van die tulp, natuurge-
trouw vereeuwigd voor wanneer de echte tulp verwelkt is. 
Schilderijen zijn geen substituut, zei mijn vader, ze zijn iets 
volkomen anders. Een gelijkenis is voor een schilder nooit 
het enige doel om iets te schilderen.

Waarom schilderde mijn vader zoals hij schilderde, wat 
had hij in zijn hoofd? Zijn doeken bevatten andere versies 
van perziken en planeten dan hij voor een kind zou teke-
nen; zijn kunst neigde meer naar abstract. Neem Studio 
and Dutch Tin, een eind jaren zestig vervaardigd werk 
waarop een rechtopstaand tafelblad zo vlak als een vlag op 
het doek staat afgebeeld, met daarboven zwevende spook-




