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Proloog

Het was een vroege morgen. Ik moet een jaar of acht oud 
zijn geweest, wat zou betekenen dat het rond 1999 was. Rond 
halfacht werd ik, zoals elke dag, gewekt door mijn moeder 
met hetzelfde ontbijt dat ik iedere dag at, een wit broodje met 
chocoladepasta. Slaperig zag ik haar naast mijn bed staan, 
het broodje in haar hand. Ze propte het nog net niet in mijn 
mond. Met moeite kwam ik overeind, het was de vierde 
nacht dat ik amper had geslapen. Mijn vader had vrienden 
uit het buitenland over de vloer en dat betekende elke nacht 
hard gelach, geschreeuw en nog hardere muziek. De geur 
van wiet en sigaretten bleef tot diep in de ochtend hangen.

Een ander ritueel bij ons thuis was te laat komen op school. 
Deze ochtend was niet anders. ‘Snel je broodje opeten, jezelf 
wassen en de deur uit,’ riep mijn moeder, die inmiddels 
weer beneden was om het volgende broodje chocoladepasta 
te smeren voor tijdens de schoolpauze. Moe en met weinig 
zin om naar school te gaan vulde ik zo langzaam mogelijk 
de waterkoker, pakte een washandje, mengde in de gootsteen 
het kokende water met het koude water uit de kraan, waste 
mezelf op de belangrijkste plekken, poetste kort mijn tanden 
en trok mijn kleren aan. Ondertussen werd mijn moeder 
steeds ongeduldiger en schreeuwde ze luider. Een paar mi-
nuten later stond ik met mijn jas aan en rugzak om klaar om 
te vertrekken. 
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Ons huis had twee uitgangen. De benedenverdieping, 
waar de woonkamer en keuken waren, had een deur die 
rechtstreeks op de straat uitkwam. De bovenverdieping, 
waar mijn broertje en ik een gedeelde slaapkamer hadden, 
had een deur naar het trappenhuis van het gebouw. Nage-
noeg elke dag ging ik via de woonkamer op de begane grond 
naar buiten. Vandaag niet. Ik kon slecht tegen de stank van 
volle asbakken en had geen zin om langs mijn vader, die be-
neden op de bank in slaap was gevallen, te lopen. Daarnaast 
was ik altijd al nieuwsgierig naar de andere kant van de bui-
tendeur boven. Niemand ging hier ooit doorheen. Het was 
een mysterieuze deur die ik nooit mocht openen en waarover 
ik soms nachtmerries had, omdat ik geloofde dat er door die 
deur monsters of moordenaars binnen zouden komen. 

Ik draaide de sleutel om en opende de bovendeur. Zoals 
in veel trappenhuizen van oude panden in Amsterdam was 
het er donker, klein en rook het er muffig. Rechts van mij 
hing een touw aan het plafond. Ik trok eraan en een gloei-
lamp aan het plafond begon kwakkelend te branden. Het 
zwakke licht verjoeg de duisternis, waardoor ik de muren 
en de traptreden kon zien. 

Ik reikte naar de leuning, keek de gang in en bevroor op 
mijn plaats. De muur was besmeerd met bloedsporen die 
in een rechte lijn langs de trappen liepen, alsof iemand zijn 
bebloede hand er als een kwast langs had getrokken. Het 
deed me denken aan een van de horrorfilms die ik stiekem 
had meegekeken toen mijn ouders op de bank in slaap waren 
gevallen met de televisie nog aan. 

Mijn moeder, verbaasd dat ze de deur open, maar nooit 
dicht had horen gaan, was inmiddels naar boven komen lo-
pen en vond mij in de deuropening. Toen ze zag wat ik zag 
trok ze me naar binnen, smeet de deur dicht en deed hem 
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op slot. ‘Waarom moest je ook zo nodig via boven gaan? 
Kom, we gaan via de benedendeur,’ zei ze geïrriteerd, zonder 
verder aandacht of uitleg te geven aan wat we zojuist hadden 
gezien. Even later liepen we samen in stilte naar school. 

We hebben er nooit meer over gesproken, zoals wel ge-
woon was binnen mijn gezin. We spraken nooit over het 
geweld en de armoede. Inmiddels schrok ik niet eens echt 
meer van dat soort situaties – ik had er al van jongs af aan 
mee te maken. Ik heb mijn moeder vaak moeten troosten 
nadat ze was geslagen door mijn vader, haar tanden rood 
van het bloed. Ik had honkbalknuppels met tandafdrukken 
erin en andere wapens op zolder gevonden en mijn vader 
mensen zien bedreigen en in elkaar zien slaan. Het enige 
wat me verbaasde aan het trappenhuis was de hoeveelheid 
bloed op de muren. 

Die middag liep ik de straat in en zag dat er meerdere 
politieauto’s om onze flat heen stonden. Ik vond mijn moe-
der in de deuropening, chagrijnig tegen een agent herhalend 
dat ze niets van de bloedsporen afwist. Ik kroop langs haar 
heen de huiskamer in, waar mijn vader op de bank werd 
ondervraagd door twee andere agenten. ‘Godverdomme, ik 
zeg je toch al twintig keer, ik weet het niet, ik ken die mensen 
niet en heb er niks mee te maken. Zijn jullie dom of zo? Hoe 
vaak moet ik dit blijven zeggen?’ De twee agenten raakten 
langzaam geagiteerd door de provocaties van mijn vader. 
‘Meneer, u kunt maar beter rustig blijven anders nemen we 
u mee. Zal niet de eerste keer zijn, hè?’ Hierop ontplofte mijn 
vader: ‘Wat denk je wel niet, vieze kutsmeris? Denk je dat 
ik je geen klappen geef omdat je een streepje op je jas hebt? 
Oprotten, mafkees. Ben je gek geworden?’

Zijn geschreeuw was ook mijn moeder en de agent in de 
deuropening niet ontgaan. Ze renden naar binnen en von-
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den mijn vader worstelend met de twee agenten die hem in 
de boeien probeerden te slaan. Mijn moeder smeekte ieder-
een minutenlang tot kalmte. Met succes, de agenten besloten 
hem niet mee te nemen.

Ik volgde alles in stilte van een meter of drie afstand en ik 
schaamde me. Ik schaamde me voor de politieauto’s om ons 
huis heen, voor de uitbarsting en zelfs voor het bloed in het 
trappenhuis. Ik wilde een normaal leven, maar wist donders 
goed dat dit niet de eerste en zeker niet de laatste keer zou 
zijn dat de politie in onze woonkamer stond. En dat mijn 
vader altijd tegen ze zou schreeuwen.

Later kwam ik te weten dat onze bovenbuurman, een 
drugsverslaafde, ruzie had gemaakt met een groep crimine-
len. Een verkeerd gelopen drugsdeal. Ze waren hem ’s nachts 
komen opzoeken en hakten met een bijl zijn voordeur in. 
Met diezelfde bijl vielen ze hem aan en raakten hem in zijn 
arm en schouder. Hij was naar beneden gevlucht en had in 
het donker van het trappenhuis zijn hand ter oriëntatie tegen 
de muur gehouden.
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Familie

Ons gezin bestaat uit mijn ouders, mijn vijf jaar jongere 
broertje en ik. Mijn ouders ontmoetten elkaar toen ze twaalf 
en veertien jaar oud waren op de camping waar ze elke zo-
mer met hun families naartoe gingen. Volgens mijn moeder 
was mijn vader een stoere jongen met ruig haar en een eigen 
stijl waar ieder meisje verliefd op werd. Mijn moeder was 
daar echter nog niet mee bezig, ze had vriendinnen en dacht 
nog niet na over jongens, en al helemaal niet over relaties. 
Misschien is het feit dat zij niet naar hem omkeek de reden 
dat mijn vader interesse in haar toonde. Langzaam ontstond 
er een vakantieliefde waarin ze nauwelijks van elkaar te 
scheiden waren.

Aan het eind van de zomer keerden mijn ouders weer 
huiswaarts, terug naar de arme volksbuurten in Amsterdam 
waar ze geboren waren. De familie van mijn vader woont al 
generatieslang in Amsterdam en de stad zit, vanuit die kant 
van de familie, in mijn genen genesteld. De familie van mijn 
opa aan mijn moeders kant komt uit Duitsland. Het verhaal 
van mijn ouders doet verder denken aan een soort Grease 
in Amsterdam. 

Eenmaal thuis na de romantische zomer was mijn moeder 
haar kamer aan het opruimen. Ze woonde in een typisch Am-
sterdams pand waar je met het hele huizenblok een gedeelde 
binnenplaats hebt. Mijn moeder deed haar raam open en 
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hoorde keiharde muziek uit een raam naast dat van haar. Ze 
hing door het raam naar buiten en schreeuwde dat de muziek 
zachter moest, waarna mijn vader, net verhuisd vanuit een 
ander deel van Amsterdam, zijn hoofd boos uit het raam stak, 
klaar om ruzie te maken. Mijn ouders keken elkaar met de 
grootste verbazing aan. ‘Wat doe jij hier?!’ vroeg mijn moeder. 
Mijn vader antwoordde dat ze hier aan het eind van de zomer 
naartoe waren verhuisd. Dit was het begin van een relatie die 
tot de dag van vandaag, ruim veertig jaar later, voortduurt. 

Waar hun relatie in de eerste paar jaar bloeide, ging het 
op andere vlakken minder goed. Mijn vader was de meest 
excentrieke van zijn familie en werd door zijn ouders, broer 
en twee zussen gezien als het zwarte schaap. Hij stopte, net 
als de rest van het gezin, na de eerste klas van de middelbare 
school om geld te gaan verdienen. Hij werkte een tijdje in het 
leger, als dakdekker en als schilder, maar wisselde dat af met 
andere, illegale handel, waar hij steeds verder in verstrikt 
raakte. 

Volgens mijn moeder kwam het definitieve kantelpunt in 
zijn leven op een ogenschijnlijk nietszeggende zaterdag. Hij 
was zestien jaar oud en zat samen met zijn broer en vader in 
de auto richting een voetbalwedstrijd. Er hing een ongemak-
kelijke sfeer, want hij had weer eens ruzie met mijn opa, die 
vond dat hij iets met zijn leven moest gaan doen. Mijn opa 
was er altijd voor mijn vader en was de enige naar wie hij 
luisterde. Ondanks hun verschillen was er altijd sprake van 
wederzijds respect. Halverwege de rit maakte de auto uit het 
niets een scherpe bocht naar rechts. Mijn vader en zijn broer 
keken naar mijn opa, die niet leek te reageren. In een reflex 
greep mijn oom naar het stuur. De auto slingerde heen en 
weer terwijl hij hem onder controle probeerde te krijgen. On-
dertussen schreeuwde mijn vader vanaf de achterbank in pa-
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niek tegen mijn opa: ‘Pa? pa? Word wakker, alsjeblieft, word 
wakker.’ Er kwam geen reactie. Een paar meter verder lukte 
het mijn oom eindelijk om de auto tot stilstand te brengen, 
in de berm van de weg. Mijn opa zat nog altijd ineengezakt 
in de bestuurdersstoel. Hij had een hartstilstand gekregen. 

Althans, dit verhaal heb ik bij elkaar gesprokkeld uit halve 
verhalen die ik door mijn leven heen heb gehoord. Dat mijn 
opa in die auto is gestorven is zeker, maar alles eromheen 
komt uit losse anekdotes van andere familieleden. Geheel 
volgens traditie heeft zowel mijn vader als mijn oom het 
nooit meer over die autorit gehad.

Het overlijden van mijn opa veranderde mijn vader voor-
goed. Hij werd roekeloos. Hij raakte in nog meer vechtpar-
tijen verwikkeld en kwam met nog meer verkeerde mensen in 
aanraking. Omdat mijn oma er met vier kinderen ineens al-
leen voor stond, kon zij hem niet de aandacht en liefde geven 
die hij nodig had, en naarmate hij steeds meer het verkeerde 
pad op ging, groeide de afstand tussen hem en zijn gezin. 

Mijn moeder had op haar eigen manier een moeilijke jeugd. 
Haar gezin was kleiner, ze had één zusje en haar ouders wa-
ren in eerste instantie nog samen. Haar vader werkte bij de 
woningbouwcorporatie als klusjesman en was verantwoor-
delijk voor het onderhoud van een aantal oude panden. Na 
een paar jaar kwam mijn oma erachter dat mijn opa voort-
durend vreemdging. Er kwam een vechtscheiding en mijn 
oma raakte gokverslaafd. Het contact tussen mijn moeder 
en haar ouders verslechterde dusdanig dat ook haar situatie 
thuis onhoudbaar werd. 

Toen mijn moeder zeventien was en mijn vader negentien 
liepen ze samen weg van huis. Acht jaar later werd ik geboren. 
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De Amsterdamse volkswijk waar ik opgroeide, was rond 
mijn geboorte in 1991 nog herstellende van rellen die een 
paar jaar eerder hadden plaatsgevonden. Het was een bol-
werk van krakers, drugsdealers en armoede en werd jaren-
lang gezien als een no-go area waar zelfs de politie niet meer 
kwam. Ondanks die reputatie was het een plek van verzet. 
De mensen streden er voor betere omstandigheden voor de 
lagere klasse en stonden bijvoorbeeld op de barricaden voor 
betere huisvesting.

Als kind moesten mijn vrienden en ik leren bewegen in 
de wijk. We wisten goed op welke plekken we niet moesten 
komen, zoals bijvoorbeeld onder de grote boom in het nabij-
gelegen park waar je ontzettend goed in kon klimmen, maar 
die was opgeëist door drugsverslaafden en illegale sekswer-
kers waardoor de grond onder de beschutte takken bezaaid 
lag met naalden en gebruikte condooms. Of de speeltuin 
waar we nooit mochten komen van mijn moeder. Ze fietste 
ons liever een halfuur verder naar het Vondelpark, zodat 
we in een zandbak zonder gebruikte heroïnespuiten konden 
spelen.

De meeste mensen in de wijk kwamen net zoals wij uit de 
lagere sociale klasse. (Ik zeg bewust lagere sociale klasse, 
omdat arbeidersklasse de lading niet dekt. Arbeidersklasse 
suggereert dat iedereen een baan heeft, terwijl dit in onze 
wijk lang niet altijd het geval was. Mensen in de lagere so-
ciale klasse, soms ook wel het precariaat genoemd, kennen 
daarom een andere realiteit dan mensen uit de arbeiders-
klasse.) Met deze mensen deelden we een leefwereld en ons 
dagelijks leven zag er grotendeels hetzelfde uit. Hieruit ont-
stond een wederzijds begrip en heerste er een saamhorigheid 
die ik in mijn leven nergens anders zo heb gezien. Iedereen 
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wist dat de armoede niet je eigen schuld was, maar dat het 
je overkwam. En het kon zomaar gebeuren dat ook jouw 
familie morgen geen brood meer kon betalen. Mensen deel-
den dan ook wat ze konden missen om een ander in nood te 
helpen, van voedsel tot tijd. Mijn moeder zei altijd: ‘mensen 
met weinig geven het meest’ en dat zag je duidelijk terug 
in de wijk. De saamhorigheid maakte dat het een warme 
plek was om op te groeien. Natuurlijk zaten er nadelen aan 
opgroeien in een kansarme wijk, maar die werden overscha-
duwd door de warmte van de mensen die er woonden, zoals 
de Marokkaans-Nederlandse moeders die op zomeravonden 
met ons naar het park gingen of de eigenaar van het kleine 
buurtwinkeltje die ons soms gratis snoep gaf als ze wist dat 
we geen geld hadden. Het zou jaren duren voor ik me über-
haupt realiseerde dat ik opgroeide in een kansarme wijk. 
Als je erin opgroeit weet je simpelweg niet beter. De wijk 
was mijn wereld.
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Kapot

Ik was een baby toen mijn moeder ten onder ging aan het 
systeem. Ze werd geboren met hartproblemen, een complexe 
combinatie van een ritmestoornis en lekkende kleppen. Art-
sen hadden dit bij haar als kind ontdekt toen ze een raar 
gevoel kreeg in haar borst en als talentvolle turnster kreeg ze 
te horen dat ze beter niet meer op hoog niveau kon sporten. 

Ondanks haar ziekte en zonder diploma had ze zich in de 
jaren voor mijn geboorte langzaam opgewerkt tot secreta-
resse bij een verzekeringsmaatschappij, een functie die haar 
zo trots maakte dat ze er tot op de dag van vandaag met 
een glinstering in haar ogen over vertelt. ‘Ik heb me zo naar 
binnen geluld bij die verzekeraar, Milio, echt waar. Tussen 
al die meiden met havodiploma’s en andere papiertjes heb 
ik het toch maar mooi geflikt.’ Het is de enige baan waar ze 
ooit trots op is geweest, waar ze status aan kon ontlenen, al 
was het maar een beetje. 

Ondertussen verergerden haar hartproblemen, op warme 
dagen kon haar hartslag zelfs oplopen tot boven de 400. Na 
een paar jaar waren haar klachten zo ernstig dat ze een 
openhartoperatie moest ondergaan, destijds een nieuwe en 
ontzettend risicovolle operatie. Maar ze had geen keuze. In 
het ziekenhuis werd haar jonge borstkas geopend en waren 
chirurgen urenlang bezig haar aderen dicht te branden in 
een poging haar hartslag te reguleren. De intensieve operatie 


