
Inhoud

Kaarten 11

Proloog: Schriever op stee 13

De tekentafel 18
Een gordel van saffier 35

t Gaait deur! 46
De slag en de stoot 53

Hoe het rode bolwerkeen blauwtje liep 62
De maarschalk van Blauwestad 76

Het worst-kaasscenario 84
The rising sun in the Blue City 92

De rups en de vlinder 103
Altijd blijven lachen 109

Pionieren! 125
Donkere wolken 139

Een vuiltje aan de zon 146
Als we geen geschiedenis hebben,  

dan maken we er eentje 158
Het tij keert 174

Limonade maken 186
In de ban van de Ring 197

Ganzedijk is dood, leve Ganzedijk! 202
Blauwestad kwam, en wij gingen 218



Kun je dorpen maken? 230
Wil de echte Blauwestadjer nu opstaan? 243

Epiloog: Oldambtmeermin 259

Stief bedankt! 266
Tijdlijn 271

O ja 281



13

Proloog: Schriever op stee

Op een mildfrisse aprilochtend sta ik ietwat onwennig in 
het havenkantoor met in elke hand een grote shopper. In de 
ene zitten een koektrommel en zorgvuldig ingepakte kof-
fiekopjes uit de kringloopwinkel. In de andere mijn laptop, 
een verzameling schrijfblokken, grote dikke ordners vol 
archiefmateriaal, boeken over Oost-Groningen, een fleece-
dekentje – ik heb zelfs mijn sloffen meegenomen. De krijt-
borden liggen nog in de auto, die zal ik straks gaan halen.

Er is stilte en stilte, maar hier is de stilte wel héél stil. 
Hoewel ik weet dat er niemand is, roep ik toch uit gewoonte: 
‘Hallooooo..?’ en schrik van de galm van mijn eigen stem.

Links van me staan sup-borden, voor mijn neus een pla-
teau met koopwaar: alles voor je bootje – schoonmaak-
middelen, lak, kussentjes in allerlei kleuren. Vaargidsen. 
Waterkaarten. Folders van pelgrimsroutes. Ansichtkaar-
ten met foto’s van Oost-Groningen.

Want daar ben ik, in het kunstmatige dorp Blauwestad 
om precies te zijn.

Een plattegrond van het dorp neemt de hele wand in 
beslag. Een houten balie op stahoogte, daarachter een 
keukentje en een toilet. Rechts van me een tafel en twee 
stoeltjes.

Mijn kantoor, de komende paar maanden.
Al tijden was ik op zoek naar een onderkomen om, als 

artist in residence, voeling te krijgen bij Blauwestad. Nadat 
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ik had besloten er een boek over te schrijven, bedacht ik 
dat ik verhalenspreekuren wilde houden in dat bijzondere 
dorp.

Begin jaren negentig werd het bedacht om het armlas-
tige Oost-Groningen op te stuwen in de vaart der volke-
ren. Veruit de meeste dorpen ontstaan organisch, maar 
Blauwestad begon op de tekentafel. Wat betekent dat voor 
de mensen die er wonen? Voor de mensen die er vroeger 
woonden, maar moesten wijken voor het water? En voor de 
mensen uit de omgeving die ineens akkerland in een dorp 
zagen veranderen? Aan de hand van gesprekken en obser-
vaties wilde ik een beeld krijgen van de mensen van Blau-
westad, want wie zíjn dat eigenlijk? Heeft het dorp al een 
identiteit? Kun je je thuis voelen in een dorp dat twintig 
jaar geleden nog niet bestond? Dat soort dingen wilde ik 
onderzoeken. Beetje sfeer proeven, beetje rondwandelen, 
links en rechts een keuvelpraatje en ondertussen uitzoe-
ken wat er nu eigenlijk allemaal leeft.

Ik had alleen een goede uitvalsbasis nodig.
Er werden me dingen toegezegd. Een woonboot, een 

bouwkeet op een ponton in de haven, midden in de reu-
ring, weer een ander bootje. Een caravan. Niets daarvan 
lukte, en de paniek nam toe.

Anderhalf jaar rende ik al van het kastje naar de muur en 
weer terug. Ik was gestopt als Trouw-correspondent om dit 
boek te kunnen maken. Over drie weken zou ik werkloos 
zijn, en nog altijd had ik geen geschikte plek gevonden.

‘Mensen beloven fantastische dingen, maar als het erop 
aankomt, blijken het allemaal luchtkastelen,’ gniffelde een 
bevriende collega, toen ik me bij hem beklaagde hoe de 
vlag erbij hing. ‘Het lijkt Blauwestad zélf wel.’



15

Er werden wel dingen geopperd, zoals een bed and 
breakfast of bij iemand in huis. Ik mocht op het project-
bureau komen zitten, zeg maar het zenuwcentrum van 
Blauwestad – het kantoor waar je moet zijn als je een huis 
wil kopen of iets wil weten over bouwplannen. Maar dat 
sloot allemaal niet aan bij wat ik voor ogen had. Ik wilde 
een plek waar spontaan dingen zouden kunnen gebeu-
ren, waar mensen konden aanwaaien met een zekere 
vrijblijvendheid. Ik wilde de vrijheid en privacy hebben 
om gesprekken te kunnen voeren, wilde ook dat mijn ge-
sprekspartners zich vrij zouden voelen om te zeggen wat 
ze wilden.

Het zoveelste telefoontje naar de mensen van het pro-
jectbureau dan toch maar. Ze hadden eerder al suggesties 
gedaan, wat dingen genoemd, zij kennen iedereen ten-
slotte, dus laat ik het nog één keer proberen.

‘Ik weet het ook niet meer,’ verzuchtte René Perton van 
het projectbureau – ingewijden noemen hem ‘de burge-
meester van Blauwestad’. ‘Maar waarom bel je niet even 
met Thijs Huisman? Hij is havenmeester in het Haven-
kwartier, misschien heeft die een goed idee?’

Ik belde Thijs Huisman.
Stortte mijn hart bij hem uit.
Ik was zó voorgeprogrammeerd voor de zoveelste te-

leurstelling dat ik dacht dat ik het verkeerd verstaan had 
toen hij mijn klaagzang onderbrak.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Wát zei je nou?’
‘Je kunt zó op mijn kantoor komen zitten hoor. Door de 

week is daar toch niemand.’
Wat het addertje was, vroeg ik.
Was er niet, zei hij.
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Thijs had me nog nooit gezien, had geen idee wie ik was 
en of hij me kon vertrouwen, en hij gaf me zomaar de sleu-
tel van zijn kantoor.

Schriever op stee, dat ging ik worden: Gronings voor artist in 
residence, ik had het gecheckt bij een hardcore Groninger. 
Thijs was niet alleen bijzonder gul en sympathiek, maar 
ook razend enthousiast. Hij dacht vrolijk met me mee en 
bleek vol ideeën te zitten. Als het mooi weer was, zei hij, 
dan kon ik de meubels wel buiten zetten zodat ik nóg meer 
mensen zou bereiken. Ik vertelde hem dat ik nog op zoek 
was naar een vloerkleedje, voor de herkenbaarheid en om 
de galm wat te dempen. ‘Jaaaaa!’ riep Thijs. ‘In een mooi 
fel kleurtje, zodat het lekker opvalt!’

Dat was twee weken geleden.
In de tussentijd heb ik tuincentra en kringloopwinkels 

afgestruind, op zoek naar frutsels om mijn schriefstee op te 
vrolijken, ervoor te zorgen dat-ie zou opvallen. Zes slingers 
met donkerroze bloemetjes heb ik niet kunnen weerstaan 
– leek me leuk om die aan de buitenkant van het kantoor 
op te hangen. Uiteindelijk had ik zowat een schoenlepel 
nodig om mezelf tussen alle parafernalia in mijn oranje 
Peugeootje 107 te vouwen.

En nu sta ik hier met mijn kleedje en twee krijtborden. 
In grote dikke letters heb ik daar schriever op stee 
op geschreven, en de Groningse groet moi! daaronder: 
‘Ik verzamel verhalen voor een boek over Blauwestad en 
het Oldambt. Wilt u er eentje delen? Schuif dan aan op 
mijn verhalenspreekuur in het havenkantoor, onder aan 
de blauwe uitkijktoren. Hopelijk tot gauw!’

Ik stap naar buiten, zoek een plekje op de boulevard, 



17

plant mijn borden neer en blijf er even naar staan kijken.
Het heeft iets plechtigs.
Zo moet het dus voelen als je een winkel hebt en bij het 

krieken van de dag je koopwaar uitstalt. Een handelaar in 
verhalen ben ik, al kom ik geen verhalen vérkopen, maar 
ze juist kopen – of nou ja vooruit, halen. Sterke verhalen 
in ruil voor sterke koffie.

In het fragiele aprilzonnetje rol ik mijn kleedje (op Thijs’ 
advies is het Blauwestadblauw geworden) uit op het gras-
veld pal voor het kantoor en sleep de tafel en de twee stoe-
len naar buiten. Koektrommel op tafel. Blauw potje met 
ieniemienie pannenkoekplantje ernaast. Ik maak een foto 
en post die op Twitter. ‘Mijn eerste verhalenspreekuur is 
geopend!’ zet ik erbij, en ga op een van de stoeltjes zitten.

Een uur later.
Een auto parkeert, een lange man stapt uit en loopt op 

mijn tafel af. In lichtkleurig linnen is hij een en al zomer. 
Wit overhemd, grijze broek, lichtbeige pet, dito brilmon-
tuur. Beige espadrilles. ‘Het havenkantoor is gesloten hoor!’ 
zeg ik, vermoedend dat hij een ligplaats wil reserveren, een 
vaarkaart komt kopen of misschien wel iets wil vragen over 
bootjes, water of andere nautische zaken. ‘Weet ik,’ repli-
ceert hij. ‘Maar ik kom voor jou. Jij bent toch de schrijfster?’

Een kennis van een kennis had mijn bericht op Twitter 
gezien, en die had hem een appje gestuurd: volgens mij 
moet jij eens met die mevrouw gaan praten.

Lichtelijk van mijn à propos – ergens had ik niet gedacht 
dat mijn aanpak zo snel al vruchten zou afwerpen – schenk 
ik twee koppen thee in en pak mijn schrijfblok erbij.

‘Zo,’ zeg ik.
‘Vertel.’
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De tekentafel

Dramawolken pakken zich samen, deze donderdagmid-
dag in oktober 2021 – als gladiatoren die de arena betre-
den.

Eigenlijk had de organisatie van het werkbezoek – PvdA-
gedeputeerde Tjeerd van Dekken en zijn entourage – voor 
vandaag een rondvaart over het Oldambtmeer gepland, 
al stond daar in het programma wel tussen haakjes ‘af-
hankelijk van het weer’ achter, want ja, dit blijft wel Ne-
derland natuurlijk. Volgens de voorspellingen gaat het 
hozen. Vanochtend is daarom de knoop doorgehakt: de 
boottocht wordt een busrit, en dus rijdt de touringcar van 
Pieter Dekker deze middag door de straten van Blauwe-
stad, te beginnen bij het Havenkwartier, in de volksmond 
‘het Dorp’ genoemd.

Gloednieuwe rijtjeshuizen met historische trapgevels, 
klokgevels, een enkele voorzien van een hijsbalk – geen 
pakhuis zonder hijsbalk, hoe takel je anders je inboedel 
naar binnen, nietwaar? Als het Amerikaanse en Aziatische 
toeristen in vervoering kan brengen, werkt het ook om 
aspirant-huizenkopers te verleiden. ‘Authentiek historisch 
karakter, maar dan wel van alle gemakken voorzien,’ zoiets 
zou Funda zeggen. De klok- en trapgevels zijn natuurlijk 
niet écht historisch. Maar is dat erg? Je kunt ervan houden 
of niet, en dat is exact wat de mensen doen.

Er zijn plaatsen waar iedereen van houdt. De Veluwe. 
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De Waddeneilanden. Maastricht. Er zijn ook plekken waar 
niemand echt een beeld bij heeft. Neem, ik zeg maar wat, 
Badhoevedorp. Of Hoevelaken. Of Heerhugowaard, voor 
mijn part. Of Metz, zoals Owen Donkers het beschrijft in 
zijn roman Dryocopus: ‘een stad zonder in het oog sprin-
gend adjectief.’

En dan zijn er plekken waar je een beetje leedvermake-
lijk om gniffelt op verjaardagsfeestjes, als iemand vertelt 
er te wonen of te zijn opgegroeid. Den Helder. Delfzijl. 
Drachten. Heerlen. De Noordoostpolder. Toen een stem 
op de televisie eens geestdriftig onze woonkamer in toe-
terde dat ‘Het kán in Almere!’, mompelde mijn geliefde 
droogjes: ‘Ja, inderdaad, het kán. Maar het hóéft geluk-
kig niet.’ Het oordeel over Blauwestad schiet als de kogel 
in een flipperkast van het ene uiterste naar het andere, al 
overheerst het cynisme en komt het gejubel op zijn minst 
ietwat geforceerd over.

Je kunt zeggen wat je wil over ‘het Dorp’ – karakteristiek 
is het zeker. Sinds de bouw zijn de trap-, klok- en andere 
gevels het standaarddecor geworden voor foto’s en filmop-
names. Vraagt rtv Noord een projectleider of wethouder 
voor de camera, dan moet dat wel even op de boulevard, 
zo met de haven en de huizen op de achtergrond. Want 
herkenbaar. Je weet meteen: dit is Blauwestad.

Aan boord van de bus zitten, behalve gedeputeerde 
Tjeerd van Dekken en vvd-wethouder Erich Wünker van 
de gemeente Oldambt, ook René Perton en Allard Wiers-
ma van het projectbureau, zeg maar the usual suspects als er 
presentaties gehouden worden over, of mensen rondge-
leid worden door, Blauwestad. Wiersma – baardje, zachte 
ogen – is beleidsmedewerker Stedenbouw bij de gemeente 
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Oldambt. De goedlachse, wat jongensachtige René Perton 
is hoofd van het bureau. Ook is hij programmamanager 
voor Leader in Oost-Groningen. Leader is een Europees 
subsidieprogramma dat in rurale, economisch wat ach-
terblijvende gebieden geld verstrekt voor projecten die 
economie en leefbaarheid versterken.

Er zitten nog twee mensen in de bus: de eregasten van 
vandaag.

Al tijdens mijn eerste bescheiden ronde oriënterende 
gesprekken hoorde ik zeker vier mensen over zichzelf 
zeggen dat zij ‘een grote rol’ hadden gespeeld bij de tot-
standkoming van Blauwestad. Succes heeft, behalve vele 
vaders, ook vele moeders, broers, zussen, neven, nichten 
en peetouders. Maar eerlijk is eerlijk: zonder voorzet van 
deze eregasten was er helemaal nooit een Blauwestad 
gekomen. Ze heten Jan Timmer en Wim Haasken, en zij 
waren het die voor het eerst het idee opperden een stuk 
braakliggend landbouwterrein onder water te zetten.

Jan Timmer heeft de bovenste knopen van zijn witte 
overhemd speels open. Grijs waaihaar, aanwezig brilmon-
tuur. Timmer woonde jarenlang in Oost-Groningen, nu in 
Duitsland, net over de grens.

Wim Haasken resideert een deel van het jaar in Zwe-
den, waar hij en zijn vrouw een tweede huis hebben. Hij is 
kaal, draagt een zwarte bril, en zijn vlinderdas geeft hem 
iets glamoureus, een beetje alsof hij onderweg is naar een 
première.

Blauwestad, the movie.
Haasken was jarenlang ambtenaar bij het ministerie van 

Landbouw, Timmer architect. En vandaag komen ze kij-
ken wat er van hun wilde plannen van weleer geworden is.




