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I N L E I D I N G

Ode aan de geschriftmatrozen

Nooit het verdwalen voor lief genomen, het tussen kaft en kaft 
geborgen voelen, zelfs als de wereld gesloten, als we haperen in onze 

vrijheden, als onze ogen vermoeid en verduisterd de kooi weer opzoeken, 
jullie zijn er met leeslicht en schipvlucht, jullie zijn de geschriftmatrozen.

[…]
Nooit het verdwalen voor lief genomen, het gestruin en gejutter tussen 

aangespoelde verhalen, het gejakker van pagina naar pagina, de nooddruft 
achter alles wat we zoeken en willen vinden, jullie kijken de hele dag naar 

ruggen, maar geen rug is ongekend, geen geschrift of lezer is ongeliefd. 

(Marieke Lucas Rijneveld, geplaatst op Twitter op 29 april 2021 om 7:59)

Heen en weer zwalkend tussen de wereld van tekst op papier en die 
van informatie in de digitale ruimte sta je opeens stil voor je boe-

kenkast. Terwijl je naar de muziek luistert die de computer de kamer in 
streamt, vraag je je af waarom je wel je platen, cassettes, dvd’s en cd’s hebt 
weggedaan, maar je boeken nog niet. Hoe kun je het ruimtebeslag van 
die tonnen opeengestapelde bundels papier rechtvaardigen, en hoe lang 
ben je van plan ze nog aan te houden? Stel dat je morgen al die boeken 
dumpt en je opeens een veel grotere, frisse ruimte overhoudt, krijg je dan 
een ander leven, word je misschien een ander mens? Ga je je oude stof-
fige vrienden missen? Vallen er misschien gaten in je geheugen als je je 
boekenkast niet meer hebt of is het gewoon een kwestie van het inrich-
ten van een – nog veel grotere – digitale evenknie? Heeft de verandering 
in je leesgedrag consequenties voor je denken? Maakt het eigenlijk uit of 
je leest van papier of van een scherm? Lezen is toch lezen is toch lezen? 
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Ook al doen we bijna alles via het scherm, afscheid nemen van je 
boekenverzameling voelt voor velen die met boeken zijn opgegroeid 
als een radicale stap. Het is toch een ‘beetje sterven’, dus veel mensen 
stellen het afscheid uit. Dat het fysieke boek, de boekwinkel en de 
bibliotheek ondanks de digitale ontwikkelingen nog steeds een gevoe-
lige rol spelen in onze samenleving, blijkt uit de kortstondige euforie 
die heerste toen op 28 april 2021 de coronalockdown werd opgeheven. 
De ochtend daarop tweette dichter-schrijver Marieke Lucas Rijneveld 
met hartjes en bubbels en al: ‘Ik schreef een ode aan de geschriftmatro-
zen, aan alle boekhandelaren. Sinds gisteren zijn de boekhandels weer 
open!’ Tegelijkertijd is de tekst die hij op Twitter publiceerde een ode 
aan de magie van het lezen. Nederlanders die graag boeken lezen om-
dat ze alles verder al op hun smartphone doen, reageerden enthousiast 
op dit goede nieuws.

Voor even, slechts even, verstomde al het deprimerende nieuws van 
de afgelopen jaren over de ontlezing, de dalende leesvaardigheid en 
de stijgende laaggeletterdheid onder jongeren, de verslechterende ver-
koop en dalende uitlening van boeken en de kritiek op het leesonder-
wijs. Even werden de Nederlanders eraan herinnerd wat een magische 
ervaring het is om te lezen, om te kunnen ‘struinen en jutteren tussen 
aangespoelde pagina’s’, zoals Rijneveld dat verwoordt. Maar de weken 
daarop keerde het door corona geplaagde volk snel weer terug naar de 
waan van het nieuwe normaal, en de beleving van de magie van het 
lezen doofde weer uit. 

Ooit, zo’n zesduizend jaar geleden, hebben onze voorouders een sys-
teem bedacht om informatie vast te leggen. Het begon met eigendoms-
rechten, verkooptransacties en belastingen, maar het systeem bleek al 
snel voor talloze andere en veel verfijndere toepassingen geschikt. Zo 
groeide het uit tot een middel om mythen en historische gebeurtenis-
sen op te tekenen, maar ook voor het codificeren van rechtssystemen. 
Millennia lang bleef dit machtige instrument, het schrift, in handen 
van slechts enkele ingewijden: een geletterde elite.

In onze huidige digitale wereld is de magie van het schrift verdwe-
nen. Geletterdheid is zo gewoon geworden dat het alleen nog opvalt 
als iemand niet kan lezen en schrijven, door gebrek aan scholing of 
oefening, of als gevolg van hersenschade. Zo gek is het niet dat dat 
opvalt. Iedereen leert tenslotte lezen en dat gebeurt bovendien zo 
vroeg in ons leven dat we er later nauwelijks meer bij stilstaan – bij 
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stil kunnen staan – aan welk wonderlijk verschijnsel we deelhebben 
wanneer we het eenmaal kunnen. Maar lezen en schrijven doen we, 
meer dan ooit tevoren. 

Tegenwoordig schrijven en lezen we hoofdzakelijk op schermen, 
met onze onafscheidelijke metgezel de smartphone als favoriet. We 
zoeken naar informatie op Wikipedia, volgen het nieuws of de tweets 
van wereldleiders, lezen een e-boek. We schrijven er ook mee: we ap-
pen, mailen, werken onze tijdlijn bij, maken aantekeningen, reageren 
op een blog, plaatsen commentaar, schrijven fanfictie en ga zo maar 
door. 

Iedereen kan nu zonder beperking en in het openbaar zijn mening 
uiten over wat hem of haar voor de mond komt. Als je dit verwoede 
schrijfgedrag observeert, is het duidelijk dat het schrift in onze wereld 
een heel andere betekenis heeft gekregen dan het zes millennia geleden 
in Mesopotamië had. Ooit werden vooral de belangrijkste wederwaar-
digheden en verhalen van mensen en culturen op schrift gesteld. Nu 
documenteert ieder van ons vrijwel zijn hele leven op sociale media en 
in berichtjes, mails en blogs.

Dat documenteren beperkt zich niet tot tekst. We kunnen nog ein-
deloos veel meer met onze smartphones dan alleen lezen en schrijven. 
We fotograferen, filmen, navigeren, bankieren, beluisteren muziek en 
luisterboeken, maken geluidsopnames, zoeken de tijden van het open-
baar vervoer op, kijken of er een bui op komst is en zo voort en zo 
verder. We kunnen met dat platte ding zelfs bellen, al gebruiken we 
die functie steeds minder. Opnieuw blijkt een technologie voor heel 
andere doeleinden te worden gebruikt dan de bedenkers ooit hadden 
kunnen voorzien. 

Informatie over al ons gebruik van de telefoon wordt niet alleen 
vastgelegd wanneer we daar zelf opdracht toe geven, maar, verontrus-
tender, ook ongewild voortdurend en by default, door de digitale sys-
temen waar we met onze telefoons gebruik van maken. Zo kunnen we 
een directe lijn trekken van de Mesopotamische cultuur naar de onze. 
De ondoorgrondelijke digitale systemen waaraan we ons hele bestaan 
hebben toevertrouwd en die ons hele handelen vastleggen, zijn voor de 
leek niet minder ondoorgrondelijk dan het schrift ooit was. 

Die ondoorgrondelijkheid wordt goed geïllustreerd door de zaak-
Van Seggeren. In 2019 werd Jessica B. veroordeeld voor de moord op 
haar man, Tjeerd van Seggeren, in 2017. Het bewijs van haar misdaad 



d e  l e z e n d e  m e n s

12

werd geleverd door de gebruiksgegevens die lagen opgeslagen in de 
mobiele telefoons van het echtpaar. Uit honderden foto’s, zoektermen 
in Google Chrome, afspraken in agenda’s, berichten in Facebook mes-
senger, sms’jes, belgegevens en de belgeschiedenis kon de politie op-
maken welk drama zich had afgespeeld. Bovendien kon de politie de 
locatiegeschiedenis van het echtpaar reconstrueren, zodat exact kon 
worden vastgesteld wie zich op welk tijdstip waar bevond op de fatale 
avond en nacht in juli 2017. Jessica had haar digitale sporen niet kun-
nen wissen doordat ze geen idee had waar ze die moest zoeken. 

Er lopen drie rode draden door de geschiedenis van ons gebruik 
van tekst. De eerste rode draad is dat we dankzij de overvloed aan 
technologische mogelijkheden elk jaar opnieuw meer tekst produ-
ceren. En hoe meer tekst er komt, hoe meer we lezen. Vijf eeuwen 
geleden zorgde de drukpers voor een eerste explosie in de productie 
van boeken en nieuwe media als kranten en tijdschriften. Dat leidde 
vrijwel meteen tot de verzuchting dat er te veel was om te weten voor 
ons beperkte brein. In de digitale wereld is het nog veel erger. De groei 
in hoeveelheden tekst, aantallen geletterde deelnemers aan het tek-
stuele verkeer en de snelheid van de communicatie is ongeëvenaard. 
We zijn allemaal auteurs geworden en elke rem op wat en hoeveel 
we publiek willen maken, ontbreekt. De uitgevers en redacteuren 
die ooit als filter dienden, hebben we buitenspel gezet. Eigenhandig 
plaatsen we wat we maar willen in de digitale uitstalkast van het we-
reldwijde web.

Ons dagelijks leven raakt nu bovendien ook nog eens in hoge mate 
‘getekstualiseerd’ als gevolg van het toenemende gebruik van compu-
ters en smartphones. Voor veel van ons sociale verkeer (inclusief praten 
en bellen) nemen we steeds meer onze toevlucht tot tekst. Ook ban-
kieren en boodschappen doen zijn voorbeelden van tekstualisering. In 
plaats van direct tegen mensen te praten, verrichten we deze handelin-
gen met behulp van het digitale medium. 

Naast deze meedogenloze groei in de hoeveelheid tekst is er een 
tweede rode draad in de geschiedenis van tekst, namelijk die van de 
gaandeweg afnemende duurzaamheid van de middelen die we gebrui-
ken om onze teksten te bewaren. Van steen en klei zesduizend jaar ge-
leden via vellum en papier in de Middeleeuwen naar de virtualiteit van 
digitale schermen van onze eigen tijd neemt de verwachte levensduur 
van tekstdragers stelselmatig af. Hier speelt vooral de kwetsbaarheid 
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van digitale systemen ons parten. Besturings- en coderingssystemen 
evenals software verouderen snel. Daarnaast zorgt de onmiddellijke 
veranderbaarheid en uitwisbaarheid van digitale teksten voor een gro-
te vluchtigheid, ook al beweert men dat alles in het digitale universum 
altijd vindbaar blijft. De populariteit van een platform als SnapChat is 
wat dat betreft symptomatisch. 

Geheel in overeenstemming met deze tweede rode draad lijkt de 
derde rode draad te zijn dat de gemiddelde levensverwachting van de 
inhoud van tekst steeds korter wordt. Als gevolg daarvan hebben we 
ook steeds minder verwachtingen over de eeuwigheidswaarde van al-
les wat we opschrijven. Victor Hugo (1802-1885) was er twee eeuwen 
geleden nog van overtuigd dat de uitvinding van de boekdrukkunst in 
het midden van de vijftiende eeuw de grootste gebeurtenis in de ge-
schiedenis vormde, omdat de mens hiermee zijn gedachten onvergan-
kelijker en onverwoestbaarder dan ooit zou hebben gemaakt. Dat een 
geschreven tekst een soort onsterfelijkheid voor auteur en onderwerp 
kon bewerkstelligen, gold heel lang als vanzelfsprekend, maar wordt 
nu als een bijna belachelijke pretentie beschouwd.

De drie geschetste rode draden betreffen alleen tekst. Maar in tegen-
stelling tot eerdere schrifttechnologieën, is het digitale medium, zoals 
gezegd, niet beperkt tot tekst; en we digitaliseren een steeds groter 
deel van ons leven. De digitale revolutie is daarmee van een dusdanige 
orde van grootte dat we ons de effecten ervan eenvoudigweg niet kun-
nen voorstellen.

Ondertussen is onze wereld in de nadagen van de ‘Orde van het 
Boek’ natuurlijk niet exclusief digitaal: verre van zelfs. Onze huidige 
mentaliteit is hybride, een samenstel van twee manieren van denken: 
één die het product is van de lange traditie van het (papieren) boek en 
één die nu ontstaat uit de geheel andere aard en eigenschappen van het 
digitale medium. Niemand weet goed wat we met die hybride men-
taliteit nu eigenlijk aan moeten. Wel heeft het er veel van weg dat het 
digitale deel van ons leven zo snel en onstuitbaar groeit, dat het steeds 
meer de overhand krijgt. 

En maakt het uit of je leest van papier of van een scherm? Lezen is 
toch lezen is toch lezen? Uit de laatste stand van het leesonderzoek 
blijkt dat dat zeker uitmaakt. We nemen dezelfde tekst minder serieus 
als we die van een scherm lezen dan van papier. Dat heeft er vooral mee 
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te maken dat de digitale wereld om een heel andere manier van lezen 
en denken vraagt: bovenal sneller, maar daardoor ook minder diep-
gaand. Die manier verdraagt zich slecht met de langere en complexere 
teksten die we in boeken aantreffen.

Al even prangend is de vraag of lezen eigenlijk nog wel van belang 
blijft voor de moderne mens en voor de samenleving. Het lijkt een 
retorische vraag, maar we moeten hem toch stellen. Niemand zal be-
twijfelen dat lezen een essentiële vaardigheid is. Maar hoe belangrijk 
de kunst van het lezen voor de samenleving eigenlijk is – en waarom 
dan precies  – daar weten we eigenlijk heel weinig van. Bijna alle 
grote culturen kennen goddelijke oorsprongsmythes van het schrift, 
maar die bepalen niet onze huidige houding tegenover het schrift. 
Wij leven in een geletterde cultuur, maar gek genoeg zonder ons daar 
goed van bewust te zijn. Veel ontzag kunnen we voor dat lezen en 
schrijven in elk geval niet meer opbrengen. Lezen is voor ons inmid-
dels vooral een praktische vaardigheid geworden, een noodzakelijke 
voorwaarde voor deelname aan de samenleving. Het spreekt daarom 
eigenlijk vanzelf dat we het kunnen. We hebben deze verworvenheid 
geleerd toen we jong waren, en zijn vervolgens de rest van ons leven 
blijven lezen. Of je nu een paspoort wilt aanvragen, de productinfor-
matie op een levensmiddelenverpakking wilt lezen, een stembiljet of 
belastingformulier moet invullen of dat je je op sociale media wilt 
manifesteren: aan lezen valt niet te ontsnappen. Maar we staan er 
zelden bij stil dat we dat kunnen en wat dat feitelijk betekent. Toch 
reikt het nut van lezen en schrijven veel verder dan onze individuele 
levens. We danken er bijna alle verworvenheden van de cultuur aan. 
Ons rechtssysteem, democratisch stelsel, onderwijs, wetenschap: al 
deze verworvenheden zijn ondenkbaar zonder het geschreven of ge-
drukte woord. Bovendien zijn ook de manier waarop we denken, ons 
bewustzijn, en hoe we ons geheugen gebruiken er diepgaand door 
beïnvloed.

We staan er zelden bij stil, maar onze cultuurgeschiedenis en de we-
reld waarin we nu leven, zijn in hoge mate het product van tekst. Er 
is een innige verstrengeling tussen enerzijds vorm en inhoud van tekst 
en anderzijds de kennis en het denken die door tekst mogelijk worden 
gemaakt. In het wereldomspannende netwerk van teksten is onze hele 
culturele evolutie vastgelegd. Teksten vormen de leesbare neerslag van 
het menselijk bewustzijn. 
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Geletterdheid komt ons ondertussen nog steeds niet aanwaaien. Le-
zen en schrijven zijn verre van ‘natuurlijke’ eigenschappen. Niet alleen 
kost het ieder individu grote inspanning om geletterd te raken, onze 
hele geletterde cultuur is maar moeizaam verworven. Dat betekent dat 
een geletterde cultuur – hoe je die ook definieert – bewust en zorg-
vuldig onderhouden moet worden, gesteld dat we dat willen, want ook 
dat spreekt niet vanzelf. Dit onderhoud wordt moeilijker naarmate we 
minder ontzag voor onze geletterdheid kunnen opbrengen – en naar-
mate het aantal ‘hyperpalatable mental stimuli’1 in de digitale wereld 
groeit. ‘Makkelijkere’ informatievormen als beeld en geluid concur-
reren op hetzelfde scherm in toenemende mate met tekst. Dat niet 
alleen: het toepassen van verslavingstechnieken is daarbij ook nog eens 
een bewuste strategie van de grote techbedrijven, cruciaal voor hun 
verdienmodel. Alles lijkt in stelling te worden gebracht om de lezer de 
voet dwars te zetten.

Dat het lezen van langere, complexe teksten ooit belangrijker was 
dan het nu lijkt te worden, boezemt schrijvers, uitgevers en boekver-
kopers veel angst in. De snelheid en reikwijdte van de digitale revolu-
tie zijn groter dan we hadden kunnen bedenken. Afgezien van nut en 
noodzaak van lezen in een wereld die van het geschreven woord aan 
elkaar hangt, betekent lezen – juist van langere en complexere teksten – 
ook persoonlijke verrijking. Inmiddels is vast komen te staan dat lezen 
van literaire fictie zoveel verbeelding vereist dat het ons helpt het inle-
vingsvermogen aan te scherpen. Empathie – begrip hebben van wat er 
in het hoofd van anderen omgaat – is een cruciale sociale vaardigheid. 
Dat je met lezen een sociale vaardigheid ontwikkelt lijkt paradoxaal, 
want lezen doe je in je eentje. De wereld die de schrijver oproept, wordt 
door iedere lezer herschapen in zijn eigen beelden. Door te lezen lei-
den we niet alleen ons eigen leven maar ook levens van anderen – le-
vens die we hadden kunnen leven, waarin beslissingen moeten worden 
genomen die we misschien ook hadden moeten nemen. Zouden wij in 
dezelfde omstandigheden het hoogstaande voorbeeld van de protago-
nist hebben gevolgd? Hadden wij onszelf voor de beschreven misstap 
kunnen behoeden? Lezend leren we van de voorbeelden en de kennis 
van anderen – echt, zoals in non-fictie, dan wel fictief.

Lezen levert – onbedoeld – een belangrijke bijdrage aan ons vermo-
gen tot concentratie. En – in de digitale maalstroom niet onbelang-
rijk – lezen biedt een gelegenheid om je even terug te trekken en te 
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ontsnappen aan de constante roep om aandacht van de digitale media. 
Lezen helpt ons greep te krijgen op ons leven. 

Als de eerste stelling van dit boek is dat we ons er onvoldoende reken-
schap van geven hoe belangrijk lezen is voor ons denken, en daarmee 
voor ons eigen welzijn en dat van de samenleving, dan is de tweede stel-
ling dat niet alleen het vermogen tot lezen zelf belangrijk is voor ons 
denken, maar ook de manier waarop we lezen. Hoe we lezen wordt in 
hoge mate bepaald door de technologie. Kleitablet, schriftrol, gedruk-
te pagina, beeldscherm: elke technologische ontwikkeling heeft een 
andere wijze van lezen en denken met zich meegebracht. De digitale 
technologie die ons leven steeds meer beheerst, heeft een ongunstige 
uitwerking op de kwaliteit van ons denken. De derde stelling is dat 
schrift en lezen goed illustreren hoe weinig greep we hebben op de 
manier waarop die technologische ontwikkelingen zich ontvouwen 
en op de maatschappelijke gevolgen daarvan. Ondanks het feit dat we 
er zelf de uitvinders van zijn, is onze macht over de technologie een 
illusie. De macht van het individu is maar klein. De geschiedenis laat 
zien dat we nauwelijks invloed hebben op de loop van de geschiedenis.

In de lange ontwikkelingsgang van de culturele evolutie van de mens 
bevinden we ons nu opnieuw in een periode waarin we veel razend-
snelle ontwikkelingen in de schrifttechnologie meemaken. De vraag 
is wat ons te wachten staat, nu het lezen van schermen steeds meer de 
plaats inneemt van het lezen van papier. Hoe verandert daardoor ons 
lezen en denken? In dit boek zijn wij er zeker niet op uit om een som-
bere toekomst te voorspellen. Wel denken we dat de samenleving veel 
te onverschillig blijft onder de digitale veranderingen. Feit is dat de 
meeste mensen zich maar weinig tot niets bekommeren om wat grote 
digitale veranderingen voor ons leesgedrag betekenen. 

Het ‘nieuwe lezen’ zal grote gevolgen hebben voor ons denken, onze 
identiteit, ons onderwijs en onze samenleving. De overheid, beleid-
smakers in het onderwijs, docenten – iedereen zal zich rekenschap 
moeten geven van de betekenis van het ontstaan van een schermcul-
tuur. Met dat bewustzijn kunnen we de uitdagingen van de toekomst 
beter tegemoet treden. 

In The Medium Is the Massage (1967) waarschuwt filosoof Mars-
hall McLuhan (1911-1980) voor het onvermogen om ons de reikwijdte 
van de ‘elektrische’ revolutie – van vooral de televisie, het nieuwe me-
dium van zijn tijd – voor te stellen. Hij verzint er zelfs het nieuwe 




