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Proloog

Goedemorgen meneer Schuiling,

Ik ben Henk Tienkamp. Ik heb een drukkerij in Groningen, 
ben werkgever en woon in een beschadigd huis uit 1892, in 
Woltersum, gekocht in 2003.

Vier jaar geleden heb ik de verbouwing bij ons stilgelegd, de 
aannemer die kozijnen zou gaan plaatsen gaf de klus terug, 
kon niet meer, te scheef inmiddels. We hadden al heel veel 
gedaan: kap eraf, nieuw dakbeschot, geïsoleerd, nieuwe goten, 
dakramen, slaapkamers gebouwd, nieuwe badkamer. Het ad-
vies van de aannemer: probeer straks met de koppelkansen bij 
de versterking een oplossing te vinden.

Inmiddels, een paar jaar verder, blijken alle inzichten bij 
de instanties weer anders, niks koppelkansen. In 2018 meldde 
ik weer forse scheuren bij de Tijdelijke Commissie Mijnbouw-
schade Groningen, maar die geven zichzelf alleen maar extra 
tijd, daar is nog geen oplossing. De Nationaal Coördinator 
Groningen praat met de gemeente, maar niet met ons. Mijn 
vrouw kan er niet meer tegen en is verhuisd, ik ga 's weekends 
naar haar toe. Dit is geen leven.

Ik heb een heel knappe drukkerij in Groningen, we expor-
teren, drukken voor het Rijksmuseum, mijn werk neemt veel 
energie, ik moet de kop erbij hebben, de grafische industrie is 
een arena. 
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Ik kan het schade- en versterkings-circus er niet bij hebben. Ik 
slaap 3 tot 4 uur 's nachts, de rek is er uit, ik kan het niet meer. 
Moet ik me eerst bij de dokter melden voor pillen en failliet 
gaan voordat iemand zich om mijn situatie bekommert?

Er lijken gesprekken te zijn waar de gemeente Groningen pro-
beert een soort van regie te voeren, maar tot dusver heeft dat 
alleen nog maar tot extra vertraging geleid. Bovendien lijken 
de ambtenaren niet direct de belangen van de particuliere 
woningbezitter op het netvlies te hebben.

Ik heb me geprobeerd aan te melden bij het Vangnet Commis-
sie Bijzondere Situaties. Maar dat schijnt u te moeten doen, 
wilt u dat doen?

Henk Tienkamp

Brief aan de burgemeester van Groningen, 6 maart 2020.
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Voorwoord

Ons leven speelt zich letterlijk af op een randje van de aard-
korst, een gebied tussen land en zee. Er is weinig nodig om 
eraf te tuimelen, een overstroming of een regenbui kan ge-
noeg zijn. In Groningen hebben de aardbevingen zo’n duw 
gegeven. Wat gebeurt er met je wanneer je huis wankelt en de 
wereld om je heen ineenzakt? In dit boek koppel ik het ver-
haal over de risico’s van het leven in een turbulent landschap 
aan het persoonlijke relaas van een bewoner die de gevolgen 
van onze overexploitatie te verduren krijgt. 

Ondanks het eenduidige verband tussen ‘gaswinning’ en 
‘onveiligheid voor bewoners’ zijn de aardbevingen in Gronin-
gen verworden tot een complex maatschappelijk probleem. 
Het politieke bestuur heeft er voor haar bewoners een dool-
hof van gemaakt. 

Ons bestaan in dit kwetsbare oeverland is gebaseerd op 
exploitatie van de bodem en het landschap. Dat is niet alleen 
al eeuwenlang de basis van ons leven, ook de wijze waarop 
de overheid functioneert wortelt daarin. Maar wat begon als 
kleinschalige benutting van natuurlijke rijkdommen is in de 
loop van de eeuwen ontaard in grove ondermijning van de 
bodem onder het bestaan. Ons samenlevingsmodel kraakt 
en scheurt. In Groningen letterlijk. 

Eind 2018 begon ik met Henk Tienkamp te praten over zijn 
huis in Woltersum, dat aardbevingsschade heeft. Ik leerde 
hem kennen als drukker van Noorderbreedte, het tijdschrift 
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waarvan ik toen samen met Merel Melief de hoofdredactie 
voerde. Henk was bereid me mee te nemen tot in de kleinere 
nissen van zijn leven. Soms vertelde hij met heftige emoties, 
dan weer beschreef hij feitelijk wat hem was overkomen, 
maar altijd kwam er een moment waarop hij er meer ana-
lyserend en interpreterend over sprak. Toen Henk en ik aan 
onze reeks gesprekken begonnen, hadden we geen idee hoe 
explosief zijn leven zou worden. 

Dit verhaal laat zien wat Henk overkwam. We duiken in 
de bodem en de diepere ondergrond rond zijn huis, kijken 
naar de geschiedenis van zijn leefomgeving en onderzoeken 
wie verantwoordelijkheid draagt voor de veiligheid. Het is 
Henks verhaal. Hij is een uniek en ondernemend persoon 
die het op zijn manier heeft opgenomen tegen de aardgasre-
genten. Maar het is tevens exemplarisch. Dit is wat iedereen 
kan overkomen. Want ons leven speelt zich af op een grens. 
Er hoeft in onze leefomgeving maar iets anders te gaan dan 
we verwachtten, of er kan zich een ramp voltrekken. Dat is 
geen illusie, dat is levensecht.
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Hoofdstuk 1

Plek

Diepblauw

Het is eind januari 2019. ’s Morgens om zeven uur stapt Henk 
Tienkamp de deur uit, loopt naar de schuur en haalt zijn fiets 
tevoorschijn. Hij rijdt de oprit af, de Kollerijweg op en steekt 
zijn hand op naar de buurman. Dan draait hij het nieuwe 
fietspad op dat pal bij zijn huis begint en over de noordelijke 
dijk van het Eemskanaal naar de stad loopt. Tien kilometer 
van zijn woonplaats Woltersum aan hetzelfde kanaal ligt de 
drukkerij. Het is een rechthoekige fantasieloze hal in de oksel 
van de rondweg om de stad Groningen. Je racet er zo voorbij. 

Bij de ingang van de drukkerij maakt een wandmeubel di-
rect duidelijk dat hierbinnen originaliteit wel degelijk op prijs 
wordt gesteld. Drie deuren van handgemaakte houten kasten 
staan uitnodigend een stukje open. De knalrode handgrepen 
van zeker een meter lang trekken onmiddellijk de aandacht: 
ze hebben de vorm van een geweer. Losjes staan tritsen bij-
zondere boeken op planken – het één piept er met de boven-
rand uit, het ander ligt scheef, een volgende voegt zich in een 
slordige stapel. De ontvangsttafel is bekleed met lagen door 
elkaar liggend drukwerk. Het ene boek nog mooier dan het 
andere. 

Henk is neergestreken op een kruk en laat met zichtbaar 
genoegen de producties door zijn handen gaan. ‘Ken je Otto 
Snoek?’ Hij vist Lichtspoor uit de stapel. Een ongewoon breed 



18

fotoboek. Bladzijde na bladzijde rijgen zwart-witfoto’s van 
Rotterdamse spoorbruggen zich aaneen. Als een treinreis. 
Otto heeft veel noten op zijn zang – Henk ook. Ze zijn gene-
ratiegenoten. Hun band is tijdens zo’n productiegang nauw 
en dan kunnen ze het zomaar ineens hebben over iets per-
soonlijks. Boven die tafel vol boeken worden zaken gedaan en 
levens gedeeld. Drukken is Henks werk, maar voor hem is het 
meer dan een technische slotakte. Hij duikt een laagje dieper 
om de bedoeling van zijn klant te leren kennen. 

Zijn route van huis naar de drukkerij, al die kilometers 
langs het Eemskanaal over de dijk, is kaarsrecht. Tijd genoeg 
onderweg om in het rond te kijken. Op de hoogtekaart kleurt 
het land langs zijn route, aan beide zijden van het kanaal, 
diep donkerblauw. Dit land ten noordoosten van de stad 
Groningen ligt veel dieper dan de zee, het is het grootste 
aaneengesloten laagland van de provincie. Gelukkig grenst 
Het Lageland niet direct aan het zoute water, want je krijgt 
eerst nog kilometers lang noordwaarts Het Hogeland, een 
jong gebied met opgeslibd zeeklei. Pas daarboven begint de 
Waddenzee. Tussen zee en land staan bovendien nu fiere dij-
ken die het zoute water buitenhouden. 

Aan beide kanten van het Eemskanaal ligt venig en laag 
land. Zwarte grond die alleen begaanbaar is door flink wa-
ter te blijven wegpompen. De bodem is hier wat zurig van 
karakter – en zo ziet het er ook uit. Nat, met donkere sloot-
randen die hier en daar afkalven. Rietachtige begroeiing aan 
de oevers. Weideland waarin je voetafdruk plassen nalaat. 
Dit laagveengebied maakt deel uit van een brede veengordel 
die zich ten noordoosten van de stad uitstrekt tot aan de 
kust bij Delfzijl. Als de zeedijk verderop breekt, loopt deze 
hele streek onder water. Maar ook met de kanaaldijk zelf kan 
iets misgaan. Als Henk zo hoog boven de weilanden uit over 
de waterkering van het Eemskanaal fietst, spelen die risico’s 
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soms door zijn hoofd. Maar dan kijkt hij de andere kant op.
Henk heeft een scherpe blik. In de verte, net zuidelijk van 

Woltersum, ziet hij dat het groen een andere tint krijgt – 
donkerder dan de raaigrasvelden dichterbij. In dat oude veen-
gebied is een groot nieuw natuurgebied gemaakt, Roegwold. 
Een lange waterplas met rietlanden en nat moerassig land 
eromheen dat aansluit op het vogeltjesland aan de noordoe-
ver van het Schildmeer. Het ritselt er van de ganzen, maar 
ook roerdompen en andere vogels houden zich er verborgen. 
‘Ik zag er in een halfuur tijd steltkluten met jongen, twee paar 
geoorde futen met kuikens en zwarte sterns,’ vertelt Henk en-
thousiast. In 1994 kreeg Midden-Groningen dit natuurgebied 
in zijn maag gesplitst. Het Rijk moest duizenden hectares 
‘natte natuur’ maken om te voldoen aan Europese afspraken. 

In Duurswold, zoals deze laagste regio van Groningen 
heet, wonen weinig mensen en de opbrengst van het land is 
karig. Daarom zette het Rijk daar een ster op de kaart met 
het label ‘strategisch groen – natte natuur’. De paar boeren 
die er woonden, verzetten zich enige tijd in de hoop op een 
hogere uitkoopsom. 

De opgelegde functieverandering van landbouw naar na-
tuur blijkt een kwarteeuw later een cadeau voor de andere 
bewoners van de streek. Staatsbosbeheer wist oude bagger-
putten en natte broeklanden via voormalig boerenland met 
elkaar te verbinden. Inmiddels is het hele gebied vernat en 
opnieuw ingericht. Vogels, planten en insecten hebben het 
terrein dankbaar in gebruik genomen. In een rustige hoek is 
zelfs weer een veenkussentje ontstaan. Piepklein nog, maar 
het groeit aan en dat is een enorme opsteker voor de natuur-
makers. Fietspaden doorkruisen het nieuwe moeras, lopen 
tussen ruigtes met wilgenstruweel en in het open veld zingen 
leeuweriken. De dorpen er vlakbij zijn opgefleurd. Ze bouw-
den nieuwe wijken met uitzicht op de natuur. 
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In het allerlaagste stuk land langs het 26 kilometer lange 
Eemskanaal wordt gebouwd. Henk kijkt erop neer als hij naar 
de drukkerij fietst – het is ongeveer halverwege zijn tocht 
naar Groningen. De stad breidt uit. De nieuwe bewoners 
van Meerstad, zoals de wijk is genoemd, vertrouwen erop 
dat de gemalen werken. Een enkeling verdiept zich in zijn 
leefgebied en heeft ‘voor de zekerheid’ een opblaasbootje op 
zolder liggen. De meeste mensen geloven de makelaar op zijn 
blauwe ogen als die pocht over de ‘groene armleuning’ waar 
de wijk tegenaan is gevleid. Groen is altijd goed, zelfs als er 
een dijk mee wordt bedoeld. Achter dat ‘fraaie groene ele-
ment’ stroomt, kaarsrecht en hoog boven deze nieuwe wereld 
uit, tussen twee kades het Eemskanaal. 

Het kanaal is een hoofdvaarroute voor de scheepvaart 
en tegelijkertijd een belangrijke afvoer voor regenwater uit 
Drenthe en Zuidoost-Groningen. Een watersnelweg waar 
vrachtschepen naar Delfzijl en verder naar Duitsland varen. 
Of ze komen uit die richting en zetten koers naar Groningen 
en gaan via het Van Starkenborghkanaal door naar Lemmer 
en het IJsselmeer. Maar het is geen racebaan, schepen gaan 
maximaal 12,5 km per uur, je fietst ze zo voorbij. Altijd pas-
seren er boten. Zoveel dat je niet meer naar de schippers 
zwaait. 

Henk fietst over een splinternieuw pad van strakke, licht-
gekleurde betonplaten met dwarse naden. Kaboem kaboem 
kaboem doet het wanneer hij over de ribbels van de platen 
rijdt. Het fietspad is net zo recht als het kanaal. Wind tegen of 
wind mee – alsof er niks tussenin zit. Aan de ene kant het wa-
ter, aan de andere kant het diepe land. De grond zakt steeds 
dieper, maar het water in het kanaal mag niet mee naar bene-
den, want dan stroomt het niet meer weg. Het is een bekend 
Hollands polderbeeld: water dat hoger staat dan het land. 
Maar in Groningen is het anders. Hier heeft de mens zijn 




