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INLEIDING

Kamp Westerbork, maandag 6  september 1943. De na­
zomerzon scheen over de grauwe barakken, terwijl de bin­
nenplaats steeds voller raakte voor het avondappel. Rosey 
Pool, achtendertig jaar oud, zat nu al bijna vijftien weken 
in het doorgangskamp. In week drie had ze moeten toezien 
hoe haar ouders op een trein naar Sobibór werden gezet. 
Twee weken later werden haar broer en diens vrouw naar 
datzelfde kamp gedeporteerd. Dat was inmiddels alweer 
twee maanden geleden en nog steeds had ze niets van hen 
vernomen.

Tijdens dit wekelijkse appel werd de deportatielijst 
voorgelezen voor de volgende trein, ditmaal naar Ausch­
witz. Rosey had maar liefst acht treinen zien arriveren en 
vertrekken uit het kamp. Om de een of andere reden leek 
ze tot nu toe telkens de dans te ontspringen en werd haar 
naam nooit omgeroepen. Onbewust was ze daarop gaan 
vertrouwen, waardoor elke maandag net iets minder zwaar 
aanvoelde.

Over de vlakte galmden honderden namen. En toen 
hoorde ze ineens haar eigen naam: ‘Rosa Eva Pool.’ Hoorde 
ze het nu goed? Ze keek naar de mensen naast haar, op 
zoek naar een geruststellende blik, een goedmakend knikje. 
Maar om haar heen stond iedereen als aan de grond gena­
geld. In een roes liep ze na afloop terug naar de slaapbarak­
ken. Op haar stapelbed zakte ze ineen.

Die nacht kon ze de slaap maar niet vatten. Ze vroeg zich 
af wat haar te wachten stond daar in het oosten. Hoe was 
het haar familie vergaan? Ze had nog steeds hoop dat ze 
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allemaal in leven waren. In haar hoofd ging ze nog eens alle 
mogelijke verklaringen af waarom ze nog niets van ze had 
gehoord. Misschien hadden ze het te druk om te schrijven. 
Misschien was de post zoekgeraakt. Of wellicht mochten 
ze geen brieven schrijven van de bewakers. Maar hoe don­
kerder de nacht werd, des te duisterder haar gedachten. Ze 
vreesde het lot dat haar te wachten stond.

Nadat de uren voorbijgekropen waren, werd het lang­
zaam weer licht in haar barak. Zwijgend pakte Rosey haar 
koffer in. Spullen uit een vorig leven. Ze zag dat de trein 
buiten al klaarstond, de deuren van de wagons al open. 
Het treinbord vermeldde westerbork – auschwitz 
/ auschwitz – westerbork. Dat gaf de indruk dat er 
ook mensen weer deze kant op zouden komen, ook al had 
Rosey dat nog nooit meegemaakt. De Waffen­ss en de Ord­
nungsdienst (od) waren al druk in de weer om iedereen in 
de trein te krijgen. Gezinnen stonden paraat, koffer in de 
hand, plunjezak over de schouder. Rosey sjokte naar de haar 
toegewezen wagon, nummer 14. Later dichtte Rosey over 
dit wrange afscheid bij de trein:

Auf wiedersehn, shalom, tot ziens!
Elke groet klinkt vlak en hol.
Binnen in de schaduwtrein
Biedt de veewagon genoeg plaats.
Niet geest, niet moed, niet werk telt,
Het noodlot raast, plaagt en kwelt.

Toen ze eenmaal in de wagon stond, voelde Rosey zich 
overvallen door de donkerte en leegte. Er waren geen stoe­
len, geen ramen. Er stond enkel een emmer in het midden 
van de ruimte, die blijkbaar dienst moest doen als toilet. 
Vol schaamte wendden de passagiers hun blik van elkaar af.
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Algauw verscheen een ss’er in de deuropening, voor een 
laatste inspectie. Rosey zag hoe hij de schuifdeur vastgreep 
terwijl hij over de hoofden van de mensen naar binnen 
keek. In een fractie van een seconde nam ze een beslissing.

Ze stapte de trein uit.

Rosey hield een enorm schuldgevoel over aan die dag. In de 
trein van 7 september 1943 naar Auschwitz zaten uitein­
delijk 987 mensen. Slechts acht van hen zouden de oorlog 
overleven. Of negen, als we Rosey meerekenen.

Rosey droeg het geluk van haar overleving haar hele le­
ven met zich mee als een zware last. Depressie, frustratie en 
woede wortelden zich in haar geest, totdat het een duister­
nis werd die nooit meer weg zou gaan. Ze zwoer bij zichzelf 
om nooit meer aan dat moment in die trein te denken, laat 
staan erover te praten. Aan die belofte hield ze zich ruim 
twintig jaar, tot 1964, toen ze werd uitgenodigd om te ko­
men spreken in Washington, aan Howard University, waar 
vrijwel enkel Afro­Amerikanen studeerden. In een zaal vol 
studenten, academici en andere geïnteresseerden begon 
Rosey te vertellen. En er werd een opnameapparaat aange­
zet, waardoor Rosey’s volledige lezing terug te luisteren is. 
Terwijl de opname krakend begint, klinkt het alsof Rosey 
naast me staat en haar verhaal doet.

Ze vertelde over hoe ze voor de oorlog in aanraking 
kwam met het werk van Afro­Amerikaanse schrijvers als 
Countee Cullen, Jessie Fauset, Claude McKay en Langston 
Hughes, die schreven over onrecht, racisme en discrimi­
natie. Het werd een obsessie om hun werk te verzamelen, 
werk dat nauwelijks te verkrijgen was in Nederland. Toch 
bleef haar interesse lange tijd een hobby, meer niet. Totdat 
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ze in Kamp Westerbork terechtkwam, zei ze. Daar werd 
deze literatuur ‘ineens compleet anders, heel persoonlijk’, 
en vooral heel ‘echt’. Rosey vertelde dat ze in Westerbork 
de ‘ware betekenis’ van zwarte poëzie leerde kennen. En 
ze wist zich precies te herinneren op welk moment dat ge­
beurde.

Dat was op een dag aan het einde van juli 1943, toen ze 
al zo’n negen weken in Westerbork zat. Zelfs binnen in het 
kamp hoorde ze het laatste nieuws uit de buitenwereld: de 
Italiaanse dictator Mussolini was afgezet en gearresteerd. 
Deze hoopvolle boodschap verspreidde zich als een lopend 
vuurtje door het kamp. ‘Het was het begin van het einde,’ 
zo schetste Rosey de sfeer. ‘We zagen ons al vrij. Thuis. Nu 
zou Hitler vast ook aftreden.’ Een bijna vergeten blijdschap 
kwam over de gevangenen, en velen kregen een glimlach 
om hun mond. Maar hun geluk bleef niet onopgemerkt 
bij de kampbewakers. Diezelfde avond nog werd er tijdens 
het avondappel een nieuwe maatregel aangekondigd: het 
werd gevangenen voortaan verboden om in het openbaar 
te lachen ‘of op andere dergelijke wijze uiting te geven aan 
vreugde of opwinding’. Wie toch zou lachen, kon een straf 
verwachten.

Het publiek in Washington luisterde ademloos toe ter­
wijl ze haar verhaal deed. Op de opname kun je een speld 
horen vallen in de zaal. Rosey legde uit dat de gevangenen 
gelaten naar hun barak gingen. Het lachen was ze vergaan, 
alweer. Toen Rosey op haar bed neerplofte, zag ze een jon­
getje in het stapelbed naast haar. Die verzuchtte: ‘Was er 
maar iets anders waar we aan konden denken, om onze 
gedachten uit deze ellende te halen.’ Rosey stond op en 
besloot gedichten voor te dragen. Uit haar hoofd wist ze 
verschillende verhalen, gedichten en liedjes op te rakelen, 
van Vondel tot Emily Dickinson, van Margot Vos tot Shake­
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speare. Maar de grootste indruk maakte haar voordracht 
van het gedicht ‘Slim in Atlanta’, een gedicht uit 1932 dat 
was geschreven door de Afro­Amerikaanse dichter Sterling 
Brown. Rosey lichtte toe dat het gedicht ging over een fictief 
figuur genaamd Slim Greer, die in Atlanta, Georgia, werd 
geconfronteerd met een wet die Afro­Amerikanen verbood 
buitenshuis te lachen:

Down in Atlanta,
De whitefolks got laws
For to keep all de niggers
From laughin’ outdoors.

Het gedicht ‘hield ons ter been’, vertelde Rosey aan de 
zaal: ze waren niet de enigen. Haar poëzievoordracht in 
de barak werd de aftrap van een dagelijks ritueel. Avond 
na avond werden er in Westerbork Afro­Amerikaanse 
gedichten, verhalen en liederen voorgedragen, zelfs wan­
neer ‘de death trains twee keer per week buiten stonden te 
wachten’, zei Rosey. Zwarte Amerikaanse literatuur, poëzie 
en spirituals werden een baken van hoop. Het had haar en 
vele anderen door die ellendige tijd heen gesleept, zei ze, en 
daardoor voelde Rosey een ‘zeer diepe dankbaarheid naar 
het [zwarte] ras’.

Extra bijzonder was dat de schrijver van het ‘Slim Greer’­
gedicht, Sterling Brown, ook aanwezig was die avond. De 
drieënzestigjarige Brown was tegenwoordig hoogleraar en 
had Rosey nietsvermoedend uitgenodigd. ‘Er waren tranen 
in zijn ogen,’ herinnerde Rosey zich, ‘toen ik hem vertelde 
dat ik die avond voor kampgenoten het verhaal van Slim 
Greer in Atlanta had voorgedragen.’ De lange, emotionele 
stilte aan het einde van haar betoog is duidelijk hoorbaar, 
zelfs voelbaar op de opname. Na een lange stilte schraapt 
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iemand zijn keel. Het is Sterling Brown, die haar vraagt: 
‘Zou je les willen geven aan Howard University?’ Het was 
tekenend voor de onvoorwaardelijke acceptatie en erken­
ning die Rosey vond in Amerika. Eindelijk.

‘Rosey wie?’
Susan reikt naar haar toetsenbord. Het is de herfst van 

2013 en de vrouw die tegenover me zit, Susan Legêne, hoog­
leraar Politieke Geschiedenis aan de Vrije Universiteit in 
Amsterdam, zou kort hierna mijn promotor worden. Ze 
begint te typen, terwijl haar ogen over het beeldscherm 
glijden. We zitten op de veertiende verdieping van de Vrije 
Universiteit in Amsterdam. Ik wil graag een promotie­
onderzoek doen, iets met moderne geschiedenis. Wat, dat 
weet ik nog niet precies, maar Susan heeft een idee.

Ik staar uit het raam, terwijl we wachten op de verras­
send trage internetverbinding.

‘Rosey Pool,’ herhaalt ze. Ze laat een website zien die uit 
het jaar nul lijkt te komen. Ze leest voor: ‘Rosey Pool (1905­
1971), een Nederlandse onderwijzeres en cultureel antropo­
loog. Wetenschapper op het gebied van Afro­Amerikaanse 
literatuur, politiek en muziek uit de twintigste eeuw. Bouw­
de in de jaren twintig vriendschappen op met verschillende 
zwarte Amerikaanse dichters terwijl ze promoveerde in 
Berlijn. Als docent en redacteur streed ze haar hele leven 
voor zwarte emancipatie.’

Alleen de laatste zin van dit biografietje klopt, maar 
daar zou ik pas veel later achter komen. Ik veer op, geprik­
keld door wat ik zojuist hoorde. Rosey? Pool? Moet ik deze 
vrouw kennen? Ik heb het gevoel van wel.

Susan weet al wat meer. Ze heeft zelfs Rosey Pools ar­
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chief al bekeken, in Brighton, Engeland. Ook heeft ze al een 
paper over Rosey gepresenteerd op een congres. Een ander 
archief van Rosey Pool, in Washington, heeft ze nog niet 
kunnen bezoeken. Door haar hectische bestaan als hoog­
leraar is het project namelijk op de plank beland. Tot nu. 
‘Misschien iets voor jou?’ vraagt ze.

Zodra ik thuis ben, klap ik mijn laptop open. Eerst maar 
eens googelen. ‘Rosey Pool’, typ ik in. Er komen wat resul­
taten met rozenstruiken met zwembaden.

Ik plaats de zoekopdracht tussen dubbele aanhalingste­
kens, “Rosey Pool”.

Er gebeurt iets wat ik eigenlijk nog nooit heb meege­
maakt: er zijn maar een paar zoekresultaten, ieder met een 
paar regels tekst. Meer dan fragmenten of anekdotes zijn 
het niet. Ook vind ik die archiefpagina uit het stenen tijd­
perk. Het valt me op dat er geen Wikipedia­pagina van haar 
bestaat. Wel is er een autobiografische essaybundel uit 1968, 
genaamd Lachen om niet te huilen, die later een belangrijk 
aanknopingspunt zal vormen voor mijn zoektocht.

Tijdens mijn verkennend onderzoek val ik van de ene 
verbazing in de andere. Rosey Pool gaf les aan Anne Frank. 
Ze zat in een Joodse verzetsgroep. Ze vertaalde Annie 
M.G. Schmidts Jip en Janneke naar het Engels, als Mick 
and Mandy. Ze hielp activisten uit de Amerikaanse burger­
rechtenbeweging, onder andere in Alabama en Mississippi. 
Ze werkte voor de bbc Dutch Service, een afdeling van de 
Britse omroep die Nederlandstalige radioprogramma’s uit­
zond. Op foto’s duikt Rosey op in Nigeria, waar ze lachend 
over straat loopt met zangeres Nina Simone. In Alabama 
wordt ze vereeuwigd in een muurschildering (die helaas 
niet ‘eeuwig’ blijkt te zijn). Dan is ze weer in Amsterdam, 
met de bekende Amerikaanse socioloog W.E.B. Du Bois. 
Dan verschijnt ze ineens in Senegal, waar ze een literaire 
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prijs toekent aan Nelson Mandela. En in 1966 verschijnt ze 
op televisie bij de vpro tijdens een benefiet tegen apartheid, 
zij aan zij met figuren als Jan Wolkers en Harry Mulisch.

Het is met name haar strijd tegen segregatie in het Ame­
rikaanse Zuiden die indruk op me maakt, waar ze als Holo­
caust­overlevende verbanden legde die niemand eerder zag. 
Met de opkomst van de Black Lives Matter­beweging en 
antiracistisch activisme in Nederland is haar strijd ineens 
opvallend actueel geworden. Ik vraag me af hoe en waarom 
ze als witte, Joodse vrouw streed tegen anti­zwart racisme. 
Ook begin ik me af te vragen hoe het in haar tijd geweest 
moest zijn om als witte vrouw te strijden tegen racisme. En 
ik raak gefascineerd door de manier waarop ze omging met 
verlies, tragedies en trauma in haar leven. Haar leven blijkt 
een hoopvol verhaal te zijn, vol veerkracht en humor. Maar 
wat me nog wel het meest intrigeert is dat ze vrijwel ver­
geten is. Wie wás deze vrouw? En waarom heeft niemand 
ooit van haar gehoord?



AMSTERDAM, 1905

De deurbel rinkelt zodra we de winkel binnenstappen. 
Samen met een collega ben ik afgereisd naar de Nieuwe 
Hoogstraat 18 in Amsterdam, de plaats waar Rosey Pool 
is opgegroeid en waar haar ouders een sigarenwinkel had­
den. Mijn collega ziet een paar hoge laarzen die ze prompt 
afrekent. Ik bekijk zelf een stijlvolle tas, maar zodra mijn 
oog op het prijskaartje valt zet ik haar voorzichtig weer 
terug. In Rosey’s tijd kon je hier voor dertig cent een pond 
koffie kopen. Voor tien cent kreeg je vijf sigaren. Ik speur de 
ruimte af, op zoek naar restanten van dat verleden.

De Nieuwe Hoogstraat is een klein straatje in het cen­
trum van de stad, dat in het westen uitloopt op de Dam. 
In het oosten kom je via de Jodenbreestraat uit op het Wa­
terlooplein. Veel panden zijn in de jaren zeventig gesloopt 
voor de aanleg van de metrolijn. De oude sigarenwinkel van 
Rosey’s ouders heeft het op miraculeuze wijze overleefd.

Hier werd Rosey E. Pool geboren, op 7 mei 1905. Haar va­
der, Louis Pool, was verantwoordelijk voor de sigarenwin­
kel terwijl haar moeder, Cobie Jessurun, huisvrouw was. Op 
haar geboorteakte stond ‘Rosa Eva Pool’, ze was vernoemd 
naar haar twee oma’s. Maar thuis werd ze ‘Roosje’ genoemd, 
dat algauw werd afgekort tot ‘Ro’.

In het autobiografische Lachen om niet te huilen uit 1968 
kijkt Rosey uitgebreid terug op haar jeugd in Amsterdam. 
Ze schreef dat haar wereld klein en overzichtelijk was. 
Naast hun winkel zat een melkboer. Aan de overkant had­
den twee ongehuwde zussen een zeep­ en handwerkwinkel. 
‘Eikelenboom heette die winkel. Ik weet niet of dat de naam 




