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Inleiding

In 1968 was er in een Parĳs’ museum een opmerkelĳk tafereel te zien: 
in de museumzaal zat een levend kind in een ledikant. Lea Lublin 
speelde er tĳdens de openingstĳden van het museum met haar zoon, 
verschoonde hem, zong liedjes en sprak met de verbaasde bezoekers 
van de tentoonstelling. Dit was namelĳk geen kinderopvang, dit was 
een kunstwerk. Het kunstwerk heette Mon fils, ‘mĳn zoon’, en de 
kunstenaar was Lea Lublin. Ze was, zoals de titel al suggereerde, de 
moeder van het zeven maanden oude kind in het ledikant. Lublin 
was uitgenodigd voor de meisalon, een jaarlĳkse tentoonstelling in 
het Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, in andere zalen hing 
het werk van schilders zoals Pablo Picasso, Marc Chagall en Karel 
Appel. Of er veel bezoekers waren, betwĳfel ik: het was mei 1968, 
op de straten van Parĳs demonstreerden studenten en arbeiders te-
gen de gevestigde orde. Binnen demonstreerde een kunstenaar die 
moeder was. 

Lublin werd in 1929 in Polen geboren. Het Joodse gezin emigreerde 
in 1931 naar Buenos Aires, na de kunstacademie werkte Lublin in 
Parĳs en in Argentinië. Haar werk kreeg prĳzen en verkocht goed, 
maar het stond Lublin tegen dat de rĳke kunstkopers haar schilde-
rĳen gebruikten om hun huizen te verfraaien. Lublin wilde kunst 
maken die problemen in de samenleving ter discussie stelde. Ze 
stopte met schilderen en begon op popart geïnspireerde kunst te 
maken, waarin ze a�eeldingen van iconen zoals Fidel Castro, Che 
Guevara en de Mona Lisa gebruikte. Ook Mon fils was een statement 
waarmee ze een gesprek op gang wilde brengen.

Niet alleen was het een opmerkelĳke zet als kunstenaar om haar 
eigen kind te exposeren, en daarmee zowel zichzelf als haar zoon 
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en de zorg voor hem onderdeel te maken van de kunst. Het was ook 
een opmerkelĳke zet als vrouw. De meeste feministen streden in 
die tĳd voor de keuzemogelĳkheid om géén moeder te worden: het 
was dokters in Frankrĳk nog verboden om het gebruik van anticon-
ceptie voor te schrĳven, laat staan een ongewenste zwangerschap te 
beëindigen door een abortus. Vrouwelĳke kunstenaars die moeder 
waren, vormden een minderheid die bovendien amper serieus werd 
genomen in de door mannen gedomineerde kunstwereld. Lang was 
de overtuiging dat kunstenaarschap en moederschap elkaar uitslo-
ten. Lublin maakte heel duidelĳk dat die twee wél samen konden 
gaan. 

Dit boek gaat over kunst zoals Mon fils, en over kunstenaars zoals 
Lublin. Over kunst die het moederschap niet per se mooier maakt 
dan het is, maar aspecten ervan wel voor het voetlicht hee
 gebracht. 
Het gaat over kunstenaars die, met hun kunst over het moederschap, 
het beeld hebben doen kantelen van wat kunst mag en kan zĳn. 

De aanzet voor dit boek ontstond tĳdens de coronapandemie. 
De zaterdagbĳlage van Trouw had in het moederdagweekend van 
2021 een essay gepland over de Moederhartbeweging, de groep van 
voornamelĳk vrouwen die zich verzetten tegen de vaccinaties en 
andere maatregelen om de verspreiding van het virus te beperken. 
Ook het extreemrechtse Forum voor Democratie ondersteunde de 
beweging, en influencers zoals Doutzen Kroes en Fajah Lourens 
betuigden openlĳk hun steun. 

De krant belde me: naast dit serieuze essay, dat zou verschĳnen in 
het weekend van Moederdag, zochten ze een luchtig stuk. Wilde ik 
niet iets schrĳven over moederschap en beeldende kunst? 

Ik kon vast wel wat interessante kunstwerken vinden, zei ik, nog 
voorzichtig. Dat was een onderschatting, ontdekte ik al snel. Het on-
derwerp bleek een schatkamer vol interessante en soms ook he
ige 
verhalen. Al een jaar of tien kon het moederschap in de beeldende 
kunst rekenen op de aandacht van een kleine kring van kunstenaars, 
curatoren en onderzoekers. Ik kwam in contact met Barbara Phi-
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lipp, een in Amsterdam wonende kunstenaar die tegen de obstakels 
van het combineren van moederschap en kunstenaarschap was op-
gelopen. Via haar kon ik ter voorbereiding op mĳn artikel meteen 
een onlineconferentie bĳwonen waarin vrouwelĳke kunstenaars en 
historici wereldwĳd hun werk toonden over het thema. Er bleken 
‘Mothernists’ te bestaan, en talloze initiatieven voor kunstenaars 
die het moederschap niet wilden opgeven, en het kunstenaarschap 
evenmin. 

Het artikel werd misschien niet zo luchtig als de redacteur had 
gehoopt, het betekende wel het begin van dit boek. 

Ik heb zelf geen kinderen, en ik heb het altĳd opvallend gevonden 
dat veel bekende vrouwelĳke kunstenaars ook geen kinderen heb-
ben. Rineke Dĳkstra brak begin jaren negentig door als fotograaf 
met haar portretten van nieuwe moeders. Ze fotografeerde ze direct 
na de bevalling, naakt, met hun kind in hun armen. Omdat de vrou-
wen los in de ruimte staan en je dankzĳ de gebruikte flits alle details 
kunt zien, waren de foto’s te confronterend voor sommige lezers van 
Vrĳ Nederland, het tĳdschri
 waarin ze verschenen. Opmerkelĳk ge-
noeg was Dĳkstra het project niet begonnen vanwege een fascinatie 
voor het onderwerp, maar vanuit een theoretische vraag. Ze wilde 
onderzoeken of het mogelĳk was tegenstrĳdige emoties in een beeld 
te vatten: de pĳn en uitputting kwamen samen met opluchting en 
euforie. Dĳkstra is zelf kinderloos.

De in 2024 overleden kunstenaar Jacqueline de Jong zei in 2018: 
‘Ik heb geen kinderen omdat ik gekozen heb voor het kunstenaar-
schap. Dat klinkt dan heel raar, want iedereen moet zo nodig kin-
deren krĳgen, ook in mĳn tĳd. Maar ik vond het niet te combine-
ren. That’s it.’ Marina Abramović, op dit moment waarschĳnlĳk de 
bekendste vrouwelĳke kunstenaar ter wereld, liet drie abortussen 
uitvoeren omdat moeder worden ‘een ramp’ voor haar werk zou 
zĳn geweest, zo zei ze in Der Tagesspiegel. ‘Je hebt maar een bepaalde 
hoeveelheid energie in je lichaam. Naar mĳn idee is dat de reden dat 
vrouwen niet net zo succesvol zĳn als mannen in de kunstwereld. 
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Er zĳn genoeg getalenteerde vrouwen. Waarom bezetten mannen 
de belangrĳke posities? Simpel. Liefde, familie, kinderen: een vrouw 
wil dat niet allemaal opo�eren.’1

In hun leven als kunstenaar was het moederschap voor deze 
vrouwen een bedreiging – het kon hen van hun werk houden, en 
vanuit de politiek en de samenleving werden en worden vrouwen 
nog steeds vaak geacht de zorg voor hun kinderen op de eerste plaats 
te zetten. Toch hebben met name vrouwelĳke kunstenaars in de 
twintigste en eenentwintigste eeuw wel kunst gemaakt over het 
onderwerp, of ze nu kinderen hadden of niet. Dat schuurt. En dat 
maakt het extra interessant. 

Alle mensen hebben een moeder gehad. Zĳ droeg ons in haar buik, 
baarde ons. Ze gaf ons te eten en drinken, leerde ons praten, zin-
gen en veel meer. En daarna werden sommige van die kinderen 
– vooral sommige jongens – kunstenaar: mensen die a�eeldingen, 
beelden, portretten maakten. Maar wat er geschilderd en verbeeld 
moest worden, werd in Europa eeuwenlang bepaald door de kerk, 
door koningshuizen en andere machthebbers. Het uiterlĳk van Ma-
ria, de moeder van de belangrĳkste persoon uit het christendom, 
was ook bepaald door die machthebbers. Ze bleef eeuwig jong en 
maagd, zelfs wanneer ze haar overleden volwassen zoon in haar ar-
men hield, zoals bĳvoorbeeld is te zien in de Pietà van Michelangelo 
Buonarroti.

In de Verenigde Staten, het land waar de rĳke bovenlaag in de 
negentiende eeuw liever naar de toekomst keek dan naar oude tra-
dities, was de Mariaverering minder sterk. Waarschĳnlĳk is dat de 
reden dat het moederschap hier in de twintigste eeuw een modern 
icoon kreeg: het schilderĳ waarop de Amerikaanse kunstenaar 
James Whistler in 1871 zĳn moeder Anna McNeill Whistler portret-
teerde. Hĳ schilderde haar met haar handen in haar schoot, we 
zien haar van opzĳ. Ze zit op een stoel die speciaal voor haar lĳkt 
te zĳn neergezet. Haar haren zĳn grĳs, haar blik is ernstig, haar 
lippen hee
 ze stĳf op elkaar. Haar gezicht is bĳna net zo wit als 
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het kapje op haar hoofd. Afgezien van de witte kanten boorden aan 
haar mouwen en kraag is al haar kleding zwart. Aarzelend steken 
haar voeten van onder haar rok naar voren, ze warmen zich aan een 
stoof. De stippen en bloemen op het donkerblauwe gordĳn zĳn de 
enige frivoliteiten in beeld. Het is een schilderĳ als een bezwering: 
beweeg niet, verander niet. 

Whistlers vader was al in 1849 overleden aan de cholera tĳdens hun 
verblĳf in Sint-Petersburg; hĳ werkte voor de Russische spoorwegen. 
Anna verhuisde met haar zoon terug naar de vs, maar James kon 
er niet aarden en vertrok in 1855 definitief naar Europa. Eerst naar 
Parĳs – waar het portret nu te zien is, in het Musée d’Orsay – en 
vanaf 1859 naar Londen. Zĳn moeder voegde zich in 1863 bĳ hem. 

James Whistler, Arrangement in grey and black no. 1, 1871
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Ondanks haar bĳzondere levensverhaal vond James het feit dat de 
vrouw op het schilderĳ zĳn moeder was, niet belangrĳk. Hĳ schreef 
erover: ‘Voor mĳ is het interessant als schilderĳ van mĳn moeder, 
maar wat zou het het publiek uitmaken wie er op het portret is te 
zien?’2 Hĳ gaf het werk liever een moderne titel: Arrangement in grey 
and black no. 1. 

Dat bleek verkeerd gedacht van Whistler, want het schilderĳ 
werd in de Engelstalige wereld een icoon voor het moederschap. 
In de Eerste Wereldoorlog stond het portret in Canada op een af-
fiche waarop jonge mannen werden opgeroepen zich te melden bĳ 
het leger, vergezeld van de tekst ‘Fight for her’. En in 1934 brachten 
de Amerikaanse posterĳen een postzegel uit met het schilderĳ van 
Anna Whistler ter nagedachtenis aan ‘alle moeders van Amerika’. 
Ook in de literatuur speelde het portret een rol: Lolita, de hoofdper-
soon van de gelĳknamige roman van Vladimir Nabokov, had een 
reproductie van het schilderĳ van Whistlers moeder aan de muur 
van haar kamer. De a�eelding bedekte een gat waarin ze het geld 
bewaarde dat ze ontving van Humbert Humbert in ruil voor hun 
samenzĳn. Dit moederportret was wel de laatste plek waar men het 
door misbruik verdiende geld zou zoeken.

Whistler portretteerde zĳn moeder als een oudere, naam- en stem-
loze vrouw. Veel kunstenaars hebben hun moeder zo geportretteerd. 
Meestal zien we haar op latere lee
ĳd, op het moment dat haar 
schilderende, fotograferende of beeldhouwende zoon of dochter 
zelf volwassen is. In de negentiende eeuw begonnen mensen ook 
‘moeders’ te zoeken in oudere kunst. Zo werd de moeder van Rem-
brandt in meerdere van zĳn schilderĳen aangewezen; een andere 
reden om een oudere vrouw te schilderen konden de kunstkenners 
op dat moment blĳkbaar niet bedenken. Ook waren er moeders te 
zien op de schilderĳen van de huiselĳke scènes die we kennen van 
bĳvoorbeeld Jan Steen in de zeventiende eeuw, of van Jozef Israëls in 
de negentiende eeuw. Maar ook daar zĳn moeders op zĳn hoogst fi-
guranten, die zorgzaam zĳn of ongerust zĳn over man en kinderen. 
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Er is vast altĳd kunst geweest die tegen het valse sentiment van die 
huiselĳke scènes inging, die niet de spreekbuis was van de heersende 
moraal, kunst die kon schuren en dingen toonde die de machtheb-
bers niet wilden zien. Er moeten andere a�eeldingen zĳn geweest 
van het moederschap. Maar zolang er geen podia waren om die 
a�eeldingen te tonen, geen musea, boeken of galeries waarin die 
tegendraadse kunst toonden, bleef die kunst ongezien en bleven 
die stemmen ongehoord. Vanaf het begin van de twintigste eeuw 
veranderde dat langzaam. Over de kunst die vanaf toen is gemaakt 
gaat het in dit boek.

Vooral in de jaren zestig en zeventig overheerste in de westerse 
moderne-kunstwereld het idee dat je beeldende kunst het best in 
een witte zaal, een zogenaamde ‘white cube’, kon bekĳken. En dat 
kunstgeschiedenis een opeenvolging van stĳlen was die uiteindelĳk 
uitmondde in totale abstractie. Op de middelbare school vond ik 
kunstgeschiedenis om die reden een ver-van-mĳn-bedshow. Ik kon 
goed tekenen en schilderen en hield van sommige kunstwerken, 
maar ik haalde de vele ‘ismes’ door elkaar en was slecht in het stam-
pen van jaartallen. Ik wilde iets leren over de maatschappĳ, over de 
echte wereld, want ik wilde journalist worden. Bĳ de studie geschie-
denis strandde ik omdat ik niet gewend was te moeten studeren. 
Terwĳl ik mĳn diploma voor tekenleraar haalde, kwam ik erachter 
dat kunstgeschiedenis wel degelĳk veel met de maatschappĳ en de 
politiek te maken hee
 als je verder kĳkt dan de stĳlen en jaartallen. 
Ik besloot alsnog kunstgeschiedenis te gaan studeren. Tĳdens die 
studie ontdekte ik boeken en televisieseries waarin kunst betekenis 
kreeg, en soms zelfs de situatie in de wereld op een bepaald moment 
kon verhelderen. De Britse schrĳver en presentator John Berger is 
waarschĳnlĳk de bekendste vertolker van die stroming – zĳn serie 
Ways of Seeing is inmiddels op YouTube terug te kĳken en ook het 
gelĳknamige boek is nog steeds een aanrader. Ook de Amerikaanse 
kunsthistorici Linda Nochlin en Rosalind Krauss, schrĳfster Susan 
Sontag, de Fransman Daniel Arrasse en mĳn latere docent in Parĳs, 
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André Gunthert, lieten me zien dat kunstgeschiedenis zoveel meer 
kan zĳn dan een serie definities en een berg verzamelobjecten voor 
de rĳke elite. Hoe kunstenaars en kunst nog steeds vaak politieke 
betekenissen krĳgen, en hoe a�eeldingen, kunst en beelden in het 
algemeen een veel grotere invloed hebben op ons huidige leven dan 
we denken. Ik hoop te kunnen laten zien hoe die ‘verheldering’ ook 
voor het moederschap is aan te wĳzen.

Over vrouwelĳke kunstenaars ging het in de colleges die ik zo’n 
twintig jaar geleden als student kunstgeschiedenis aan de Universiteit 
van Amsterdam volgde, overigens niet of nauwelĳks. Niet zo raar: 
het handboek dat we gebruikten, History of Art van H.W. Janson, 
besteedt pas in een recente herziene versie minieme aandacht aan 
vrouwelĳke kunstenaars. In de eerste editie in 1963 waren die zelfs 
volledig afwezig geweest. Sommige van mĳn docenten hadden de 
tweede feministische golf in de kunstgeschiedenis zelf meegemaakt 
– een beweging die rond 1980 had gezorgd voor meer aandacht voor 
vrouwelĳke kunstenaars – maar die aandacht was weer weggeëbd, 
deels omdat sommigen overtuigd waren dat die ongelĳkheid nu wel 
voorbĳ was. Ook in Parĳs, waar ik colleges kreeg over de geschiede-
nis van de fotografie, ging het niet over vrouwelĳke fotografen of 
kunstenaars. Laat staan over kunst over moederschap.

Vrouwelĳke kunstenaars hadden vanaf ongeveer 1870 wel steeds 
vaker de mogelĳkheid een goede opleiding te krĳgen. Maar dat be-
tekende niet dat ze als gelĳkwaardig aan hun mannelĳke collega’s 
konden werken. Curator Mirjam Westen was in 1999 een van de 
twee samenstellers van de tentoonstelling ‘Elck Zĳn Waerom – over 
vrouwelĳke kunstenaars in België en Nederland van 1500 tot 1950’ in 
Antwerpen en Arnhem. In de gelĳknamige catalogus noemt Westen 
de omgang met vrouwelĳke kunstenaars tot ver in de twintigste 
eeuw een ‘vat vol tegenstrĳdigheden’. De kunst die ze maakten werd 
alleen bĳ uitzondering serieus genomen omdat zĳ ‘op grond van 
hun natuur’ nooit dezelfde verheven gedachten konden hebben 
als hun mannelĳke collega’s. Er was intellect nodig voor moderne 




