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Voorwoord

‘Wie over de reling hing en recht naar beneden keek, kon vast-
stellen dat het schip vorderde; of draaide alleen de aarde er on-
derdoor?’

Een zin op de eerste bladzijde van de eerste roman van Wil-
lem Frederik Hermans, Conserve (vwi, 9).! De verwarring is her-
kenbaar. Je zit in een trein op het station, hij moet zo vertrekken.
Op het spoor naast je staat ook een trein. Een van de treinen gaat
rijden: is het je eigen trein of die andere naast je? De verwarring
duurt maar een ogenblik, maar in dat ene ogenblik weet je het
even niet. Op dat moment ken je de waarheid niet. Wat is waar-
heid? Een vraag die centraal staat in het werk van Hermans. Net
als de aarde.

Wie was Willem Frederik Hermans? Een van de grootste Ne-
derlandse schrijvers van de twintigste eeuw. Maar ook een
scherpzinnig wetenschapper, een fysisch geograaf. Het was het
oog van de geograaf die zich afvroeg of de aarde onder het schip
door draaide. Maar ook dat van de romanschrijver, want het is
het personage in de roman dat zich dat afvraagt.

Hermans heeft zoveel geschreven dat er een heel boek is ge-
maakt met de titels en omslagen van al zijn 723 gepubliceerde
boekdrukken, en hij werd vertaald in 28 talen.? De bekendste ro-
mans zijn De donkere kamer van Damocles en Nooit meer slapen.
Zijn Volledige Werken beslaan 24 boekdelen. Hij had een mani-
sche drang om alles wat op hemzelf betrekking had vast te leg-
gen. Zodoende heeft hij een enorm archief van dertig strekken-
de meter achtergelaten, met al zijn manuscripten, dagboeken,
reisbeschrijvingen en correspondentie, in totaal meer dan 11000



items.? Hij correspondeerde met meer dan 2600 mensen en in-
stellingen en bewaarde niet alleen de brieven die hij ontving,
maar maakte ook doorslagen van alle brieven die hij zelf schreef.
Hij heeft meer dan 10 ooo zwart-witfotos en kleurendia’s van zijn
vele reizen gemaakt, en die allemaal gecatalogiseerd, niet alleen
waar ze genomen waren en wat erop stond, maar ook of ze van
belang waren voor de literatuur, voor de kunst, voor de familie
of voor zijn vak. Er zijn twee biografieén van hem verschenen;
de laatste, in twee delen, telt meer dan tweeduizend bladzijden.
Vele jonge neerlandici zijn gepromoveerd op zijn romans. Er be-
staan talloze boeken, tijdschriftartikelen, televisie-interviews en
recensies van gerenommeerde letterkundigen over hem en zijn
werken.

Ik was al jong gefascineerd geraakt door zijn boeken, en voor-
al door Mandarijnen op zwavelzuur. Niet omdat ik het eens kon
zijn met zijn vileine oordeel over de besproken schrijvers, want
van het merendeel had ik nooit iets gelezen, maar vooral van-
wege de virtuoze manier waarop hij hen tot de grond toe af-
brandde. Hij is een van mijn grote drie: Hermans, Karel van het
Reve, Rudy Kousbroek. Allemaal essayisten die uitblinken door
heldere taal, scherpe stellingname en onweerstaanbare humor,
en niets hebben met mystiek, religie en sport. Pas later ben ik
Hermans' romans gaan waarderen, en voelde ik verwantschap
met zijn visie op de nietigheid van de mens in het licht van de
geologische geschiedenis en de zinloosheid van het menselijk
streven. Maar ook raakte ik verrukt van zijn ongelooflijke op-
merkingsgave, zijn schitterende metaforen en zijn hilarische cy-
nisme.

Eén boek is een beetje een stietkindje voor de letterkundigen
gebleven: Erosie, een fysisch-geografisch-geologisch leerboek uit
1960. Het begint met een uiterst beknopte inleiding in de geolo-
gie (‘zo onvolledig mogelijk, zegt hij op pagina 28), en mondt uit
in een hartstochtelijk pleidooi om de door de mens veroorzaak-
te bodemerosie tegen te gaan. In tegenstelling tot zijn romans
heeft het maar één druk gehad, en het is niet bij zijn vaste uitge-
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vers Van Oorschot of later De Bezige Bij verschenen maar bij Uit-
geverij Heijnis in Zaandijk. Het is als niet-literair werk ook niet
opgenomen in de Volledige Werken. Er wordt wel beweerd dat
als hij professor wilde worden, hij ten minste één boek op zijn
vakgebied geschreven moest hebben.5 Dat is Erosie geworden.
Desondanks heeft hij het nooit verder gebracht dan tot lector.
Als hij niet in 1973 uit Groningen was vertrokken, was hij in 1980
wél professor geworden, want in dat jaar werden alle lectoren au-
tomatisch hoogleraar.

Maar ook de fysisch geografen hebben het boek grotendeels
links laten liggen. Het stond wel op mijn lijst van verplichte lite-
ratuur toen ik net als Hermans - alleen vijfentwintig jaar later —
aan de studie fysische geografie bij de Universiteit van Amster-
dam begon, ook net als Hermans als geologie-spijtoptant, maar
het is door de docenten nooit ter sprake gebracht, ook niet door
professor Bakker, Hermans’ promotor. Ik bezit inmiddels Bak-
kers exemplaar, met een kaartje erin met de getypte woorden
‘met de complimenten van’ en daaronder het voorgedrukte
‘Dr. WE Hermans. Maar aan niets is te zien dat Bakker het echt
gelezen heeft. Het kaartje is erin geplakt door Bakkers zoon Jan
Albert, en ook heeft hij erin geschreven: ‘Uit de bibliotheek van
Prof. Dr. J.P. Bakker! Ik ben hem dankbaar dat hij mij dat exem-
plaar heeft geschonken. Ik was tenslotte Bakkers laatste assistent,
terwijl Hermans de eerste was.

Letterkundigen graven graag naar diepere lagen in romans,
maar soms heb je daar een geoloog bij nodig. En toch heeft nog
geen enkele geoloog of fysisch geograaf op zijn eigen manier in
Hermans’ boeken gegraven. Met dit boek wil ik die leemte vullen
en nagaan in hoeverre de fysische geografie en de geologie - dat
was voor hem vrijwel hetzelfde, en voor mij 0ok - de inspiratie
hebben geleverd voor zijn romans en voor zijn wereldbeeld. Tk
volg daarbij losjes de chronologie van de voor mij meest rele-
vante boeken en verhalen. Tegelijk is een aantal onderwerpen die
in Erosie aan de orde komen als een rode draad door het boek
geweven. Dan valt op hoezeer schijnbaar verzonnen situaties en
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locaties terug te voeren zijn op zijn feitelijke geologische obser-
vaties.

Een belangrijk hulpmiddel daarbij zijn de duizenden fotos die
hij op zijn reizen heeft gemaakt. Hermans had ooit de ambitie
om beroepsfotograaf te worden. Dat is weliswaar niet gelukt, hij
zakte steeds voor het praktische deel van de examens,” maar zijn
foto’s zijn een onvervreemdbaar deel van zijn oeuvre geworden.
Waar dat zinvol leek heb ik er een aantal van opgenomen. Her-
mans heeft zelf vanaf 1957 zijn kleurendia’s genummerd, die zijn
aangeduid met ‘WrH dia’ en het volgnummer in zijn collectie.
Zijn zwart-witfoto’s zijn niet gecatalogiseerd en zijn aangeduid
met ‘Foto wrH’ met het jaartal erbij (als dat bekend is). Voor wie
daar behoefte aan heeft is achterin ook een geologische tijdschaal
opgenomen.

Ik was aanvankelijk van plan hem na te reizen naar de geolo-
gisch interessante plaatsen die hij had bezocht, net zoals tiental-
len letterkundigen literaire pelgrimstochten maakten om zijn
huizen in Amsterdam, Groningen, Parijs en Brussel vanbuiten
en vanbinnen te fotograferen (‘Hermans is hier geweest, schre-
ven ze dan). Maar achteraf blijkt dat ik tijdens mijn loopbaan al
op veel van die reisbestemmingen ben geweest, zonder te weten
dat ik daar in Hermans’ voetsporen trad. Ik heb dan ook niet ge-
schroomd om daarvan eigen foto’s op te nemen, aangeduid met
sk en het jaartal erachter. Alleen Finnmark, waar Nooit meer sla-
pen zich afspeelt, ken ik niet uit eigen ervaring, maar juist daar
schijn je over de literaire toeristen te struikelen, dus daar begin
ik nog maar even niet aan.

Overigens heb ik daarbij geenszins volledigheid nagestreefd.
Hermans heeft vele reizen gemaakt naar bestemmingen waar hij
blijkens de bijschriften op de lijst van zijn foto’s geen geologische
objecten heeft gefotografeerd. Die heb ik dan ook niet nader on-
derzocht. Ik heb ook lang niet alles van Hermans gelezen. Het is
heel goed mogelijk dat er nog een boek als dit valt samen te stel-
len over alles wat ik heb overgeslagen.

Ik heb me bovendien zo veel mogelijk onthouden van enig
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commentaar op literaire, filosofische en psychologische aspec-
ten. Die zijn bij vele anderen al aan de orde gekomen, en veel be-
ter en diepgaander dan ik ooit zou kunnen. Ik hoop alleen dat
toekomstige hermansianen zich er door dit boek van laten over-
tuigen dat ook de fysisch-geografische en geologische context
van Hermans’ werken volwaardige aandacht verdient.

Ik wil hierbij mijn grote dank uitspreken aan het Willem Fre-
derik Hermans Instituut (wrHi), dat de nalatenschap van Her-
mans beheert in opdracht van de Erven, en met name aan de
voorzitter van het wrHi, Raymond Benders. Dankzij de toe-
stemming van het wrHi heb ik inzage gekregen in het enorme
archief van Hermans, iets wat veel eerdere hermansianen heb-
ben moeten ontberen omdat het nog steeds gesloten is. Ik dank
Raymond Benders ook hartelijk voor het meelezen van de tekst,
voor de vele bronnen die hij heeft aangedragen en voor zijn re-
levante suggesties en correcties.

In mijn dank wil ik ook Bertram Mourits betrekken, hoofd
collecties van het Literatuurmuseum, die het Hermans-archief
onder zijn hoede heeft en mij met zijn staf alle medewerking
heeft gegeven.

Een essentiéle rol in dit boek is gespeeld door Piet Schreuders,
hermansiaan van het eerste uur en begenadigd ontwerper, die al
het beeldmateriaal van Hermans heeft gecatalogiseerd. Daar heb
ik in dit boek ruimhartig gebruik van mogen maken, en boven-
dien heeft hij uit schijnbaar contrastloze contactafdrukken en
beschimmelde dia’s schitterende foto’s weten te destilleren. Mijn
grote dank daarvoor.

Verder heel veel dank aan Jan Albert Bakker, zoon van Her-
mans leermeester professor Jan Pieter Bakker en zelf gerespec-
teerd archeoloog. Hij heeft mij ruimhartig zijn hele uitgebreide
verzameling hermansiana ter beschikking gesteld, niet alleen
zijn vaders exemplaar van Hermans’ proefschrift en van Erosie,
maar ook vele boeken van anderen over Hermans’ werken. Ook
heeft hij zijn vaders agenda uitgeplozen op zoek naar vermel-
dingen van Hermans en heeft hij mijn manuscript zorgvuldig ge-
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lezen en van nuttig commentaar voorzien. Het eerste vonkje voor
dit boek ontstond toen ik hem raadpleegde voor een artikel over
zijn vaders belevenissen in Suriname.® Literatuurcriticus Pieter
Steinz had mij weliswaar in 2007 al eens gevraagd om als am-
bassadeur voor Hermans’ Nooit meer slapen op te treden, maar
daar is toen alleen een klein stukje in Nrc Handelsblad uit voort-
gekomen.?

Bert Boekschoten, de enige geoloog met wie Hermans altijd
warme betrekkingen heeft onderhouden, heeft mijn project
steeds van harte ondersteund. Ik ben hem dankbaar voor alle in-
side-information over Hermans' Groningse tijd, voor zijn
vriendschap, zijn waardevolle adviezen en zijn tips.

Willem Otterspeers biografie van Hermans was een schatka-
mer van aanknopingspunten voor mijn verhaal. Zonder zijn ja-
renlange inspanningen om alle brieven en documenten van en
over Hermans te lezen voor zijn biografie, en zonder de nuttige
tips die hij mij persoonlijk gaf, was er niet veel van dit boek te-
rechtgekomen. Ik moet scherpslijpers wel vast waarschuwen dat
ik niet al zijn verwijzingen opnieuw heb gecontroleerd.

Met Henk Donkers, Nijmeegs geograaf, heb ik eerder van ge-
dachten gewisseld over Hermans’ wetenschappelijke erfenis en
die van zijn eigen leermeester Jan Piket. Hij heeft mijn project
van nabij gevolgd en eerdere versies van gedetailleerd commen-
taar voorzien. Hartelijk dank! Norbert Piket, zoon van Jan, dank
ik voor de inzage in zijn vaders archieven en zijn openhartige
commentaren op zijn vaders loopbaan.

Mijn bezoek aan geograaf, reisschrijver, noorderling, Her-
mans-kenner en meelezer Gerrit-Jan Zwier in Zuidhorn, Gro-
ningen is ook buitengewoon vruchtbaar geweest, en heeft een
aantal nieuwe aanknopingspunten opgeleverd. Dank daarvoor!

Collega-geoloog, Hermans-kenner en meelezer Johan Buis-
kool Toxopeus heeft goede adviezen gegeven en noodzakelijke
verbeteringen in de tekst gesuggereerd. Daar ben ik dankbaar
VOor.

Ook dank aan Ciska Ackermann, Karin Anema, Hanneke Be-
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rendsen-Smit Sibinga, Wim van der Beek, Rob van den Berg,
Guus Borger, Rob Felix, Wim de Gans, Arike Gill, Bas Godska,
Martin Hillenga, Ward Koster, Willem Langenberg, Steinar
Midtskogen, Jaap van der Meer, Bruno van Moerkerken, Ben de
Pater, Harm Rondeel, Willy van Tellingen, Aart de Veer, Rob Ver-
schure, Frances Versluis, Sieger Vreeling, Frank Wesselingh,
Hanco Zwaan en Hendrik Zijlstra voor informatie die in het
boek is terug te vinden.

Mijn redacteur Caspar Dullaart bij Atlas Contact bezit de ga-
ve om je met nieuwe ogen te laten kijken naar tekst waarop je je-
zelf hebt blindgestaard. Dat is het boek zeer ten goede gekomen.
Klasse! Ik dank mijn uitgever Marcella van der Kruk voor haar
constante vertrouwen en enthousiasme, maar ook voor haar
strenge hand bij de beeldselectie wanneer ik zelf tot overdaad
neigde. Ton Markus van Kartomedia heeft een aantal essentiéle
figuren getekend en aangepast aan de stijl van het boek. Nils von
der Assen heeft met grote nauwgezetheid alle taalfoutjes en in-
terpunctieproblemen opgespoord, en Helen Zwaan zorgde er als
bureauredacteur voor dat alle punten op de i werden gezet, dank
daarvoor! Ik ben trots op het mooie omslag dat Bart van den
Tooren heeft gemaakt op grond van de foto van Emiel van Moer-
kerken. Dank ook aan Rick van Geest voor zijn strikte controle
op het productieproces. Wim ten Brinke heeft met zijn scherpe
ogen genadeloos alle tekortkomingen in het beeldmateriaal op-
gespoord en gerepareerd waar dat mogelijk was. Ik ben zeer con-
tent met het uiteindelijke resultaat, mijn dank! Desondanks heb
ik een aantal onscherpe of slecht belichte foto’s van Hermans op-
genomen, omdat ik het weergeven van zijn geologische blik soms
noég belangrijker vond dan de kwaliteit van zijn foto’s. Mariette,
heel veel dank voor je constante steun en stimulering.
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De aarde draait

Ontgrendelingen

In zijn boek Erosie vergelijkt Hermans het universum met een
nauwkeurig geregelde machine.

Haastalle machines die de wereld driehonderd jaar geleden ken-
de, waren machines met bewegende delen: raderwerken. Zij wa-
ren gebaseerd op de eenvoudige wet dat één omwenteling van
een groot rad bijvoorbeeld twaalf omwentelingen van een klein
rad ten gevolge heeft en dat er, omgekeerd, twaalf omwentelin-
gen van een klein rad nodig zijn om het grote rad éénmaal te
doen ronddraaien. De meest algemene toepassing hiervan vond
men in het uurwerk. (Erosie, 7)

Ik vind dat Hermans hier een schot voor open doel heeft gemist,
want de verbindingsschakel tussen het universum en het uur-
werk is het planetarium van Eise Eisinga in Franeker, gebouwd
tussen 1774 en 1781.

Het is niet alleen een wetenschappelijk kunststuk van een on-
gehoorde schoonheid, maar ook het mooiste raderwerk in de zin
van Hermans dat je je maar kunt voorstellen. Dat zie je op de zol-
der van het gebouw, waar de ingenieuze constructie van in el-
kaar grijpende tandwielen te zien is.

Hermans vervolgt zijn betoog met de werking van een klok
die om het halfuur slaat. Het lijkt of er in het halfuur tussen twee
slagen niets gebeurt in het uurwerk.

Maar in werkelijkheid wordt er bijvoorbeeld in het mechanis-
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Planetarium van Eise Eisinga, Franeker. Bron: Wikipedia.

me een hetboom langzaam opgeheven die, als hij op een bepaald
punt aangekomen is, het slagwerk ontgrendelt. (Erosie, 8)

Die ontgrendeling is eigenlijk het centrale thema van dat boek.
Als kleinschalige voorbeelden noemt hij ‘het klassieke voorbeeld
van de zanger die in het gebergte door de luchttrillingen van zijn
stemgeluid een lawine op zijn geweten heeft. Maar de sneeuw
had zich al lang tevoren opgehoopt. Voor een aardstorting geldt
mutatis mutandis hetzelfde’ (Erosie, 11) Ook dit idee had hij ver-
der kunnen uitwerken: aardbevingen en vulkanische erupties
worden precies op dezelfde manier ontgrendeld nadat zich al ja-
renlang spanningen in de aardkorst hebben opgebouwd. Het zijn
pulsen in de tijd, net als het slagwerk van de klok.

Maar waar het hem werkelijk om gaat is dat de mens, zonder
dat hij het in de gaten heeft, processen op aarde kan ontgrende-
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