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Woord vooraf

Weinig grote denkers zijn zo zwaar aangevallen en belasterd als Sig-
mund Freud. Zijn ideeén zijn verworpen als aanstootgevend en bespot-
telijk. Hij is beschuldigd van kinderverkrachting, van incest en plagi-
aat, weggezet als controlefreak, ontrouwe en tirannieke echtgenoot,
als een leugenaar, oplichter, geldwolf en als iemand die meedogenloos
ambitieus was. Eénmaal is hij er zelfs van beticht dat hij een moord
wilde plegen. Een complete opsomming van Freuds veronderstelde
gebreken, misstappen en wandaden zou gemakkelijk een boek kunnen
vullen. En er zijn ook invloedrijke kritische werken bekend die vrijwel
uitsluitend neerkomen op karaktermoord.' Sommige beschuldigingen
zijn waar, andere zijn deels waar, vele zijn gebaseerd op horen zeggen,
en enkele - zoals de bewering dat Freud een moord wilde begaan - zijn
zonder meer absurd.

De bovenmatige en persoonlijke kritiek op Freud wordt gewoonlijk
aangeduid als ‘Freud bashing’ Vergelijkbare denkers, zoals Marx, heb-
ben ‘felle critici, maar alleen Freud heeft ‘bashers’ De aanduiding is
uniek omdat Freud in de loop der tijd zeldzaam verzuurde critici heeft
opgedaan, die meestal niet alleen zijn ideeén hekelen maar ook de man
zelf verguizen. Freud zelf meende op goede gronden dat veel van de vij-
andigheid waar hij tijdens zijn leven mee te maken had, toegeschreven
kon worden aan antisemitisme. Hij had zowel Joodse als niet-Joodse
critici, maar de eersten waren minder geneigd zijn theorieén te as-
sociéren met drek en degeneratie. In de jaren 1930 werd onderscheid
gemaakt tussen ‘Arische wetenschap’ en ‘Joodse wetenschap’, en Freuds
boeken werden verbrand door de nazi’s.?

De extreme ‘Freud bashing’ wordt gecomplementeerd door een al
even weinig behulpzaam tegendeel. Freuds loyale volgelingen hebben
zijn werk behandeld als de Heilige Schrift. Zijn gezag wordt onvoor-



waardelijk aanvaard en hij wordt vereerd als een orakel - een bron van
tijdloze waarheden. Na zijn dood werd Freud bovendien onderwerp
van overdadige lof. Hij werd herinnerd als wijs, geestig, meelevend,
principieel en moedig, een eenzaam genie dat enorme obstakels had
overwonnen en zich onvermoeibaar had ingezet voor het welzijn van
‘de mensheid’

Omdat de meningen over Freud zo gepolariseerd zijn, is het heel lastig
om zijn ware betekenis vast te stellen. Hij is onmiskenbaar belangrijk
- maar hoe belangrijk? Biografieén en commentaren zijn meestal ge-
kleurd, positief of negatief, en Freuds oorspronkelijke publicaties zijn
om meerdere redenen problematisch. Hij was ongetwijfeld een groot
schrijver, maar ook een heel ongelijkmatig schrijver. Zijn opvattingen
veranderden mettertijd, hij sprak zichzelf tegen, en soms misleidt hij
ook. Hij is een meester in het gebruik van pakkende metaforen en li-
teraire vondsten, maar hij kan het geduld van de lezer ook op de proef
stellen met lijsten, notities in telegramstijl en lange passages van ondoor-
zichtig en zwervend proza. Een juiste waardering van Freud wordt bin-
nen het Engelse taalgebied ook gecompliceerd door het bestaan van een
standaardtekst die soms wel heel vrij vertaald is uit het Duits van Freud.
Latere pogingen om die standaardvertaling te verbeteren hebben welis-
waar sommige problemen opgelost maar ook weer nieuwe opgeleverd.

Het verguizen van Freud heeft soms wel iets weg van een academi-
sche jachtpartij. Toch is kritiek op Freud vaak terecht. Hij was geen be-
trouwbare verslaggever, vooral niet in het beschrijven van zijn casestu-
dies; hij benadrukte het belang van seks als ziekteverwekkende factor
in mentale aandoeningen te sterk; en zijn ideeén zijn over het algemeen
niet origineel. Maar dergelijke kritiek — en die is er in overvloed -
dient goed gekwalificeerd te worden. Het zou onverstandig zijn alle
psychoanalyse te verwerpen omdat Freuds gevalsbeschrijvingen gril-
lig zijn. We verwerpen Copernicus, Kepler en Galileo ook niet omdat
ze horoscopen vervaardigden en in astrologie geloofden3 Freud moge
het belang van seks in de spreekkamer te sterk geaccentueerd hebben,
maar zijn visie dat seks de geest mede vormgeeft en vele aspecten van
het menselijk gedrag beinvloedt, wordt ondersteund door de relatief
nieuwe wetenschap van de evolutionaire psychologie. Bijna al Freuds

10



ideeén zijn ontleend aan die van anderen, maar hij was buitengewoon
knap in het verzamelen en combineren daarvan bij de constructie van
opwindende nieuwe theorieén.

Er bestaat in brede kring overeenstemming over Freuds voornaam-
ste bijdragen. Het zijn vooral zijn geschriften over het onbewuste en de
structuur van de geest; de uiteenzetting over afweermechanismen; de
commentaren op religie, cultuur en civilisatie; de onderkenning van
de invloed van vroege levenservaringen op de geestelijke gezondheid
tijdens het volwassen bestaan; en zijn uitvinding van een vernieuwende
praatkuur - de psychoanalyse.

Freud was aan het eind van de negentiende eeuw niet de enige arts
die experimenteerde met psychologische behandelingen. Er waren ook
anderen, in het bijzonder Pierre Janet en Paul Dubois. Maar Freuds
methode (die van analysanten vergde dat ze op een ‘bank’ lagen) werd
het meest beroemd. Het iconische beeld van een bebaarde therapeut
en een achteroverleunende patiént wordt wereldwijd herkend. Het
tijdschrift The New Yorker publiceerde in 1927 zijn eerste psychoana-
lytische spotprent, en die is sindsdien eindeloos herdrukt. Zoals over
bijna alles wat met Freud geassocieerd wordt, lopen de meningen over
de waarde van psychoanalyse ver uiteen. Sommigen betogen dat Freud
geen van zijn patiénten hielp en dat psychoanalyse wezenlijk schadelijk
is. Anderen beweren dat de psychoanalyse de diepste therapie is die er
bestaat en de meeste kansen biedt op werkelijke verandering van het
persoonlijke leven. Psychoanalyse is zeker geen wondermiddel. Maar
het was ongetwijfeld een weldadiger behandeling van patiénten dan
vele behandelingen die in Freuds tijd werden aangeboden. Die waren
veelal inhumaan, bijvoorbeeld een geélektrificeerde metalen borstel
die in de keel werd gestoken om een nerveuze kuch te behandelen, of
belachelijk, zoals rectale massage ter behandeling van homoseksuali-
teit.# In de twintigste eeuw omvatten psychiatrische behandelingen on-
der meer pijnlijke elektroshocks, opzettelijk teweeggebrachte coma’s,
langdurige inperking en isolatie, extreme sedatie, narcose (waarbij
patiénten maandenlang in slaap werden gehouden) en lobotomie. Psy-
choanalyse daarentegen berust op een met wederzijdse instemming
aangegane samenwerkingsrelatie, en symptomen worden beschouwd
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als betekenisvol (en niet als betekenisloze nevenverschijnselen veroor-
zaakt door chemische onevenwichtigheden en structurele defecten in
de hersenen). De psychoanalyse diende ook als katalysator voor de
ontwikkeling van alle andere vormen van moderne psychotherapie.
Zelfs van die vormen die juist ontwikkeld werden als reactie tegen de
psychoanalyse, zoals de cognitieve gedragstherapie.

Hoewel de psychoanalyse begon als behandelmethode voor bepaal-
de mentale ziekten heeft die zich verder ontwikkeld in de richting van
een wereldbeschouwing, een manier van denken over elk aspect van
menselijk gedrag. Freud vergeleek de psychoanalyse ooit met elektri-
citeit. Elektriciteit kan toegepast worden in een medische omgeving,
bijvoorbeeld om een rontgenapparaat te laten werken, maar ook in vele
andere contexten - thuis, op de weg en in de lucht. Psychoanalyse is
niet uitsluitend ‘medisch’ Freud maakte er gebruik van om mentale
stoornissen te begrijpen, maar hij gebruikte de techniek eveneens om
licht te werpen op creativiteit, religie, de Mona Lisa, grappen, mytholo-
gie en politiek, en ook om intrigerende speculaties te ontwikkelen over
prehistorische samenlevingen en vreemde ervaringen te verklaren. Het
psychoanalytisch denken heeft enorme invloed gehad. Veel kunstwer-
ken, muziek, toneelstukken en films zijn geinspireerd door de psycho-
analytische wereldbeschouwing. Er zijn psychoanalytische feministen,
antropologen en analisten van big data’ Zelfs de reclamewereld is het
nodige verschuldigd aan de psychoanalyse. Freuds Amerikaanse neef
Edward Bernays bracht een ommekeer teweeg in het advertentiewezen
door het ontwerpen van succesvolle marketingcampagnes die deels
berustten op het begrip van zijn oom van symbolen en verlangens.
Freuds ideeén zijn zozeer opgenomen in onze cultuur dat zelfs degenen
die Freud verwerpen af en toe freudiaans denken. We aanvaarden dat
delen van de geest onbewust werken en dat het onthullend is wanneer
mensen iets anders zeggen dan wat ze van plan waren te zeggen. De
term ‘freudiaanse verspreking’ is algemeen bekend. Als we wakker
worden na een nacht met levendige dromen vragen we ons af wat die
dromen betekenen. We accepteren dat mensen moeilijke gevoelens
‘onderdrukken’ Als een vriend het heeft over een baas op het werk die
‘anaal’ is, glimlachen we begripvol.
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Een van de taaie mythen over Freud - een mythe die Freud zelf
heeft geconstrueerd - is dat hij de psychoanalyse in isolement heeft
ontwikkeld en dat zijn meest creatieve jaren zijn jaren ‘in de woestijn’
waren. In werkelijkheid had hij in deze periode veel bevriende collega’s
en medewerkers binnen zijn intellectuele kring, werden zijn publicaties
over het algemeen welwillend ontvangen en gaf hij colleges en lezingen
aan de universiteit en in een Joodse loge waar hij een graag geziene gast
was. Belangrijker nog was dat hij die jaren in de woestijn doorbracht
in de meest betoverende en intellectueel opwindende hoofdstad van
de wereld. Tot op de dag van vandaag wordt Wenen soms aangeduid
als de stad van dromen vanwege de associatie met Freud en zijn mees-
terwerk: The Interpretation of Dreams. Freuds roem inspireert ons om
de gouden tijd van Wenen te bezien door een freudiaanse lens. Wenen
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reageerde op Freud - met nieuwe kunst, muziek en wetenschap - en

Freud reageerde ook op Wenen. De psychoanalyse werd sterk gevoed
door de bijzondere Weense omgeving. De wederzijds vruchtbare dia-
loog tussen Freud en zijn ‘thuisstad’ is enigszins onderbelicht gebleven
ten gunste van de mythe van het eenzame genie. Maar het is vrijwel
onmogelijk je voor te stellen dat de ontdekking van de psychoanalyse
ergens anders dan in Wenen had kunnen plaatsvinden.

Vijfentwintig jaar lang, van 1890 tot 1915, was Wenen een stralend
baken van de Verlichting, aangedreven door een ongekend aantal in-
tellectuelen van wereldklasse, die allemaal bij elkaar woonden binnen
enkele vierkante kilometers. Ze ontmoetten elkaar en wisselden ideeén
uit in de beroemde koffiehuizen van Wenen, waar het smakelijke (kof-
fie en taart) en het cerebrale (verhitte debatten) plezierig gecombineerd
werden met biljarten, geroddel en het lezen van kranten. Scheikundi-
gen en violisten, romanschrijvers en biologen, theaterdirecteuren en
wiskundigen deelden met genoegen dezelfde tafels. De koffiehuizen
van Wenen waren intellectuele smeltkroezen, en algemeen wordt aan-
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genomen dat de uitwisseling van ideeén tussen uiteenlopende discipli-
nes de drijvende kracht was van het succes van Wenen.

De bruisende creativiteit van de gouden tijd van Wenen werd uitein-
delijk koortsachtig. Nerveuze aandoeningen en decadentie waren het
gevolg, gepaard aan geamuseerde onverschilligheid tegenover waar-
schuwingen over de toekomst. De Weense samenleving ging door met
walsen, de paren draaiden sneller en sneller om elkaar heen, in een
pervers verlangen naar hun zogenaamde vreugdevolle ondergang. Vele
jaren voor de moordaanslag op aartshertog Franz Ferdinand voedden
oplopende spanningen binnen het Habsburgse rijk de angsten van de
eeuwwisseling. Toch worden de hoofdpersonen van de toenmalige
literatuur getekend door apathie, frivoliteit, nostalgisch verlangen,
gelatenheid en berusting. Naarmate het einde naderbij kwam, reageer-
den Weners met het aangaan van meer seksuele affaires, het vaker
bezoeken van bals en het bestellen van meer champagne. Een enorm
aantal jonge mannen stak de loop van een vuurwapen in hun mond,
en haalde de trekker over.

De Eerste Wereldoorlog maakte een einde aan de culturele su-
prematie van Wenen. Toch bleven veel van de begaafde denkers en
kunstenaars uit Wenen tot ver in de twintigste eeuw actief. Het baken
van het Weense genie bleef schijnen — vooral in Amerika, waar vele
intellectuelen uit Wenen tussen de Eerste en de Tweede Wereldoorlog
naartoe emigreerden.

Ondanks de korte duur ervan oefende de gouden tijd van Wenen
grote invloed uit op de loop van de geschiedenis. De jonge Adolf Hitler
kwam in Wenen voor het eerst in contact met wat de beginselen van het
nationaalsocialisme zouden worden, en Theodor Herzl (de vader van het
moderne politieke zionisme) verkondigde voor het eerst in Wenen dat
een Joodse staat gevestigd moest worden in Palestina. Het intellectuele
leven van Wenen beinvloedde tijdens de twintigste eeuw vele gebeurte-
nissen wereldwijd en werkt, zij het met vertraging, nog steeds door op
politieke ontwikkelingen in het Midden-Oosten. De grote schokgolven
die kwamen na de culturele explosie in Wenen werden gevolgd door een
veelheid van kleinere schokken, die elk op zich indrukwekkend waren
en zich nog steeds doen voelen in ons leven van alledag.
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Het Wenen van 1900 was de geboorteplaats van de moderniteit en
de moderne geest. De term ‘modern” wordt doorgaans gebruikt om
de postindustriéle wereld te beschrijven en moderniteit wordt geas-
socieerd met ‘modernistisch” denken en hedendaagse kunst. Aspecten
van modernisme tekenden zich al af in de negentiende eeuw, maar het
ware modernisme is overwegend een verschijnsel van de twintigste
eeuw. Abstracte schilderijen, atonale strijkkwartetten en verhalen en
romans die uitgaan van de ‘stroom van het bewustzijn’ zijn allemaal
‘modern’ in deze zin van het woord. Maar moderniteit is niet alleen
verbonden met verheven denken en hogere kunstuitingen. Moderniteit
beschrijft ook hoe we in de moderne wereld leven. Langdurig in cafés
koffiedrinken met croissants, en interviews met beroemdheden zijn
Weense uitvindingen. De praterige stijl van veel krantencolumns van
nu werd voor het eerst beoefend door Weense journalisten in stukken
die feuilletons werden genoemd. Moderne gebouwen verschenen in
Wenen lang voordat ze de skyline van New York gingen bepalen. En
het idee van modern design binnenshuis (praktisch, strak, schoon en
zonder ornamenten) is niet begonnen met IKEA, maar afkomstig van
Weense architecten en ontwerpers. Weense invloeden zijn aanwijsbaar
elke keer als we een café binnenstappen, een krant lezen, uit het raam
kijken of het meubilair in ons huis bekijken. Maar de plek waar we het
meest overtuigende bewijs van Weense invloed kunnen vinden is in
ons hoofd. Hoe we over onszelf denken is in hoge mate bepaald door
de beroemdste inwoner van Wenen: Sigmund Freud.

Freuds reputatie groeide in de eerste helft van de twintigste eeuw,
maar nam af in de tweede helft. Opeenvolgende golven van kritiek tast-
ten het vertrouwen in de psychoanalyse als behandelmethode aan en
daarmee ook het vertrouwen in psychoanalyse als wereldbeschouwing.
Vanaf de jaren 1970 werd met behulp van archiefonderzoek aange-
toond dat Freud als persoon veel meer gebreken en tekortkomingen
vertoonde dan zijn hagiografen ooit hadden gesuggereerd. Toch ver-
dween Freud niet uit het culturele landschap. Wat het grote publiek
betreft staat zijn alom bekende gezicht nog steeds voor alles wat met
psychologie te maken heeft en zijn boeken zijn altijd te koop gebleven
in elke boekhandel - een uitzonderlijke prestatie voor een auteur wiens

16



ideeén oorspronkelijk besproken werden in negentiende-eeuwse kof-
fiehuizen.

Na de jaren 1950 werd de psychoanalyse verworpen door de meer-
derheid van de gevestigde wetenschappers. Ze betoogden dat de psy-
choanalyse niet empirisch was en niet vatbaar voor falsificatie. Op zijn
best was het een pseudowetenschap, en op zijn slechtst een praktijk die
vergelijkbaar was met het voorspellen van de toekomst. Maar in 1976
ontwikkelde de bioloog Robert Trivers een evolutionair argument om
het idee van het onbewuste te rechtvaardigen. Kort daarop werden
verschillende ‘freudiaanse’ concepten — waaronder innerlijk conflict
en repressie — vanuit evolutionair perspectief in positieve zin geher-
waardeerd.® Deze ontwikkelingen leken een voorspelling van Charles
Darwin uit 1859 te bevestigen, dat op een dag in ‘de verre toekomst’ de
psychologie gebaseerd zou worden op ‘een nieuw fundament’”

De wetenschappelijke rehabilitatie van Freud zette door. In de jaren
1990 introduceerde de neuropsycholoog Mark Solms de term ‘neuro-
psychoanalyse” om een opkomende discipline te beschrijven die ernaar
streeft psychoanalyse en neurowetenschap met elkaar te integreren. In
2000 werd The International Neuropsychoanalysis Society opgericht
en tot de sprekers op het eerste congres van het genootschap behoor-
den naast Solms vooraanstaande onderzoekers als Oliver Sacks, Jaak
Pansepp en Antonio Damasio.® De neurowetenschapper Eric Kandel,
Nobelprijswinnaar en groot bewonderaar van Freud, sloot zich aan bij
de redactieraad van het tijdschrift van het genootschap. Rond diezelfde
tijd deed V.S. Ramachandrian (door Oliver Sacks omschreven als ‘een
van de interessantste neurowetenschappers van onze tijd’)° klinisch
onderzoek dat erop wees dat de Freudiaanse afweermechanismen neu-
rologische correlaties kenden.’ In 2010 publiceerde de invloedrijkste
neurowetenschapper van de wereld, Karl Friston, samen met Robin
Carhart-Harris een artikel in het gezaghebbende tijdschrift Brain,
waarin de meest veelbelovende modellen van het functioneren van de
hersenen werden gebruikt om mogelijke verbindingen tussen Freudi-
aanse constructies en neurobiologische substraten te verkennen.” Een
ander artikel in Brain, uit 2021, droeg de veelzeggende titel: “Time for
a new deal between neurology and psychoanalysis’'
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