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Voorwoord

Dit is een ingewikkeld boek om te schrijven, want het gaat over een in-
gewikkelde man — een van de rijkste mensen ter wereld, en ook een van
de geheimzinnigste.

Bill Gates reageerde niet op veelvuldige interviewverzoeken voor dit
boek, en niemand van de Gates Foundation stemde in de loop van mijn
berichtgeving over de stichting ooit met een interview in. Zelfs voordat
begin 2020 mijn eerste artikel over Gates verscheen — en voordat ik naam
begon te maken als journalist die over de Gates Foundation schreef als
een machtsfactor in plaats van als een onaantastbare charitatieve instel-
ling — weigerde de stichting mij ooit voor een interview te woord te staan.
Rondom de publicaties over mijn onderzoek in The Nation, het British
Medical Journal en het Columbia Journalism Review nam de Gates Foundation
telkens een houding van onbetrokkenheid aan.

Ik ben niet de enige die zo wordt doodgezwegen. De stichting brengt
zichzelf en haar leiders gewoonlijk niet in een positie waarin tegenstrij-
digheden in het werk moeten worden uitgelegd of kritische vragen moe-
ten worden beantwoord. Zoals elke machtige organisatie gaat de Gates
Foundation, goed voor 54 miljard dollar, op haar eigen voorwaarden met
de media om.

Omdat zoveel mensen en instellingen dezer dagen van de liefdadig-
heidsdollars van Gates athankelijk zijn, zijn veel bronnen uit vrees voor
beroepsmatige gevolgen ook onwillig om zich uit te spreken. U zult in
dit boek veel anonieme bronnen tegenkomen, en u hoeft er niet aan te
twijfelen dat zij goede redenen voor die anonimiteit hebben. ‘Het zou
voor iemand die geld nodig heeft zelfmoord zijn om de stichting openlijk
te bekritiseren,” zei Mark Kane, het voormalige hoofd van het vaccina-
tiewerk van de stichting, in 2008. ‘De Gates Foundation is erg gevoelig
voor publiciteit.

Ik wil van tevoren ook uitleggen waarom Melinda French Gates in dit
boek niet in gelijke mate als Bill Gates wordt belicht. Dat komt doordat ze
bij de Bill & Melinda Gates Foundation geen gelijke van Bill Gates is. Tk
weet dit zeker, want ik heb met medewerkers van de stichting gesproken
die duidelijk maakten dat Bill Gates de alfaman is. En ik weet het ook
zeker omdat de stichting het in 2021 zelf verkondigde. Na de scheiding



van het stel maakte de stichting bekend dat niet Bill, maar Melinda uit de
stichting zou terugtreden als na een proefperiode van twee jaar bleek dat
de twee het niet eens konden worden over een verdeling van de macht.
De stichting krijgt haar geld uit het enorme kapitaal dat Bill Gates met
Microsoft heeft verdiend, en Bill Gates is degene die uiteindelijk bepaalt
waar dat geld aan wordt uitgegeven. Dit betekent niet dat Melinda geen
sterke stem of grote invloed heeft bij de stichting, en ik beschrijf haar werk
ook in het hele boek.

Ten slotte iets over de gebruikte termen: technisch gezien geldt de
Gates Foundation bij de belastingen als een particuliere stichting. Ik ge-
bruik die benaming in dit boek vaak, maar ik noem de Gates Foundation
soms ook een filantropische of een charitatieve instelling.
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Inleiding

U kent de naam ‘Paul Allen’ misschien niet.

Allen was een essentiéle vonk voor ontbranding van de bedrijfsmo-
tor van wat een van de invloedrijkste bedrijven ter wereld zou worden:
Microsoft. En gedurende enige tijd was hij zowel de compagnon als de
beste vriend van een van de machtigste mensen die deze wereld ooit heeft
gezien.

De naam ‘William Henry Gates 111" herkent u misschien ook niet met-
een. Het is een deftige naam die past bij een man die uit vele generaties
geld en privileges stamt, een man die met een gouden lepel in de mond is
geboren. De moeder van Bill Gates was een telg uit een familie van welge-
stelde bankiers en zijn vader was een vooraanstaande advocaat in Seattle.
Gates omschreef zijn herkomst ooit als ‘Goed, dan komt de gouverneur
bij ons eten, en dan is er die politicke campagne, laten we hier eens aan
meedoen’. Het invloedrijke netwerk van de familie bood de opgroeiende
Gates ongebruikelijke kansen — zoals een rol als page (loopjongen) bij zo-
wel het wetgevende lichaam van de staat Washington als het Amerikaanse
Congres.

Paul Allen was daarentegen de zoon van een bibliothecaris, en zijn
familie moest offers brengen voor zijn plek op Lakeside, de meest elitaire
particuliere school van Seattle, waar hij met Gates bevriend raakte. Tk
belandde in een klas met 48 leden uit de elite van de stad, de zonen van
bankiers, zakenlieden, advocaten en hoogleraren. Op een enkele uitzon-
dering na waren het ballerige jongens, die elkaar kenden van de privé-
scholen en de Seattle Tennis Club,” schreef de inmiddels overleden Allen
in zijn autobiografie.

De rijkdom op Lakeside betekende dat de leerlingen er bijzondere privi-
leges hadden, zoals toegang tot een computer —in de jaren zestig nog een
zeldzaamheid. In de computerkamer van de school groeide de onwaar-
schijnlijke vriendschap tussen Allen en de twee jaar jongere Gates. ‘Drie
dingen over Bill Gates waren tamelijk snel te zien,” herinnerde Allen zich.
‘Hij was heel slim. Hij was ontzettend competitief en hij wilde heel graag
laten zien hoe slim hij was. En hij was echt heel vasthoudend.’

De passie voor computers van de beide jongens kreeg al snel een on-
dernemend element, want ze zagen allebei kansen om hun ontluikende
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programmeervaardigheden te gelde te maken. Het werk bleek ook com-
petitief. Toen Allen een klus binnenhaalde voor de bouw van een pro-
gramma voor salarisadministratie, dacht hij dat hij dat wel zonder de hulp
van Gates af kon. Gates stuurde hem daarop een omineus bericht: ‘Tk zei:
“Ik denk dat je onderschat hoe moeilijk dit is. Als je me vraagt om terug te
komen ben ik er helemaal de baas over, en daarna ook over alles waar je me
daarna ooit nog voor vraagt,”” herinnerde Gates zich later. Uiteindelijk
bleek dat Allen inderdaad hulp bij het project nodig had, en Gates legde
uit ‘dat het gewoon natuurlijker was als ik de leiding had’. Met hulp van
zijn vader zette Gates voor hun groeiende programmeerbedrijfje daarna
een juridische constructie op, waarin hij zelf directeur werd en een vier
keer zo groot aandeel kreeg als hij Allen toekende.

Nadat de twee jongens eindexamen hadden gedaan bleven ze goed be-
vriend, maar gingen ze allebei een andere kant op: Allen naar de beslist
niet elitaire openbare Washington State University, Gates naar Harvard.
De weinig gerichte wetenschappelijke carriere van Allen liep al snel dood,
en later herinnerde hij zich dat Gates hem stimuleerde om naar het oosten
te verhuizen, waar ze van hun liefde voor computers iets bijzonders zou-
den kunnen maken. Allen stopte met zijn studie en vertrok naar Boston.

Allen beschreef zichzelf als de ‘ideeénman’ — hij legde voortdurend
bedrijfsplannetjes op tafel bij Gates, die de rol van baas op zich nam en
Allen voornamelijk afremde. Bill Gates herinnert het zich zo: “We had-
den het voortdurend over “Kunnen we een heleboel microprocessoren
verbinden om iets krachtigs te maken? Kunnen we een 360 emulator met
microcontrollers doen? Kunnen we een timeshare-systeem bouwen waar
een heleboel mensen op kunnen inbellen voor consumenteninformatie?”
Heel veel ideeén.

Na maandenlang pijltjes gooien trof Allen de roos met een idee dat
Gates aansprak: een programmeertaal schrijven voor de Altair, een van
de eerste breed beschikbare thuiscomputers ter wereld. Gates belde vanuit
zijn studentenkamer op Harvard zonder aarzeling het hoofdkantoor van
dat bedrijf in New Mexico en blufte, op klassicke Gates-wijze, dat hij
nieuwe software voor de Altair in ontwikkeling had, die bijna klaar was
om te draaien. Het bedrijf nodigde hem uit om naar ze toe te vliegen voor
een demonstratie. Gates en Allen stelden daarop in acht afmattende weken
een programma samen. Toen de tijd was gekomen om naar Altair toe te
gaan stapte Allen op het vliegtuig. Hij was weliswaar niet zo'n schaam-
teloze bluffer als Gates, maar hij zag er tenminste uit als een volwassene.
Gates stond tot ver in zijn volwassen leven bekend om zijn jongensachtige
uiterlijk, waar Microsoft later op inspeelde door hem te promoten als een

whizzkid.
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De zakelijke overeenkomst ging door en was zo succesvol dat Gates met
Harvard stopte om zich op zijn nieuwe bedrijf te kunnen concentreren. En
het was echt zijn bedrijf, zo merkte Allen ook al snel. Allen had weliswaar
een essenti€le, centrale rol in de overeenkomst met Altair gespeeld — hij
was ook degene die, als vlechtwoord van ‘microprocessor’ en ‘software’,
de naam Microsoft bedacht —, maar Gates eiste onmiddellijk een meerder-
heidsbelang op en eigende zich 60 procent toe. Allen herinnert zich dat
hij zich door die machtsgreep van zijn bedrijfspartner nogal overdonderd
voelde, maar niet protesteerde.

Toen Gates merkte hoe makkelijk dat was gegaan, heropende hij
schaamteloos de onderhandelingen met Allen om een nog groter aandeel
op te eisen. ‘Tk heb het meeste werk gedaan [...] en ik heb veel opgegeven
door met Harvard te stoppen,’ zei hij. ‘Tk heb recht op meer dan 60 pro-
cent.

‘Hoeveel dan?’

‘Tk dacht aan 64-36.

Allen schreef dat hij niet het lef had om met Gates te onderhandelen,
maar zoals ik het las durfde hij de diepere waarheid — dat hij door zijn
beste vriend genaaid werd — niet onder ogen te zien. ‘Later, toen onze
verhouding was veranderd, vroeg ik me af hoe Bill aan de getallen was
gekomen die hij die dag voorstelde. Ik probeerde me in hem te verplaat-
sen en zijn denken te reconstrueren, en ik kwam tot de conclusie dat hij
gewoon moet hebben gedacht: wat kan ik hier maximaal uit halen? Hij
had misschien wel betoogd dat die getallen onze bijdragen weerspiegel-
den, maar ze legden toch vooral het verschil bloot tussen de zoon van
een bibliothecaris en de zoon van een advocaat. Mij is geleerd dat een
overeenkomst een overeenkomst is en dat je woord als bezegeling geldt.
Bill was daar flexibeler in.’

Microsoft werd groter en verhuisde naar Seattle, maar Allen bleef de
man van de ideeén. Hij herinnert zich dat hij met gebruik van een stuk
hardware, SoftCard, een belangrijke route bedacht waardoor software
van Microsoft op Apple-computers kon draaien. Dat product legde een
nieuwe markt voor Microsoft bloot en bracht in 1981 miljoenen aan
broodnodige dollars op. Allen wilde nog steeds geloven dat Gates en hij
partners en gelijken waren, en besloot het succes van SoftCard te gebrui-
ken om bij Gates een groter aandeel in het bedrijf los te krijgen. Als Gates
opnieuw over de percentages kon onderhandelen, dan kon hij dat toch
ook?

‘Tk wil het hier nooit meer over hebben,” antwoordde Gates om hem
het zwijgen op te leggen. ‘Begin hier helemaal nooit meer over.’

‘Op dat ogenblik ging er bij mij iets stuk,” keek Allen terug. ‘Tk dacht

13



dat onze samenwerking op eerlijkheid was gebaseerd, maar ik zag nu dat
Bills eigenbelang boven alle andere overwegingen ging. Mijn partner was
eropuit een zo groot mogelijk stuk van de koek te krijgen en daaraan vast
te houden, en dat kon ik niet accepteren.’

Terwijl Allen aan het herstellen was van de behandeling tegen de ziekte
van non-Hodgkin, waaraan hij later zou sterven, hoorde hij als toppunt
van schande hoe Gates een plan besprak om Allens aandelen te verwateren
en zo diens aandeel in het bedrijf verder te verkleinen. Nadat hij Allen
onder druk had gezet om zijn aandeel in het bedrijf van 5o naar 40 en
daarna naar 36 procent terug te brengen, wilde Gates nog steeds meer.

‘Onderweg naar huis herhaalde ik hun gesprek telkens opnieuw,’ zei
Allen, ‘en het voelde elke keer gruwelijker. Ik was een van de oprichters
van het bedrijf en ik was nog altijd een actief, zij het door mijn ziekte
beperkt lid van het management, en mijn partner en mijn collega waren
al bezig mij een poot uit te draaien. Het was niets anders dan geldbelust
opportunisme.’

Het is een adembenemende ontknoping in Allens autobiografie, ogen-
schijnlijk het verhaal over zijn onwaarschijnlijke pad naar het multi-
miljardairschap, die ook gelezen kan worden als een hartverscheurende
terugblik op zijn spaakgelopen relatie met Bill Gates — een man van wie
hij hield, maar die zelf niet tot echte vriendschap in staat was omdat hij
niemand als zijn gelijke kon zien. Volgens Allen is de meest oprechte versie
van Gates een man die voortdurend zijn superioriteit moet bewijzen, ‘die
je niet alleen wilde verslaan, maar je zo mogelijk ook wilde verpletteren’.

Er zijn tientallen boeken over Gates geschreven, en die verschenen bijna
allemaal in de jaren negentig en het begin van deze eeuw. Ze beschrijven
uitgebreid zijn dominante geest en zijn intensiteit. Die verhalen belichten
ook zijn onbeschaamde, strijdlustige, arrogante en koeionerende gedrag
— ogenschijnlijk tegen zowel vrienden als tegenstanders. Gates was niet
zomaar een gepassioneerde man, hij was ook ontzettend emotioneel, en
vaak werd zijn onvermogen of gebrek aan bereidheid om zijn drift te be-
teugelen als kinderachtig omschreven. Hij leek er genoegen in te scheppen
om ondergeschikten bij Microsoft te tarten. In de jaren negentig beschreef
Playboy zijn stijl als ‘management door beschaming — hij daagde medewer-
kers uit en bracht sommigen van hen zelfs aan het huilen’.

Paul Allen beschreef de voortdurende ‘tirades’, ‘intimidaties’” en ‘per-
soonlijke mondelinge aanvallen’ van Gates niet alleen als een vorm van
koeioneren, maar ook als een belangrijke rem op de productiviteit van
het bedrijf. Hij gebruikte voortdurend negatieve bevestigingen en zijn
lijfspreuk ‘Dat is verdomme het allerstomste dat ik ooit heb gehoord’
werd beroemd.
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Er zullen vast mensen van mening zijn dat een dergelijk narcisme en
zo'n intensiteit noodzakelijk zijn bij een captain of industry van het ni-
veau waarop Gates in de wereldwijde economie opereert. Wat daar de
redenen ook voor mochten zijn, Gates bestuurde zijn bedrijf met ijzeren
hand, en hij ging ook de computerindustrie in haar geheel geleidelijk als
zijn domein beschouwen. Het aantal slachtoffers nam daardoor snel toe.
‘Dan ging Bill naar een hoge pief bij die ander [een computerbedrijf] toe
en schreeuwde of gebood hij dat iets op die en die manier gedaan moest
worden, of als ze iets niet deden, dat hij er dan voor zou zorgen dat onze
software op hun toestel niet werkte. Wat doe je dan als je zo'n gast bent?
Je zit klem. Je kunt het je niet veroorloven dat Microsoft niet op jouw
hardware draait, dus dan kun je maar beter doen wat hij zegt,” herinnert
Scott McGregor zich, een softwaremedewerker van het eerste uur bij Mi-
crosoft. Een andere werknemer van Microsoft stelde in de jaren negentig
dat het ‘onderdeel van de strategie van Bill is. Je verplettert mensen. Je
zorgt dat ze netjes voor je in de rij gaan staan, en anders verpletter je ze.

De grootste slag sloeg Microsoft in de vroege jaren tachtig, toen 18Mm,
destijds een van de machtigste bedrijven ter wereld, de relatief kleine soft-
ware-start-up uit Seattle vroeg een besturingssysteem voor hun nieuwe
thuiscomputers te schrijven. De meeste nieuwsbronnen noemden deze
onwaarschijnlijke overeenkomst het resultaat van nepotisme. In het be-
stuur van de United Way, een van de prominentste charitatieve fondsen
ter wereld, zat de moeder van Gates zij aan zij met de ceo van 18M, en
die relatie kon heel goed het pad voor haar zoon hebben geéffend. De
vader van Gates had het softwarebedrijf van zijn zoon in de loop der jaren
ook geholpen, en uiteindelijk werd Microsoft de grootste klant van zijn
advocatenkantoor.

Het probleem met de overeenkomst met 18Bm was dat Microsoft hele-
maal geen besturingssysteem had. En dus zocht het een bedrijf dat dat wel
had en kocht het daar de software van. De macht van 18m op de markt
zorgde dat dit nieuw gemunte ‘ms-pos’ de standaard werd, en daarmee
werd het fundament gelegd voor de miljardendominantie van Microsoft
in de computerwereld. Tientallen jaren later draaien wereldwijd de meeste
computers nog altijd op het inmiddels Windows genaamde besturings-
systeem van Microsoft. Bill Gates had zijn bedrijfsmantra — ‘een op het
besturingssysteem van Microsoft draaiende computer op elk bureau en
in elk huis’ — verwezenlijkt.

Deze anekdote laat zien dat eventuele genialiteit van Gates niet in in-
novatie, uitvindingen of technologie zit, maar in zijn zakelijke inzicht, in
zijn vermogen om de bedrijfsmatige dimensies van technologie en inno-
vatie te doorgronden, in zijn netwerk- en onderhandelingsvaardigheden,
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en in het feit dat hij nergens voor terugdeinst tot hij de totale controle
heeft over hoe alles werkt.

In de loop der jaren groeide Bill Gates uit tot een van de meest ge-
vreesde captains of industry. Microsoft groeide almaar verder, en breidde
zich ook uit tot buiten de beperkingen van de computersoftware. Het
overwoog de aanschaf van Ticketmaster, de monopolist op het gebied
van de kaartverkoop voor sportwedstrijden en concerten. Vervolgens
maakte Gates zijn ruimschoots belichte opwachting op een conferentie
van de krantenindustrie, wat schokgolven in potentiéle overnames in de
mediawereld veroorzaakte (Microsoft richtte daarna het tijdschrift Slate
en de nieuwszender MSNBC op, maar heeft die sindsdien weer afgestoten).
‘Tedereen in de wereld van de communicatie is paranoide over Microsoft,
ik ook, zei mediatycoon Rupert Murdoch destijds.

Op een gegeven ogenblik leek Microsoft niet langer een monopolis-
tisch bedrijf, maar meer een koninkrijk dat door bedrijven werd gezien
zoals veel overheden het Amerikaanse leger zien. Door een vliegdekschip
een stukje naar de ene of de andere kant te verplaatsen kan het Pentagon
stilletjes een krachtige boodschap versturen: Je hebt je toekomst zelf in de
hand.

‘Tk heb jarenlang met ze geconcurreerd, maar ik heb nooit echt ingezien
hoe groot Microsoft is geworden, niet alleen als bedrijf, maar ook als
merk en als onderdeel van het nationale bewustzijn,’ zei Eric Schmide,
destijds directielid van Novell (en later ceo van Google) in 1998. ‘Het zijn
de producten, de kolossale marketing van Microsoft, de rijkdom van Bill
Gates, die coverstory’s in tijdschriften. Al die dingen.’

Krachtpatser Microsoft was echter niet onaantastbaar. Het bedrijf
maakte een reeks grote fouten onder Gates’ leiderschap, door het poten-
tieel existenti€le gevaar dat het wereldwijde web vormde voor Micro-
softs marktaandeel niet te onderkennen. Alsinhaalslag bedacht Microsoft
onhandig een plan om de inbel-internetprovider America Online, waar
Paul Allen persoonlijk een belangrijk aandeel in had, te gronde te richten.
“Waarom zou Paul met ons willen concurreren?’ zei Gates tussen neus en
lippen tegen een kennis. ‘Tk blijf gewoon [...] elk jaar geld verliezen tot
we het grootste online marktaandeel hebben. Wat heeft het voor zin om
daarmee te concurreren?’ Allen zag waar het naartoe ging en stootte zijn
aandelen af.

Gates en Microsoft richtten hun aandacht ook op zoekmachines, die
gedomineerd werden door Netscape. Microsoft draaide de computerbou-
wers de duimschroeven aan om apparatuur te bouwen waarop hun eigen
browser Internet Explorer en hun besturingssysteem Microsoft Windows
voorgeprogrammeerd waren.
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Dit zou het begin van het einde van Gates bij Microsoft worden. Er
volgde een met veel publiciteit omgeven antitrustzaak, waarin justitie
het bedrijf in 1998 beschuldigde van misbruik van zijn monopolie. In
een onverklaarbare vlaag van hoogmoed dacht Gates dat hij de openbaar
aanklagers wel te slim af kon zijn en stemde hij in met een video-opna-
me van zijn getuigenverklaring; de beschamende vertoning die daarop
volgde zou slecht voor het bedrijf uitpakken. Gates speelde dagenlang de
arrogante betweter door elke vraag die hem werd gesteld monotoon te
herformuleren —hij vocht zelfs de definitie van het woord ‘definitie’ aan—
en voortdurend te proberen de intelligentie van de advocaten tegenover
hem als inferieur af te schilderen (videobeelden van de verhoren zijn op
YouTube te vinden). Het werd één groot vertoon van het vermogen van
Bill Gates om te ontwijken, en van zijn onomwonden godcomplex. Paul
Allen — en de rest van de wereld — bekeek de openbare huichelarij van
Gates met een combinatie van fascinatie en afschuw.

‘De anti-Microsoft-stemming greep ver en fel om zich heen, en dat
raakte Bill tot in het diepst van zijn ziel,” schreef Allen. ‘Hij was altijd
de lieveling van de financiéle pers geweest, de behendige ondernemer
en het technologische genie. En nu schilderden de media hem af als een
bullebak die de regels naar zijn hand had gezet, en waarschijnlijk ook
overtreden.

In 1999 beslisten de rechters in het nadeel van Microsoft, door te oor-
delen dat er sprake was van een monopolie, waardoor vernieuwing werd
tegengewerkt. Maar veel van de strengste straffen, waaronder de opdracht
om het bedrijf op te delen, werden in hoger beroep teruggedraaid. Toch
bleef Microsoft last houden van allerlei juridische uitdagingen, van con-
currenten en de Europese Unie, die de toxische reputatie van het bedrijf
alleen maar versterkten.

Plotseling gooiden de mensen Bill Gates taart in zijn gezicht. Zijn mo-
nopolie-computerfreak-overcompensatiecomplex werd in The Simpsons
op de hak genomen. Zowel Bill Gates als Microsoft was aan verandering
toe. De Gates Foundation werd opgericht.

In de loop van de jaren negentig had Bill Gates zich al beziggehouden
met filantropie, maar toen de antitrustzaak tot een volledige pr-crisis
uitgroeide, schroefde hij zijn charitatieve donaties heel snel tot in het
veelvoudige op. Eind 2000 had hij al meer dan 20 miljard dollar in de
toen net opgerichte Gates Foundation gestopt. Ineens was Bill Gates de
vrijgevigste filantroop ter wereld, en met een persoonlijk vermogen van
60 miljard dollar ook de rijkste man op aarde. Paradoxaal genoeg zou hij
die beide kwalificaties in de decennia daarna handhaven. Hoeveel geld hij
ook weggaf, hij bleef altijd maar de rijkste man op aarde (op het moment
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