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VOORWOORD

Dit boek is bovenal een poging het leven te bezien in het licht
van onze sterfelijkheid. Onze natuurlijke, begrijpelijke nei-
ging is die niet onder ogen te willen komen. Zelf heb ik me
daar lang aan overgegeven, tot mijn hartstilstand in 2017 dat
min of meer onmogelijk maakte. Die ‘even dood’-ervaring
resulteerde in interviews die tot doel hadden de grip op mijn
bestaan terug te krijgen. De dood kwam ruimschoots aan
bod in mijn interviewseries, die in De zin van het leven (2019)
en Een zinvol leven (2021) werden gebundeld. Toch wist ik
daarna nog altijd niet goed raad met hem. Niet dat ik vervuld
was van doodsangst of een permanent sterfelijkheidsbesef,
gelukkig niet, maar minder dan voorheen lukte het me om
me tot hem te verhouden. Vooral zijn onbevattelijkheid bleef
aan me knagen.

Dat leidde tot de overtuiging dat ik de dood nog meer on-
der ogen moest komen dan ik al had gedaan. Dit boek, dat
mijn in de Volkskrant verschenen interviewserie ‘Sterveling’
bevat, is het resultaat. Het gaat in op vragen als: wat betekent
onze sterfelijkheid voor ons leven? Hoe kunnen we dat leven
leiden, wetend dat we doodgaan? Welke invloed heeft ons
sterfelijkheidsbesef op de keuzes die we maken?

Zoekend naar antwoorden heb ik gesprekspartners gevon-



den onder degenen die de dood niet meer kunnen of willen
vermijden. Mensen die op enig moment direct met hem te
maken hebben gekregen, net als ik; anderen bij wie hij on-
derdeel van hun professionele leven is geworden; en ten slotte
mensen met een sterk verkorte tijdshorizon, die hem door
ziekte rechtstreeks in de ogen kijken.

Geregeld heb ik de vraag gekregen of deze aanpak niet te
zwaar voor me is — de onderliggende suggestie was dat het be-
ter of gezonder zou zijn het onderwerp geheel te mijden. Dat
illustreert voor mij nog eens onze aandrang tot verdringing,
zodra de dood in beeld komt. Het gevolg van die impuls, zo
bleek uit de gesprekken, zijn pijnlijke momenten voor zowel
stervenden als rouwenden.

In mijn ontmoetingen ervoer ik juist hoe zinvol het is het ge-
sprekover dedood wel aan te gaan. Geregeld kwam het tot mo-
menten waarop een diep, emotioneel contact mogelijk bleek.
Soms overviel me na afloop verdriet over het lot van de ander.
Vaker was ik ontroerd door de openheid en de waardering
voor het gevoerde gesprek. Altijd bleek dat de moeite waard.
Zwaar werd deze interviewreeks aan het slot, toen ik mijn
inzichten onder woorden probeerde te brengen. Ik wilde mijn
verhouding tot de dood zo persoonlijk mogelijk maken. Dat
leidde tot veel vluchtgedrag tijdens het schrijfproces, waar-
van ik de dood de schuld geef. Hem lang en intens in de ogen
kijken is maar beperkt mogelijk, zo bleek me. Probeer het en
de aandrang hem uit je gedachten te bannen neemt sterk toe.
Ik vermoed dan ook dat het schipperen blijft in mijn verhou-
ding tot de dood. Mijn hoop is wel dat dit boek het toch wat
gemakkelijker maakt, zowel voor mezelf als voor mijn lezers.

Amsterdam, juli 2023






Bert Keizer, ex-verpleeghuisarts en filosoof

m hem ‘mister Dood’ te noemen gaat wellicht wat ver,

maar slechts weinig Nederlanders zullen zich intensie-
ver met de sterfelijkheid van de mens hebben beziggehou-
den. Als arts in een verpleeghuis is de dood decennialang
zijn dagelijkse praktijk. Daarnaast heeft Bert Keizer, ook nog
geschoold als filosoof, een flink oeuvre erover bij elkaar ge-
schreven. Met een mengeling van verwondering, doorgaans
ingehouden woede, spot, maar bovenal betrokkenheid be-
schouwt hij wat hij over het stervensproces en de dood aan-
treft in de zorgpraktijk, de filosofie en de literatuur.

Dat oeuvre begint met Het refrein is Hein, de bestseller uit
1994 waarvoor hij met moeite een uitgever weet te vinden. In
dat boek werpt hij een tot dan toe onbekend licht op hoe er in
Nederland wordt gestorven. Veelzeggende titels als Tumult bij
de uitgang (2013) en Vroeger waren we onsterfelijk (2016) vol-
gen. De laatste loot aan deze nog dikkere stam is Reis om de
dood (2019), waarin hij ‘van as tot ziel’ zijn omvangrijke ken-
nis over zijn onderwerp deelt. ‘Mijn volgende boek mocht van
mijn vrouw niet meer over de dood gaan, zegt hij lachend.

Psychiaters die suggereren dat zijn fascinatie valt te zien
als compenseren voor het ‘slechte sterfbed’ van zijn moeder
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waar de elfjarige Bert in 1959 mee te maken kreeg, kunnen
op zijn schouderophalen rekenen: ‘Dan gaat er bij mij geen
lampje branden. Als jongste in een katholiek gezin van
zes beleeft hij haar overlijden ‘niet als de aardbeving die je
zou verwachten’. Een oudere zus neemt haar taken over, de
warmte verdwijnt niet: “‘Wat hoor je van je ouders te leren?
Liefde krijgen en liefde geven. Nou, dat heb ik wel geleerd.’

Wat hem in dit Amersfoortse middenstandsmilieu ook
wordt bijgebracht: ‘Denk niet dat je zomaar alles kan.” Dus
wordt het de hbs, niet het gymnasium: ‘Omdat dat tot de uni-
versiteit zou leiden. Dat je met hbs ook naar de universiteit
kon, wist mijn vader niet, haha. Zo grappig.’

Op een studie filosofie in Engeland volgt medicijnen in
Amsterdam (‘ik zag mezelf niet mijn hele leven Wittgenstein
uitleggen’). Al tijdens zijn coschappen knapt hij af op de om-
gang van de geneeskunde met de dood: ‘Het is het vak dat
het meest ermee heeft te maken, maar het minst erover wil
horen. Dat is toch krankzinnig?’ Dus wordt het verpleeghuis
zijn werkdomein, tot aan zijn pensionering. Tegenwoordig
helpt de vierenzeventigjarige Keizer via het Expertisecen-
trum Euthanasie mensen ‘draaglijk te sterven’. In de afgelo-
pen jaren verloor hij diverse familieleden waardoor de sterfe-
lijkheid ook achter zijn voordeur terecht is gekomen.

Wat is in uw jeugd vormend geweest?

‘Mijn leraar Nederlands, Koos Jansen, was belangrijk, want
hij leerde mij boeken lezen. Een bijzondere man, hij vertelde
over zichzelf voor de klas, Caballero’s rokend. Stamelend had
hij het over de dood van zijn kind en vroeg zich hardop af:
waarom heb je het mij gegeven, als je het weer bij me weg-
pakt? Hij vond dat zo erg, wat hem betreft was het uit met
God. Nou, als je dat in 1963 op een katholieke school openlijk
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durfde te zeggen, ben je bijzonder. Bij mij ging het geloof in
die tijd ook de deur uit, met mijn eerste erectie.’

Wat is het verband?

‘Die relatie is een-op-een: als je seksueel wakker wordt, is
godsdienst het eerste wat van je afvalt. In mijn geval dan. Het
was natuurlijk ook de tijdgeest. The Beatles werden mijn pro-
feten. Tk ging de stroomversnelling van het leven in, de pe-
riode tussen je veertiende en je vierentwintigste. Mijn vader
was verdrietig dat ik niet meer naar de kerk ging, maar rea-
geerde ook mild. Hij zei: Je blijft toch je hele leven katholiek.
Dan werd ik altijd pissig. Ik vond dat hij ongelijk had, maar
in bepaalde opzichten is het wel zo. Al vind ik het lastig die
aan te wijzen.

U schrijft geirriteerd over een begrafenis die met feestelij-
ke muziek eindigt: ‘Iets stoorde me: de volstrekte horizon-
taliteit. Ik had zo graag een verwijzing gezien naar Boven
[...] een of andere kosmische inbedding zou me goed heb-
ben gedaan’

Ja. In dat opzicht blijf ik katholiek. Ik vond het eeuwige leven
namelijk een enorm goed idee, snap je? Gewoon prettig. Met
hel en verdoemenis heb ik nooit geleefd, maar met het eeu-
wige leven, een leven na de dood, wel. Dat lijkt me nog altijd
ideaal. Het slaat helemaal nergens op, maar toch zou ik het
wel willen.

Die hoop op een andere dood dan wat ik nu voor me zie,
kan ik niet meer koesteren, maar blijft toch ergens in je zit-
ten. Als ik door Amersfoort rij en zie dat bepaalde huizen
zijn gesloopt, denk ik: gatverdamme, waarom doen jullie
dat? Op die manier rij ik ook door mijn geest. Hele wijken
zijn geruimd die nog wel in mijn hart zitten. Het is alleen nog
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nostalgie. Mijn beide kinderen hebben daar vermoedelijk
geen last van, want zij hebben die gebouwen nooit gezien.’

Is er iets voor in de plaats gekomen?

“Zeker, de filosofie! Vanaf mijn achttiende. Voor mij draait
die om de vraag: wat doen we hier eigenlijk? Ik was nieuws-
gierig naar een ander antwoord dan dat van de catechismus:
We zijn op aarde om God te dienen en daardoor hier en in
het hiernamaals gelukkig te zijn. Quatsch. Maar de vraag
staat dan nog wel: Waarom zijn we op aarde? Wat doen we
hier in godsnaam? Die vraag kwam des te frisser op me af.
Daarom ben ik filosofie gaan studeren. Omdat ik wilde we-
ten: wat is dit voor arrangement?’

Waar bent u op uitgekomen?

‘Dat is de verkeerde vraag, zegt de filosoof dan. Maar goed,
de eerste filosoof die ik echt begreep was Plato. Dat is niet zo
gek, want zijn filosofie is christendom voor de gewone man.
Hij heeft het over een ziel die het lichaam verlaat, ik vond dat
zo troostend. Het mooie van hem is dat hij dat luchtkasteel
later weer ondergraaft. Die ziel is natuurlijk een verzinsel, er
is geen elders. Maar dat is lastig voor te stellen, je eigen af-
wezigheid is onvoorstelbaar. Karel van het Reve probeert dat
een keer. Staat hij ergens op een kruispunt en schrijft daar-
over: Ineens zag ik hoe de wereld eruitziet als ik dood ben.
Zo grappig. Maar het is ondoenlijk zo uit je huid te kruipen.
Begripsmatig kun je je niet het niets voorstellen.’

‘Men kan de zon noch de dood recht in het gelaat zien,’ zei
La Rochefoucauld.

‘Een geweldige uitspraak. Dat maakt het denken over de
dood ook zo moeilijk. Denken is dansen met je verstand op
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de melodie van de wereld. Maar bij de dood zwijgt het orkest.
Waar ik grote moeite mee houd is de vergankelijkheid — het
feit dat alles, echt alles voorbijgaat, vind ik onverdraaglijk.
Dat is dat katholieke wereldbeeld waarin niets voorbijgaat,
wij waren geschreven in Gods hand.’

Valt uw schrijven te zien als troost daarvoor zoeken?

‘Dat vind ik niet zo gek. Die troost vind ik bij denkers en
schrijvers, wanneer die op indrukwekkende wijze verwoor-
den hoezeer we in hetzelfde schuitje zitten. Dat is gedeelde
smart. Maar als maatschappij zitten we in een ontkenning
over de dood. Als iemand is overleden, zeggen we: Hij heeft
rust gevonden. Wat nou rust, die stakker is dood en ligt daar
echt niet met het gevoel: he, he, overal vanaf. Eeuwige rust,
heel lang slapen, zie je hoe raar we bezig zijn met die dood?
Ook die notie dat schrijven voor de eeuwigheid zou zijn. Sor-
ry, maar de oppervlaktetemperatuur van deze bol wordt over
miljarden jaren vijftienhonderd graden. Shakespeare en tan-
te Annie zijn dan as, net als alle poézie.’

Over uw werk schrijft u: ‘Er bestaat geen bevredigender
ervaring dan een lijdend mens op liefdevolle wijze een
draaglijke landing in het graf te bezorgen waarna de om-
standers niet onnodig verscheurd hoeven verder te leven.’
Wat is daar zo bevredigend aan?

‘Ah, dan hebben we het over de sterfelijkheid. De dood is
de schuld die we moeten betalen. Had je maar niet geboren
moeten worden. Je denkt dat je hier voor niks bent binnen-
gekomen, maar geleidelijk merk je dat het anders zit. Van
goed sterven komt goed sterven, zoals er van een bruiloft
een bruiloft komt. Dus als je gezien hebt hoe het goed kan,
word je rustiger over je dood. In ziekenhuizen wordt over het
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