
 
Inhoud

Proloog: Rachel
‘Iemand die beter is dan ik’  9

Ray
‘Ben ik dit echt? Ben ik dit niet? Wat ben ik?’  35

Bapu
‘Is dit probleem de uitdaging die me moet leren  
me totaal over te geven?’  75

Naomi
‘Je luistert niet naar me’  125

Laura
‘Hij kon mijn gedachten lezen, alsof ik niets  
hoefde uit te leggen’  185

Epiloog: Hava
‘Een vreemde voor mezelf’  229

Dankwoord  249
Noten  251



9

Proloog: Rachel
‘Iemand die beter is dan ik’

In mijn eerste weken op de basisschool werd Elizabeth mijn 
vriendin. Zij was de oudste van onze klas, maar ze was klein, 
met dunne, knokige ledematen. We kregen een band door het 
spel mankala, waarbij we knikkers lieten vallen in veertien on-
diepe gaten van een houten bord. Ik meed andere klasgenoten, 
zodat ik klaarstond als Elizabeth me vroeg om te spelen. Dat 
deed ze ook altijd. Ik had het gevoel dat ik onze vriendschap 
tot stand had gebracht doordat ik die wilde.

Ik vroeg mijn moeder waarom het huis van Elizabeth, in 
Bloomfield Hills, een rijke buitenwijk van Detroit, heel anders 
rook dan het onze, en was teleurgesteld dat haar antwoord 
– wasmiddel – zo gewoontjes aandeed. Haar huis was zo groot 
dat ik zeker wist dat ze erin verdwaalde. Ze had een geel he-
melbed, een inloopkast, een zwembad. Ze liet me zien dat als 
ze haar blonde haar borstelde het nog lichter werd. Bij haar 
thuis hadden ze een koelkast in het souterrain die uitsluitend 
gevuld was met frisdrank, en op een dag stelde Elizabeth voor 
dat we cola aan onze knieën zouden voeren. We probeerden 
het experiment uit in de auto van haar oppas en lachten toen 
de cola over de zittingen droop. We vonden het eigenlijk gek 
dat je maar op één manier kon drinken.

Thuis deed ik soms alsof ik Elizabeth was. Ik liep kamers 
binnen en stelde me voor dat ik niet wist waar ze heen leidden. 
Het leek een kwestie van toeval, een beetje pech, dat ik was 
geboren als mij en niet als Elizabeth. Ik herinner me dat ik 
verdwaasd wakker werd na een droom: ik had de kans gekregen 
om Elizabeth te worden als ik de juiste plek in de schoolbus 
koos. Helemaal overdonderd door deze kans liep ik dertien 
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rijen langs en koos de verkeerde zitplaats.
Ik was net zes geworden, en de grenzen tussen mensen 

voelden poreus aan. Tijdens de muziekles kreeg ik een plaats 
toegewezen tussen twee jongens. Aan de ene kant zat Sloan, 
de langste jongen van onze klas, bij wie voortdurend groenig 
snot uit zijn neus kwam. Aan de andere kant zat Brent, een 
mollige jongen die zo zwaar ademde dat ik zo nu en dan keek 
of hij in slaap was gevallen. Ik was bang dat hun lichamelijke 
eigenschappen besmettelijk waren. Om mezelf te beschermen 
probeerde ik steeds midden op mijn stoel te zitten, zo ver mo-
gelijk van beide jongens vandaan. Als ik iets dichter naar Sloan 
schoof, kreeg ik het gevoel dat ik te lang was geworden. Als ik 
iets dichter bij Brent kwam, werd ik dik. Mijn oudere zus Sari 
en ik hadden een nieuwsuitzending gezien over een zwaarlij-
vige man die in bed een hartaanval had gekregen en vervolgens 
met een grote kraan uit zijn appartement moest worden getild. 
We probeerden ons de logistiek voor te stellen: moesten ze de 
muren neerhalen? Hoe maakten ze de man aan de machine 
vast? Ik besloot dat als ik iets uit het midden raakte, ik het best 
kon afwijken naar de kant van Sloan.

Tijdens de lunch moest iedereen in mijn klas minstens een 
‘muizenhapje’ nemen van elk soort eten – één noedel, één erwt. 
Vele jaren later vertelde juf Calfin, destijds mijn onderwijzeres 
in de eerste klas: ‘Je zat daar maar peinzend naar je muizen-
hapjes te kijken, en dan zei ik: “Kom op! We hebben maar 
twintig minuten! Ga door!” Maar het ging langzaam.’ Na de 
eerste twee weken vroeg ik toestemming om na de lunch naar 
het toilet te gaan. ‘Moet je naar de wc?’ vroeg juf Calfin. Ken-
nelijk heb ik toen geantwoord dat ik alleen maar in de spiegel 
wilde kijken.

Een paar dagen later weigerde ik de door juf Calfin op mijn 
bord gelegde muizenhapjes nog aan te raken. Ze vroeg of ik 
in plaats daarvan naar de saladebar wilde, waar ik weleens een 
crouton kreeg. Ik probeerde mijn grijns te verbergen toen ik 
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nee zei. Ze keek me aandachtig aan; haar gezichtsuitdrukking 
kon ik niet goed kon plaatsen – het leek een frons en een glim-
lach tegelijk. Ik voelde dat ze nadacht over wie ik was, en ik 
genoot van haar aandacht. Ik hield van haar en vreesde dat dit 
niet wederkerig was. Ik dacht dat ze de voorkeur gaf aan de 
gemakkelijke kinderen met moeders die vrijwilligerswerk op 
school deden.

De volgende twee dagen weigerde ik meestal te eten of te 
drinken. Ik herinner me niet waarom, alleen de reacties van de 
volwassenen en mijn vage gevoel van trots. Ik voelde me zoals 
op de Grote Verzoendag, Jom Kippoer, die we de week ervoor 
hadden gevierd. Het was de eerste keer dat ik me realiseerde 
dat het mogelijk was om nee te zeggen tegen eten. Het besluit 
had de religieuze kracht van die feestdag en droeg een aura van 
martelaarschap.

Ik ging drie keer per week naar de Hebreeuwse school en 
fantaseerde dat ik onzichtbare communicatiekanalen met God 
had. Verscheidene keren per dag bad ik voor mijn familie dat 
we gezond zouden blijven tot we ‘zevenentachtig jaar of ouder’ 
waren, waarbij ik ‘mam en ik’ enkele keren herhaalde omdat 
ons voortleven het belangrijkst leek. Ik herinner me dat ik over 
de kiezels in de achtertuin van mijn vaders vriendin liep en be-
dacht dat elke stap door God was voorbestemd. Wat ik deed, lag 
buiten mijn macht. Maar de openbaring werd overschaduwd 
door mijn bewustzijn van mezelf; ik dacht dat ik misschien 
mijn eigen Mozes-moment van de brandende struik zou bele-
ven. De inhoud van de openbaring was ondergeschikt aan mijn 
verlangen me te onderscheiden als iemand die in staat was een 
openbaring te ervaren.

Op 30 september 1988 vertelde ik mijn moeder dat ik zo 
duizelig was dat ik het gevoel had dat ik tegen een muur zou 
botsen. Ik had al drie dagen nauwelijks gegeten. Ze ging met 
me naar de kinderarts. Mijn moeder vertelde later: ‘Ik dacht: 
nou ja, ze geven je wat vocht en dan neem ik je weer mee naar 
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huis.’ Ze beschreef me als een uitbundige en malle zesjarige. 
Maar mijn vaders vriendin Linda, die mijn stiefmoeder werd, 
herinnerde zich dat ik bij haar het meest trieste kind was dat ze 
ooit had gekend. Als ze activiteiten voorstelde waarvan ze dacht 
dat ik die leuk zou vinden, antwoordde ik vaak met hetzelfde 
zinnetje: ‘Wat is daar zo leuk aan?’ Linda merkte op dat ik een 
ongewoon vermogen had om volkomen stil te zitten terwijl ik 
huilde zonder geluid te maken, vaak aan de keukentafel. Mijn 
vader zei dan dat ik moest eten, en ik weigerde dat, soms meer 
dan een uur lang, totdat hij het opgaf en me naar school bracht.

De dokter constateerde dat ik de afgelopen maand twee kilo 
was afgevallen. Tot voor kort had ik normale voeding gehad, 
schreef hij, ‘voornamelijk bestaande uit pizza, kip, cornflakes’. 
Hij omschreef mijn ‘huidige prestaties’ als ‘rennen, springen, 
rijden op een tweewieler’. Bij ‘persoonlijk/sociaal’ noteerde hij 
dat ik me verveelde. Hij adviseerde mijn moeder met me naar 
het kinderziekenhuis in Detroit te gaan, waar ik werd opge-
nomen wegens ‘niet eten’. Een psychiater daar beschreef me 
als een ‘goed ontwikkeld maar zeer mager vrouwelijk persoon 
zonder acute medische mankementen’.

Na een gesprek met mijn moeder en mijn vader, die een jaar 
eerder waren gescheiden en nog steeds ruzie over de voogdij 
hadden, schreef een arts van het ziekenhuis: ‘Haar moeder ver-
klaart dat haar vader de draak steekt met zwaarlijvige mensen, 
en de vader heeft niet tegen deze uitspraak geprotesteerd.’ Mijn 
vader daarentegen stelde dat mijn probleem ontstond bij mijn 
moeder, die zich ‘veel te zorgelijk met voedsel bezighield’. Ze 
sloeg zoveel volkorenbroden in dat als we de deur van de vriezer 
openden, de broden die op boerenmarkten in Detroit waren 
gekocht er soms uit vielen. Maar ze had een relatief normale, zij 
het enigszins bevlogen, relatie met voedsel. Zoals veel vrouwen 
van haar leeftijd probeerde ze af en toe op dieet te gaan, waarna 
ze dan weer geleidelijk in het oude patroon verviel.

De week voor mijn ziekenhuisopname hield mijn moeder 
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een logboek voor me bij – ik kon nog niet schrijven, en dus 
schreef zij het op terwijl ik vertelde – maar ik gaf geen details 
over mijn gemoedstoestand, alleen een chronologisch verslag 
van mijn dag, afgewisseld met vragen als: ‘Waar komt de diar-
ree uit bij een slang?’ of: ‘Waarom hebben mensen geen staart?’ 
Mijn moeder, die het onlangs had uitgemaakt met haar vriend, 
hield zelf ook een logboek bij. Die week legde ze een droom 
vast – ze documenteerde steevast haar dromen – waarin ze een 
tuinman vroeg ons huis steen voor steen af te breken. ‘Het 
enige wat overblijft, is modder en de omtrek van het huis in 
cement,’ schreef ze.

Op mijn eerste avond in het ziekenhuis bracht een verpleeg-
kundige me een dienblad met eten, dat ik weigerde. Mijn moe-
der had honger, en dus at zij het maar op. ‘Ze werden erg boos 
op me,’ vertelde ze me. ‘Ik moest geen verwarring scheppen 
over wat ik at en wat jij at.’ De volgende dag gaven de verpleeg-
kundigen me een infuus, omdat ik uitgedroogd was.

Mijn medische dossiers geven geen samenhangend beeld 
van de oorzaken waarom ik niet at of dronk. Een psycholoog 
schreef: ‘Haar symptomen zijn duidelijk een uiting van de pa-
thologie in de relatie tussen haar vader en moeder.’ Een ander 
merkte op: ‘Rachel probeert in zichzelf te kijken om haar inten-
se gevoelens met betrekking tot haar buitenwereld te begrijpen 
en op te lossen,’ maar ze worstelt met een ‘overgecompliceerd 
denkproces’, wat leidt tot ‘zelfkritiek’ (ofwel: ik ben natuurlijk 
het probleem). Die beschrijving kon eigenlijk voor iedereen 
gelden, maar de artsen concludeerden dat ik ‘aan een atypische 
anorexia nervosa’ leed.

Anorexia is vaak omschreven als een ‘leesstoornis’ die voort-
komt uit het kritiekloos consumeren van teksten die slank-
heid presenteren als het ideaal van vrouwelijkheid.1 Ik begon 
nog maar net met leren lezen. Ik had nog nooit van anorexia 
gehoord. Toen mijn moeder me vertelde wat de diagnose was, 
klonk het me in de oren als een term die naar een dinosaurus 
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verwees. De Japanse geleerde Takayo Mukai, die zelf anorexia 
had gehad, beschrijft een soortgelijk gevoel van desoriëntatie 
toen ze in de jaren tachtig op de term stuitte, nog voordat 
anorexia in Japan bij het grote publiek bekend was: ‘Het acht-
letterwoord was gewoon een lege envelop, ongefrankeerd en 
ongeadresseerd.’2

Mijn vader en Linda gingen naar de bibliotheek in onze 
buurt en lazen het enige boek dat ze over dit onderwerp kon-
den vinden: Als een mus in een gouden kooi van Hilde Bruch. 
Bruch was een psychoanalytica die bekendstond als ‘Lady Ano-
rexia’.3 Ze begon over anorexia te schrijven in de jaren zestig, 
toen de ziekte nog vrij onbekend was. Bruch veronderstelde dat 
‘nieuwigheid’ een essentieel onderdeel was van de ziekte, die ze 
beschreef als een ‘blinde zoektocht naar een gevoel van iden-
titeit en individualiteit’.4 Haar voorspelling (onjuist, naar zou 
blijken) was dat de verspreiding van de ziekte waarschijnlijk 
zou afnemen zodra het aantal meisjes dat anorexia kreeg een 
kritische grens bereikte, omdat het dan niet langer speciaal zou 
voelen. ‘De ziekte werd vroeger gezien als een manier waarop 
een geïsoleerd meisje meende haar eigen weg naar verlossing 
te kunnen vinden,’ schreef ze. ‘Ieder meisje vond in zekere zin 
deze verdwaasde weg naar onafhankelijkheid opnieuw uit.’5

Mijn moeder las ook over de ziekte. Destijds was het psycho-
analytische perspectief dominant en zij trok zich de algemene 
boodschap aan: het was de schuld van de moeder. ‘Ik heb alle 
pijn… en de oorspronkelijke wond veroorzaakt,’ schreef ze in 
een spiraalgebonden dagboek dat ze vaak in haar tasje bij zich 
had. Ze zette dit besef om in een aanklacht tegen haar eigen 
karakter. ‘Ik moet bekennen dat ik een neiging heb om gemeen 
te zijn en te kwetsen,’ schreef ze. ‘Wat ik mijn kinderen soms 
aandoe, is gemeen… ook al denk ik dat ik erg mijn best doe 
hen te beschermen.’ Mijn zus en ik herinneren ons niet dat ze 
iets deed wat ook maar in de buurt kwam van iets gemeens, 
maar zij geloofde wat deze boeken haar over zichzelf vertelden. 
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In aantekeningen voor een gesprek met mijn artsen herinnerde 
ze zichzelf eraan ‘nederig’ te zijn en niet te ‘beweren iets te 
begrijpen van wat er gebeurt’.

Het woord ‘anorexia’ voelde zo heftig dat ik bang was het 
uit te spreken. Ik leerde letters uit te spreken, en woorden voel-
den als tastbare dingen die van zichzelf een bepaalde kracht 
hadden. Ik wilde het eten niet bij naam noemen, omdat het 
uitspreken van de woorden aanvoelde als het equivalent van 
het eten zelf. Een psycholoog schreef: ‘Als zulke termen in haar 
aanwezigheid werden gebruikt, bedekte ze haar oren.’ Ik wilde 
niet ‘buik’ zeggen, omdat ik daardoor aan eten dacht. En ik was 
ontdaan toen een van de verpleegkundigen uit frustratie over 
mijn koppigheid zei dat ik een ‘taaie’ was. Mijn moeder had 
meer oog voor mijn angsten, en toen ik vroeg naar de aandoe-
ning van mijn kamergenoot in het ziekenhuis, een meisje met 
diabetes, vermeed mijn moeder het woord ‘suiker’. Ze legde 
uit: ‘Het is zo’n beetje het tegenovergestelde van wat jij hebt.’

Ik kreeg een psycholoog toegewezen, Thomas Koepke, een 
bescheiden jonge man met een zachte stem en een zorgzame 
houding. Ik beantwoordde zijn vragen met zo min mogelijk 
woorden. Ik had een vage angst dat mijn gedachten, zelfs als ik 
bleef zwijgen, werden opgeschreven en afgedrukt vanuit mijn 
achterhoofd, als bladzijden die uit een printer kwamen. Een 
andere psycholoog schreef in zijn evaluatie, waarover ik nu 
gezien mijn beroep enige gêne voel: ‘Rachel gedroeg zich zo 
omdat ze zich heel bewust leek te zijn van haar vermogen om 
het interview te domineren.’

Koepke vertelde mijn ouders dat de artsen in zijn team nog 
nooit hadden gehoord van een kind van zes jaar bij wie ano-
rexia was vastgesteld. Toch verplaatsten ze me van de kamer die 
ik deelde met het meisje met diabetes naar de vierde verdieping 
van het ziekenhuis, die voor zover ik kon overzien was inge-
deeld naar ras. Aan het eind van de gang zaten zwarte kinderen 
met sikkelcelanemie. In het midden, waar ik werd geplaatst, zat 
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een groepje witte meisjes, allemaal ouder dan ik. Door onder-
voeding waren bij sommigen het gezicht en de armen overdekt 
met een laagje lanugo, het zachte donsachtige haar dat de huid 
van pasgeborenen bedekt. Elke ochtend werden we in onze 
ziekenhuisjas gewogen, met onze rug naar de weegschaal zelf.

De meisjes spraken vaak over hun ‘privileges’. Als we één 
maaltijd opaten, die op een dienblad aan ons bed werd be-
zorgd, en de verpleegkundigen geen grote kruimels op onze 
schoot vonden, mochten we onze ouders bellen. Als we twee 
maaltijden op een dag opaten, mochten onze ouders naar het 
ziekenhuis komen voor een bezoek van een uur. Maar de conse-
quenties van niet eten waren ingrijpend: als we twee maaltijden 
oversloegen, moesten we in bed blijven. Als we naar de wc 
wilden, moesten we dat melden aan een verpleegkundige, die 
onze ‘output’ registreerde. ’s Nachts moesten we de slaapka-
merdeur openhouden. We verloren onze vrijheid om televisie 
te kijken of naar de speelzaal te gaan waar kinderen met een 
andere ziekte speelden. Boven elke maaltijd hing de dreiging 
van sondevoeding – de straf voor te veel gewichtsverlies. Ik wist 
niet dat er dan een slangetje in het neusgat werd ingebracht. Ik 
stelde me een enorme slang voor, als een overdekte glijbaan, 
waar ik in zou leven.

Op de anorexia-afdeling kreeg ik een nieuwe kamergenoot, 
Carrie, een meisje van twaalf jaar met stroblond haar. Ik vroeg 
haar zo vaak: ‘Vind je me raar?’ dat ze uiteindelijk zei: ‘Als je me 
dat nog één keer vraagt, zeg ik ja.’ Ze kende alle verpleegkundi-
gen op onze verdieping en was bevriend met andere patiënten. 
Ik zag haar en haar vriendin Hava, die op de kamer naast ons 
zat, als mentors. Hava was ook twaalf jaar en was mooi, met 
scherpe gelaatstrekken en lang bruin haar dat ze niet borstelde. 
Er was iets ruigs en wilds aan haar dat me deed denken aan 
de heldinnen uit boeken over de eerste Amerikaanse kolonis-
ten. Ze hield een gedetailleerd dagboek bij van haar verblijf in 
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het ziekenhuis, dat ze lardeerde met de therapeutische termen 
waarmee ze zichzelf leerde begrijpen. Ze was een vroegrijpe ob-
servator van haar omgeving en schreef nogal geagiteerd nadat 
ze mij voor het eerst had ontmoet: ‘Mijn god, het meisje is pas 
zes. Kijk nou toch!’ Ze ging verder: ‘Ze moet een volwassene 
leren vertrouwen en haar kinderlijke gedrag loslaten dat ergens 
in dat strakke, stijve lichaam verborgen zit. Ik wed dat ze alleen 
maar wacht totdat iemand haar de hand reikt waaraan ze zich 
kan vastklampen!’6

Hava kan eveneens een overmatige invloed hebben onder-
gaan van de sfeer van Jom Kippoer. Ze ging naar een Joodse 
dagschool en was doodsbang, schreef ze in haar dagboek, dat 
ze niet ‘in het boek des levens zou worden opgeschreven’, het 
register waarin God de namen bewaart van hen die het verdie-
nen nog een jaar te leven. Ze verweet zichzelf ‘geen staat van 
heilige perfectie te hebben bereikt’.

Er waren nog meer overeenkomsten tussen ons: Hava’s 
ouders waren ook verwikkeld in een langdurige en vijandige 
echtscheiding, en zij maakten ook grapjes over hun zwaarlij-
vige vrienden. Ze ‘staken altijd de draak met de Ornsteins en 
noemden hen de Oinksteins’, schreef ze. Ze had ook een vrien-
din als Elizabeth: een meisje dat ze niet alleen bewonderde, 
maar dat ze ook wilde worden. Als ze bij haar vriendin thuis 
speelde, schreef ze in haar dagboek, stelde ze zich graag voor 
dat ze daar woonde en nooit meer naar huis zou gaan. Haar 
handschrift leek zo sterk op het mijne dat ik bij het lezen van 
bepaalde passages uit haar dagboek even in de war raakte en 
meende mijn eigen woorden te lezen.

Toen ik Hava leerde kennen, verbleef ze al bijna vijf maan-
den in het ziekenhuis. Haar moeder Gail ging langs bij Hava’s 
schoolklas en probeerde Hava’s langdurige afwezigheid te ver-
klaren. ‘Hoewel Hava erg dun is,’ vertelde ze haar klasgenoten 
van de zesde klas, ‘denkt ze dat ze erg dik is.’

Hava, die tweeëndertig kilo woog, leek er nog niet uit te 




