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de esthetiek van zorg

Een paar jaar terug werd mij gevraagd zitting te nemen 
in een panel over ‘de esthetiek van zorg’. De uitnodiging 
luidde: ‘In een jaar [2016] dat werd gekenmerkt door een 
politiek van tweedracht zaaien en buitensluiten, heeft de 
kwestie van zorg opnieuw – en krachtig – de kop opgesto-
ken binnen het culturele discours […] hoe zou een esthe-
tiek van zorg er vandaag de dag uit kunnen zien, als een 
diepere structuur die de artistieke praktijk kan stimuleren, 
zowel in formele als in materiële zin? Hoe kunnen ideeën 
over zorg – ook als een vorm van liefde – de esthetiek van 
protest transformeren? Hoe kan kunst overleven – hoe kun-
nen we zorg dragen voor kunst, en hoe kan kunst zorg 
dragen voor ons?’

De paneldiscussie heeft uiteindelijk nooit plaatsgevonden, 
maar de uitnodiging zette me aan het denken. In een we-
reld waarin zoveel mensen niet genoeg zorg krijgen, of 
waarin de zorg hun agressief of bestraffend wordt onthou-
den, of waarin ze geregeld worden gedwongen zorg te ver-
lenen aan anderen ten koste van zichzelf of hun dierbaren 
– om nog maar te zwijgen van een wereld waarin iets wat 
wel ‘vrijheid’ wordt genoemd geregeld zegeviert over iets 
wat wel ‘zorg’ wordt genoemd, of er zelfs tegenover wordt 
geplaatst, wat uiteindelijk wel eens verantwoordelijk zou 
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kunnen zijn voor een groot deel van het lijden in zowel 
heden als verleden, én voor het uitsterven van het leven op 
aarde zoals wij dat kennen – is het niet onlogisch dat we 
de behoefte voelen om overal, dus ook in de kunst, op zoek 
te gaan naar zorg en daar de waarde van te onderkennen. 
Die behoefte is gerelateerd aan de roep om een ‘politiek 
van zorg’ – een roep die binnen activistische kringen al 
enige tijd aanzwelt –, die door Gregg Gonsalves en Amy 
Kapczynski is omschreven als ‘een nieuw soort politiek […] 
met als kern een wil om wereldwijd te voorzien in de men-
selijke behoeften; een gelijkwaardige macht voor arbeiders, 
mensen van kleur en zwakkeren; en een afwijzing van het 
gevangenissysteem als oplossing voor sociale problemen.’1 
Dit is mede geïnspireerd op, en vindt weerklank in, het 
werk van wetenschapper Christina Sharpe die, evenals 
anderen, zorg beschouwt als ‘een manier om te voelen, 
om mee te voelen, een manier om je te ontfermen over de 
levenden en de stervenden’, en die specifiek een link heeft 
gelegd met het maken van, en het kijken naar, kunst.2

Gezien mijn belangstelling voor al het bovenstaande vroeg 
ik me af waarom ik op ‘een esthetiek van zorg’ als iets wat 
verder zou reiken dan een drijfveer voor bepaalde kunste-
naars, aanvankelijk reageerde met hè, gatver.

Terwijl ik hierover nadacht realiseerde ik me dat ik welis-
waar altijd problemen heb gehad met kunst die beoogt het 
publiek of de deelnemers in gevaar te brengen of angst aan 
te jagen, maar dat ik nooit op zoek ben geweest naar zorg 
in kunst, of in ieder geval niet rechtstreeks. Sterker nog, 
het feit dat kunst geen zorg voor mij heeft, biedt mij juist 
vaak de ruimte om me erom te bekommeren. Natuurlijk 
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word ik wel eens geraakt of geïnspireerd door kunst die 
iets van zorg in zich draagt, zoals ik daar op momenten 
ook zelf door word gedreven (al is het een drijfveer die ik 
gewoonlijk wantrouw). Maar het feit dat kunst geen zorg 
in zich draagt, heb ik ook lang gezien als een toegang tot 
vormen van vrijheid en steun die wezenlijk verschillen van 
díé vormen die afkomstig zijn uit politiek, therapie of di-
recte hulp. Zoals de kunstenaar Paul Chan het verwoordt: 
‘Collectieve sociale macht kan niet zonder de taal van de 
politiek, wat onder meer betekent dat mensen identiteiten 
moeten consolideren, antwoorden moeten leveren […] 
om dingen in gang te zetten. Maar als mijn kunst iets is, 
dan is het wel de spreiding van macht […] En in zekere zin 
staan het politieke project en het kunstproject soms dus 
lijnrecht tegenover elkaar.’ Deze tegenstelling (als ze zich 
voordoet) onder ogen zien en laten bestaan, is iets anders 
dan de esthetiek afgrendelen van de politiek. Het gaat om 
oog hebben voor, en toelaten van, verschillen – tussen ge-
voeligheden, sferen, ervaringen – en niet halsstarrig vast-
houden aan het idee dat de esthetische en politieke praktijk 
elkaar spiegelen, of zelfs op vriendschappelijke voet met 
elkaar staan.3 Dat is met name van belang waar het gaat 
om de roep om zorg, wat in het geval van kunst een veel 
verraderlijker roep is dan je in eerste instantie zou denken. 

Dit verraderlijke heeft te maken met de status van kunst 
als een derde element tussen mensen, waarvan de bete-
kenis, zoals Jacques Rancière het formuleert, ‘niemand 
toebehoort, alleen bestaat tussen [kunstenaar en toeschou-
wer] en elke uniforme overdracht uitsluit, elke identiteit 
van oorzaak en gevolg’. Terwijl zorg vrij makkelijk kan 
overgaan in betutteling of dwingelandij als het door de 
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ontvangende partij niet als zorg wordt ervaren (denk aan 
de laatste keer dat iemand iets ‘voor jouw bestwil’ deed, 
terwijl jij dat niet wilde of onprettig vond), wordt kunst 
getypeerd door de onbepaaldheid en de veelzijdigheid van 
de eraan ontspruitende ontmoetingen, tussen een werk en 
de maker, tussen een werk en het uiteenlopende publiek, 
of tussen een werk en de tijd. Het vermogen om verschil-
lende dingen te betekenen voor verschillende toeschouwers 
– van wie sommigen nog niet eens zijn geboren, of al lang 
geleden zijn gestorven – zal elk oordeel compliceren dat 
pretendeert zekerheid te bieden over de betekenis van welk 
kunstwerk dan ook, of die betekenis doet voorkomen als 
voor de hand liggend of vaststaand.

Deze onbepaaldheid heeft critici of tentoonstellingsma-
kers (of organisatoren van paneldiscussies) er nooit van 
weerhouden het eeuwenoude spel te spelen door aan een 
filosofisch, politiek of ethisch concept een positieve waarde 
toe te kennen (of een negatieve, zoals met Hitlers ‘Entartete 
Kunst’) en vervolgens bepaalde werken onder die noemer 
te plaatsen. Zowel progressieve als conservatieve critici (bij 
gebrek aan een betere term) spelen dit spel mee, in zoverre 
beide zich vaak achter de premisse scharen dat kunst een 
moreel doel dient, zoals ‘ons laten zien hoe te leven’, of 
‘verbindingen bewerkstelligen’, of een andere waarde be-
nadrukken (denk aan ‘zorg’, ‘gemeenschapszin’, ‘schoon-
heid’, ‘eer’, ‘ontwrichting’, ‘sociaal gedrag’, of ‘één worden 
met de natuur’). In literaire kringen heeft filosofe Martha 
Nussbaum bekendheid vergaard met de opvatting dat ‘boe-
ken lezen ons tot een beter mens kan maken’ (al moeten 
het dan natuurlijk wel de juiste boeken zijn: de meester 
van de onderlinge verhoudingen, Henry James, prima; de 
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solipsistische Samuel Beckett, een stuk minder); veel critici 
hebben poëzie door een soortgelijke zeef gehaald, zoals 
Juliana Spahr die in Everybody’s Autonomy betoogt: ‘Als we 
ons richten op de centrale vraag van de literaire kritiek, 
wat voor vormen van zelf literatuur creëert, zouden we alle 
werken die verbinding stimuleren hoog moeten aanslaan.’ 
Maar hoe kunnen we boeken die ‘verbinding stimuleren’ 
onderscheiden van boeken die dat niet doen, terwijl alle 
kunst (zelfs die van Beckett!) een signaal uitzendt, een 
vorm van communicatie is, waar in ontologische zin niets 
aan wordt afgedaan als er misantropische, ondoorzichtige 
of antisociale elementen uit spreken?

Een dergelijk onderliggend moralisme zou een van de re-
denen kunnen zijn dat abstract theoretiseren over kunst 
iets gênants kan krijgen in directe relatie tot een feitelijk 
kunstwerk of feitelijke kunstenaars, die meestal de voor-
keur geven aan een minder gecodificeerd of steriel speel-
veld. Luister bijvoorbeeld naar kunstschilder Amy Sillman, 
die vertelt over een lezing van Franco Berardi die ze heeft 
bijgewoond:

Onlangs hoorde ik een lezing van Franco ‘Bifo’ Be-
rardi over niet-werken (ergens een beetje onzinnig als 
je zegt het fijn te vinden om in je studio te ‘werken’). 
Uiteindelijk maakte hij een verschil tussen werk en 
kunst door te zeggen dat kunst betekent dat je iets 
moois maakt, iets betekenisvols, erotisch, empathisch 
– en zoals altijd bij dit soort taal om te omschrijven 
wat wij doen, ging ik bijna over mijn nek. We maken 
geen sexy beesten. Als het per se moet, gebruik dan 
het woord libido in plaats van erotiek – maar wat 
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wij willen is kunst die ook wordt gedreven door le-
lijkheid, verwoesting, haat, strijd. Punk lijkt nog het 
dichtst in de buurt te komen, maar er is weinig wat 
zo ver van punk af staat als iemand die tot diep in de 
nacht in een studio bezig is om een ‘beter’ olieverf-
schilderij te maken. Het is zo serieus, zo zorgzaam 
– met een schort voor, tong tussen de lippen, kwast 
in de aanslag, zo geconcentreerd – net de kunstenaar 
in een film van Jerry Lewis. Dus wat doen wij dan? Ik 
heb er nog altijd geen betere omschrijving voor dan 
zoeken naar het broze dat we ongemak noemen. Het 
is geen werk dat van ons is vervreemd, het is ook niet 
het vervaardigen van een product, maar het is een 
noodzaak, een manier om de wereld te verwerken, 
zoals ons spijsverteringsstelsel voedsel verwerkt.

Ik hoor mijn ‘hè, gatver’ doorklinken in Sillmans opmer-
king dat ze bijna over haar nek ging: beide reacties zijn 
instinctieve, en, toegegeven, wat kinderachtige pogingen 
om tegengas te bieden aan de persistente pogingen van de 
criticus om van een lichamelijke, dwangmatige, potentieel 
pathetische, ethisch gelaagde of agnostische activiteit iets 
‘moois, betekenisvols, erotisch en empathisch’ te maken. 
Beide reacties houden vast aan het maken van kunst als 
een metabolische activiteit, ‘een manier om de wereld te 
verwerken’, in plaats van als iets wat moet worden verde-
digd, getransformeerd, of waarvan anderszins moet worden 
aangetoond dat het van maatschappelijke waarde is. Merk 
ook op dat Sillmans versie van ‘zorg voor kunst’ het simpele 
beeld oproept van de kunstenaar in haar studio, die pro-
beert een beter olieverfschilderij te maken: zorg voor kunst 
betekent vaak de tijd, de ruimte, het vakmanschap en de 
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vastberadenheid vinden om het beste te maken waartoe je 
in staat bent, wat dat in Sillmans geval ook maar betekent. 
Voor wie disproportioneel veel tijd kwijt is aan de zorg voor 
anderen – opmerkelijk genoeg zijn dat nog altijd voorname-
lijk vrouwen – kan zorg voor kunst ook betekenen: zoeken 
naar een manier om de last van de zorg voor anderen zo-
danig te verlichten of te delen dat je tijd in je studio kunt 
doorbrengen, met een schort voor, kwast in de aanslag.

Als ik over kunst schrijf, probeer ik die neiging om over je 
nek te gaan in mijn achterhoofd te houden. Ik probeer te 
komen tot benaderingen die niet moraliseren of misselijk 
maken, in het besef dat we allemaal zo onze stokpaardjes 
hebben (die van mij zouden ‘openheid’, ‘genuanceerdheid’, 
‘context’ en ‘onbepaaldheid’ kunnen zijn). Ik probeer niet 
alleen het lichaam van de kunstenaar in gedachten te hou-
den – wat dat voelt, wat dat wil, wat dat haast wel móét 
uitproberen –, maar ook de wetenschap dat mislukken – in 
esthetisch of ander opzicht – een integraal, onvermijdelijk 
onderdeel van het proces is. Ik probeer Sontags eenvoudige 
vraag in gedachten te houden, die ze heeft gesteld in Against 
Interpretation: ‘Hoe zou een recensie eruitzien die zich niet 
de plek van het werk toe-eigent, maar die dienend is aan het 
kunstwerk?’ Het gaat er namelijk niet alleen om hoe je een 
goede recensie moet schrijven, of dat de kritiek haar plaats 
moet kennen, de plaats die haar is toegewezen, namelijk on-
dergeschikt aan de geniale kunst waaruit ze voortkomt. Het 
gaat ook om een ethische kwestie, in die zin dat Sontags 
vraag ons eraan herinnert dat de wereld er niet is om onze 
reeds bestaande smaak, waarden of voorkeuren te illustre-
ren of te versterken. De wereld is er gewoon. We hoeven 
het niet allemaal leuk te vinden, noch er het zwijgen toe te 
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doen als we onvrede voelen. Maar er is een verschil tussen 
je tot kunst wenden in de hoop dat die een overtuiging of 
waarde belichaamt die je zelf al hebt, en boos of bestraffend 
reageren als dat niet het geval blijkt, en je tot kunst wenden 
uit nieuwsgierigheid wat die doet, wat er speelt, kunst be-
schouwen als een plek waar we het ‘ware en grillige nieuws 
[vernemen] hoe anderen om ons heen denken en voelen’, 
zoals Eileen Myles het ooit heeft verwoord.

de orthopedische esthetiek

Dat was mijn gedachtegang in The Art of Cruelty, een boek 
uit 2011. Daarin onderzocht ik de erfenis van beweringen 
gedaan door de historische avant-garde, over de heilzame 
effecten van de representatie (of, in zeldzame gevallen, een 
re-enactment) van wreedheid, geweld en shock. Ik plaatste 
mijn vraagtekens bij deze beweringen, maar hield me be-
wust verre van algemene uitspraken over wat representa-
ties van gewelddadigheid al dan niet tot stand brengen. In 
plaats daarvan bepleitte ik het belang van oog hebben voor 
de context, en voor de onbepaaldheid als gevolg van de tijd, 
die de oorspronkelijke betekenis en het publiek van kunst-
werken doet veranderen, om nog maar te zwijgen van je 
eigen veranderende gevoelens ten aanzien van het werk. 
Ik probeerde deze redenatie aanschouwelijk te maken 
door te verhalen over mijn eigen expedities in turbulente 
gebieden van eenentwintigste-eeuwse kunst, in de hoop 
tot een bepaalde openheid en nieuwsgierigheid te komen, 
naast de gelukkige vrijheid van de wetenschap dat ik me 
er, indien gewenst, op elk moment van kon afkeren (een 
situatie die eerder is te danken aan ‘de kunst’ dan aan ‘het 
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leven’; zoals Sontag in dit verband opmerkt in Regarding 
the Pain of Others: ‘Er komt geen ecologie van beelden. Er 
is geen Comité van Beschermers dat de verschrikkingen 
rantsoeneert […]. En de verschrikkingen zelf zullen niet 
minder worden’). Ik plaatste mijn vraagtekens bij wat 
kunstcriticus Grant Kester ‘de orthopedische esthetiek’ 
heeft genoemd – de avant-garde overtuiging dat er met 
ons iets mis is, iets wat alleen kan worden verholpen door 
artistieke interventie – al erkende ik ook dat deze over-
tuiging de aanzet is geweest tot veel van de kunst waar ik 
om geef. Maar aangezien stellige verwachtingen over wat 
andere mensen zouden moeten voelen, of welke gevoelens 
bepaalde werken bij hen zouden moeten oproepen, ge-
woonlijk geen recept zijn voor autonomie of bevrijding, 
diende Rancières formulering dat ‘een kunst bevrijd en 
bevrijdend is […] zodra hij ons niet langer wíl bevrijden’ 
als mijn permanente leidraad.

Het boek is net tien jaar geleden uitgekomen, maar het 
betoog lijkt toe aan een update, nu de twintigste-eeuwse 
discussies over de verdienste van épater la bourgeoisie goed-
deels hebben plaatsgemaakt voor een discours over hoe 
en wanneer grensverleggende fenomenen binnen de kunst 
‘aan de kaak moeten worden gesteld’ en er ‘verantwoor-
ding moet worden afgelegd’, met als eigenaardigheid dat 
het zogeheten linkse kamp – al dan niet terecht – in de 
repressieve, bestraffende hoek wordt geplaatst, terwijl de 
rechtse moraalpolitie een hernieuwde (zij het hypocriete, 
selectieve, zelfs sadistische) fascinatie lijkt te hebben met 
onmatigheid, wetteloosheid, losbandigheid en ‘vrijheid 
en plezier’ (kijk naar de voormalig advocaat van de neo-
fascistische groepering The Proud Boys – die inmiddels is 
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geroyeerd –, die zegt dat de groep staat voor ‘vaderlands-
liefde, een kleine overheid, vrijheid en plezier’, of naar Milo 
Yiannopoulos, de zelfbenoemde ‘gevaarlijke nicht’ die 
zichzelf omschrijft als ‘een kunstenaar die provocerende, 
gevaarlijke dingen gaat maken’ en die een tegenwicht wil 
bieden aan ‘de onderdrukkende, institutionele, vervloekte 
saaiheid van de mainstream extreem progressieve Left 
Pride- beweging’ met de ‘leuke, ondeugende, dissidente 
magie die de homogemeenschap in eerste instantie zo fan-
tastisch maakte!’).

Deze omkering komt misschien vreemd over, maar is fei-
telijk niet nieuw. Het idee dat het verleggen van grenzen 
binnen de kunst op één lijn ligt met wat we nu progres-
sieve politiek of sociale rechtvaardigheid noemen, wordt 
juist gelogenstraft door de opkomst van de avant-garde, die 
velen dateren in 1909, met het Futuristisch Manifest van 
Filippo Tommaso Marinetti, die het concept ‘hygiënisch 
geweld’ introduceerde dat in de honderd jaar daarop zou 
zorgen voor chaos, en die naar verluidt zou hebben laten 
weten dat zijn beweging ‘een verheerlijking zou worden 
van oorlog – de enige hygiëne ter wereld – militarisme, 
patriottisme, het destructieve gebaar van vrijheidspleiters, 
prachtige ideeën om voor te sterven, en minachting voor 
vrouwen’. Nog geen tien jaar later sloot het Italiaanse Fu-
turisme – pionier op het gebied van de poëtische en ty-
pografische innovaties die bekend zijn komen te staan als 
parole in libertà (woorden in vrijheid), en een reeks andere 
radicale esthetische activiteiten die een prelude vormden 
op performance art en punkrock – zich officieel aan bij 
Mussolini’s Nationaal-Fascistische Partij.




