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Proloog

Van alle schilderijen, tekeningen, gravures en sculpturen 
die van Napoleon gemaakt zijn, is er één die me altijd 
heeft gefascineerd. Het is niet het mooiste schilderij en ik 
denk ook niet dat het de keizer het meest natuurgetrouw 
weergeeft, maar toch is het mijn lievelingsschilderij.

Het begint al bij de titel Napoléon dans son cabinet de 
travail, ‘Napoleon in zijn werkkamer’. Hij is alleen in zijn 
kamer. De keizer staat bij zijn schrijftafel. De veer waar hij 
net nog mee geschreven lijkt te hebben, ligt op het blad. 
Op een klok in de achtergrond zien we dat het midden in 
de nacht is, of vroeg in de ochtend: vier uur. Napoleon 
heeft doorgewerkt. De kaarsen in de kandelaar doven al 
bijna, het haar van de keizer zit wat warrig, zijn kousen 
zijn iets afgezakt en hij heeft de knopen bij zijn manchet-
ten opengemaakt. Verspreid over de ruimte liggen rollen 
papier, kaarten, boeken.

Op allerlei manieren wordt ook met dit schilderij, net 
als met die talloze andere, het verhaal van Napoleon ver-
stevigd, maar dit keer heeft de schilder nu eens niet geko-
zen voor een strijdlustige of anderszins klassiek heroïsche 
pose. In dit schilderij wordt Napoleon afgebeeld als de 
solitaire figuur die zich tot diep in de nacht terugtrekt 
in zijn studeerkamer en hard werkt om zijn dromen te 
realiseren. De schilder – Jacques-Louis David – beeldde 
Napoleon ook af als jonge generaal terwijl hij op een stei-
gerend paard de Alpen oversteekt, en hij verbeeldde Na-
poleon als opvolger van de Romeinse keizers en van Karel 
de Grote op het schilderij dat hij maakte van de kroning 
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in de Notre-Dame. Dit portret is duidelijk intiemer. Het 
lijkt even of we dichter bij de man kunnen komen, al is dat 
natuurlijk een zorgvuldig geconstrueerde illusie.

Ik zag het schilderij lang geleden in Washington, in 
de National Gallery of Art, maar kwam het onlangs ook 
weer tegen in het Château de Fontainebleau. Hetzelfde 
schilderij? Nee, zoals wel vaker bij portretten van Napo-
leon blijken er meerdere versies te zijn met dezelfde voor-
stelling. In dit geval zijn het er twee. Het eerste, dat nog 
altijd in Washington hangt, werd gemaakt in opdracht 
van een Engelse hertog, het tweede was tot 1979 in het 
bezit van de familie Bonaparte. Staand voor het schilderij, 
in Fontainebleau, probeerde ik me het werkelijke gezicht 
van Napoleon voor te stellen. Er zijn duizenden portret-
ten van Napoleon en tegelijkertijd weet niemand meer 
hoe hij eruitgezien heeft. Al die schilderijen, gravures, 
tekeningen, sculpturen en beschrijvingen laten steeds een 
ander gezicht zien, en toch herkennen we de man telkens 
als Napoleon. Dat lijkt echter meer te maken te hebben 
met de iconografie, met de attributen die hem omringen, 
dan met zijn gelaatstrekken. Het werkelijke gezicht van 
Napoleon blijft in nevelen gehuld.

Je denkt soms weleens: was er maar een foto van hem. 
Dat had trouwens best gekund. Napoleon heeft de op-
komst van de fotografie maar net gemist. Hij stierf in 1821 
op Sint-Helena en slechts vijf jaar later werd de allereerste 
foto gemaakt. In 1842 werd de toen heersende Franse ko-
ning – Louis-Philippe – vastgelegd op de gevoelige plaat. 
Napoleon zou dat jaar drieënzeventig zijn geworden.

We zullen het zonder foto van de keizer moeten stellen, 
maar we kunnen best dichtbij komen. Er zijn bijvoorbeeld 
wel foto’s van Alexandre Colonna-Walewski, de zoon van 
Napoleon en zijn Poolse minnares Marie Walewska, en er 
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is een beeld van Arthur Wellesley, de hertog van Welling-
ton die Napoleon versloeg bij Waterloo. Maar ook al had 
Napoleon langer geleefd, tot laten we zeggen zijn tach-
tigste, dan was de kans klein geweest dat Napoleon zich 
had laten vastleggen. Napoleon heeft altijd zelf zijn beeld 
bepaald, en dat hoefde niet precies overeen te komen met 
de werkelijkheid. De geschiedenis was volgens hem niet 
meer dan een reeks leugens waar we het over eens zijn 
geworden. Hij heeft zijn best gedaan om daar zijn bijdrage 
aan te leveren en het beeld dat er van hem over zou blijven 
te beïnvloeden. Wat in zijn ogen in beeld gebracht moest 
worden, was niet zijn fysiek, maar zijn genie, zijn mythe. 
Die verbeelding moest in lijn liggen met de verbeeldingen 
van Alexander de Grote, Hannibal, Julius Caesar. Valse 
bescheidenheid paste niet bij hem.

Napoleone Buonaparte, Napoléon Bonaparte of eenvou-
digweg Napoleon is een van de meest beschreven figuren 
uit de wereldgeschiedenis. Er zijn inmiddels meer boeken 
over hem verschenen dan er dagen zijn verstreken sinds 
zijn dood op 5 mei 1821. Elk snippertje informatie is in 
de afgelopen tweehonderd jaar opgepakt, omgedraaid en 
bestudeerd, en toch is het laatste woord over hem nog niet 
gezegd; het definitieve antwoord op de vraag wie of wat 
Napoleon was, is nog niet gegeven en vermoedelijk zal dat 
ook nooit gebeuren. Hij is een van die figuren die steeds 
weer lijken te ontkomen, steeds weer iets van kleur, van 
toon, van aard veranderen, afhankelijk van het perspec-
tief dat men op hem opent.

Voor sommigen is hij de ultieme revolutionair, de man 
die idealen van de Verlichting verdedigde en verspreidde 
over heel Europa; anderen zien in hem vooral de briljante 
veroveraar, de keizer, een man die orde bracht na de ter-
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reur van de Franse Revolutie. Voor de een is hij een ge-
nie, een halfgod, die aan de basis stond van het moderne 
Frankrijk en het moderne Europa; voor de ander is hij 
een overijverige driftkikker, een bloeddorstige generaal 
en de archetypische dictator. Alle beelden die bestaan van 
Napoleon, en dat zijn er veel, hebben in ieder geval één 
ding gemeen: hij is het tegendeel van middelmatigheid.

Dat laatste maakt hem tot een schutspatroon voor de 
ambitieuze mens, voor overmoedige adolescenten, voor 
kunstenaars en politici die groots proberen te denken, die 
willen geloven dat één mens de wereld ingrijpend kan ver-
anderen door zijn wil op te leggen, door gedreven te zijn. 
Voor Friedrich Nietzsche was Napoleon een combinatie 
van übermensch en monster, Victor Hugo zag in hem een 
moderne Prometheus, Heinrich Heine en Léon Bloy trok-
ken voortdurend paralellen met Christus en zagen in hem 
een heraut van de Heilige Geest zelf.

Toch durf ik met zekerheid te zeggen dat Napoleon een 
mens was, een mens met bijzondere eigenschappen, maar 
toch ook gewoon een mens. Zoals iedere mens was ook hij 
een product van zijn tijd en van zijn omstandigheden. Die 
omstandigheden waren uitzonderlijk en Napoleon bleek 
over de eigenschappen te bezitten die hem tot grote hoog-
te opstuwden, maar hij was ook een mens met gebreken, 
die kon handelen uit ijdelheid, wroeging en zo nu en dan 
grove inschattingsfouten maakte. Op het slagveld heeft 
hij zich meermaals een briljant tacticus getoond, maar 
uiteindelijk bereikte hij met zijn bredere strategie niet 
wat hij wilde. Hij kreeg Engeland niet op de knieën, wat 
hij ook probeerde, de inmenging op het Iberisch Schier-
eiland kwam hem duur te staan, de Russische veldtocht 
draaide uit op een regelrechte ramp en uiteindelijk werd 
zijn keizerrijk onhoudbaar.
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De meest bijzondere eigenschap van Napoleon is mis-
schien wel zijn vermogen om mensen naar zijn hand te 
zetten. Dat gold voor de mensen in zijn directe omge-
ving, maar na verloop van tijd ook voor mensen die veel 
verder van hem afstonden. Geen middel liet hij daarvoor 
onbenut. Napoleon gaf mensen een verhaal, een verhaal 
waarin hijzelf steevast de hoofdrol speelde, maar waar 
ook zij in mee konden delen. Hij had een bijzonder goed 
gevoel voor datgene wat zijn soldaten, zijn officiers en het 
volk verlangde. Het heroïsche verhaal dat hij hun vertelde 
had niet altijd veel te maken met de werkelijkheid, maar 
was zo aantrekkelijk dat nauwelijks iemand protesteerde.

Bij het bestuderen van al die boeken die geschreven 
zijn over Napoleon, bij het bekijken van al die schilde-
rijen, sculpturen, toneelstukken en films, wordt snel 
duidelijk dat de mythe van Napoleon, de mythe die hij 
zelf gevormd heeft en die door generaties kunstenaars, 
politici en schrijvers uitgebreid en verfijnd is, een enorme 
kracht bezit. Het is de kracht van fictie, van zorgvuldig 
gecomponeerde leugens, van effectieve propaganda, van 
een imago, van een verhaal. Sinds de dood van Napoleon 
en tot in onze eigen tijd zien we anderen deze krachten 
aanwenden. En nee, Donald Trump of Emmanuel Ma-
cron zijn geen hedendaagse Napoleons, al zouden ze dat 
misschien best willen. De geschiedenis herhaalt zich niet, 
niet op die manier althans. Wat zich herhaalt zijn technie-
ken, mechanismen, het feit dat ook politieke macht stoelt 
op een goed verhaal.

Voor de tweehonderdste sterfdag van Napoleon onder-
zocht het Centre de recherche et de restauration des 
musées de France, in een ultieme poging om het gezicht 
van Napoleon dichterbij te brengen, drie dodenmaskers 
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die kort na de dood van de keizer werden gemaakt. De 
3d-modellen zijn fascinerend om te zien, en misschien 
brengen ze de historische werkelijkheid ook echt iets 
dichterbij. Maar hoe langer ik ernaar keek, hoe meer ik 
me realiseerde dat de antwoorden op de vraag wie of wat 
Napoleon is daar niet te vinden zijn. Natuurlijk is de man 
interessant, maar daar begint het verhaal van Napoleon 
pas. De Franse schrijver François-René de Chateaubri-
and, een generatiegenoot van Napoleon, had het scherp 
gezien toen hij schreef dat Napoleon allang niet meer de 
werkelijke Napoleon was, maar dat hij verworden was tot 
een legendarische figuur, gevormd door de bevliegingen 
van de dichter, de verhalen van de soldaat en de sprookjes 
van het volk. Tot op de dag van vandaag zijn we nieuws-
gierig naar die legendarische figuur. De man zelf is allang 
verdwenen, door de achterdeur, maar de mythe van Napo-
leon floreert nog altijd. Met een paar simpele lijnen wordt 
hij opgeroepen: de kleine gestalte, de bicorne-hoed op zijn 
hoofd, zijn hand in zijn vest gestoken. Het is een van de 
meest herkenbare silhouetten van de wereldgeschiedenis 
en het representeert een ontzaglijk goed verhaal.
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i
Sint-Helena

Ieder leven bestaat uit verhalen, verhalen die je anderen 
vertelt en verhalen die je jezelf vertelt. Dat die verhalen 
doorgaans vergeven zijn van de fictionele elementen zal 
niemand ontkennen: je dikt eens iets aan, vergeet een 
onbelangrijk detail, verandert de volgorde van de han-
delingen. Met de kracht van de fictie maak je van ge-
beurtenissen een verhaal, een verhaal dat het aanhoren 
en het onthouden waard is. Napoleon Bonaparte was er 
een meester in en paste het niet alleen toe op individuele 
anekdotes, maar ook op het grote verhaal van zijn leven. 
Hij zag zijn leven van meet af aan als een meeslepend ver-
haal en gebruikte elke verteltechniek die hij maar tot zijn 
beschikking had om de heroïsche roman van zijn leven 
voor het voetlicht te brengen. Zo maakte hij zijn triomfen 
nog groter en poetste hij tegenslagen zorgvuldig weg.

De bijzondere omstandigheden in het Frankrijk van 
de late achttiende en vroege negentiende eeuw zorgden 
ervoor dat Napoleon boven kon komen drijven. Zonder 
de Franse Revolutie en zonder de chaos die daarop volgde 
was zijn verbluffende reis van de marge naar het centrum 
van de macht in Frankrijk en uiteindelijk Europa niet 
mogelijk geweest. Toch waren er mensen die in gelijk-
soortige posities verkeerden, maar die dergelijke stappen 
niet wisten te zetten. Het bijzondere aan Napoleon is uit-
eindelijk niet dat de goden hem altijd goedgezind waren; 
nee, het bijzondere is de manier waarop hij tegenslagen 
voor de bühne steeds om wist te zetten in successen, hoe 
hij zijn rug steeds weer wist te rechten en het verhaal een 
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eigen draai gaf. Met ogenschijnlijk gemak ontkende hij 
simpelweg dat het tegen had gezeten, of hij omarmde een 
tegenslag juist en wierp zich op als slachtoffer: aan hem 
had het niet gelegen!

Dat veranderde pas na de Slag bij Waterloo. Napoleon 
had er meer dan 30 000 man verloren. Het slagveld van 
een paar vierkante kilometers lag bezaaid met 10 000 
dode paarden en 55 000 tot 60 000 dode of gewonde man-
nen. Het was een nipte nederlaag, maar ook als Napoleon 
de slag had weten te winnen, zou hij nog een lange weg te 
gaan hebben en was de kans dat hij de oorlog tot een goed 
einde zou kunnen brengen maar klein. De overmacht van 
zijn tegenstanders was simpelweg te groot. Terwijl zijn 
positie in Frankrijk zelf wankel was, moest hij het op-
nemen tegen een coalitie van de grootste mogendheden 
in Europa, een gecombineerde troepenmacht van onder 
meer Engelsen, Oostenrijkers, Pruisen, Nederlanders en 
Russen.

Bang om door de politieke elite in Parijs verraden te 
worden, reed Napoleon na de slag in hoog tempo naar 
de hoofdstad, en in de vroege ochtend van 21 juni nam 
de uitgeputte keizer zijn intrek in het Élysée. Hij liet een 
warm bad klaarmaken en sprak met Caulaincourt, zijn 
vertrouweling en minister van Buitenlandse Relaties. Na-
poleon liet hem gelaten weten dat de slag die hem was toe-
gebracht dodelijk was geweest. Het leek allemaal verloren.

In de uren en dagen die volgden probeerde Napoleon 
te redden wat er te redden viel, maar kwam hij op zijn 
omgeving verward, uitgeblust en verslagen over. Zijn po-
gingen om de nederlaag aan het publiek en de politieke 
elite te presenteren als een vervelende tegenslag en zich-
zelf als de enige die Frankrijk nog kon redden, misten 
ieder doel. Het ontbrak Napoleon aan scherpte. Dat wat 
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hij eerder altijd zo goed had gekund, lukte niet meer. De 
politieke elite en zelfs zijn eigen familie stuurden aan op 
een abdicatie, die Napoleon uiteindelijk tekende. De kei-
zer zei te erkennen dat zijn politieke leven ten einde was 
en deed afstand van de troon ten faveure van zijn zoon, de 
vierjarige Napoleon ii, die tot dan toe bekend had gestaan 
als de koning van Rome. Het zal niemand verbaasd heb-
ben dat de nieuwe provisorische regering het kind al snel 
opzijschoof en zo een einde maakte aan het keizerrijk.

Het sprookje leek ten einde, maar de man leefde nog. Hij 
was nog maar vijfenveertig jaar oud, maar had er al een 
leven op zitten. Wat moest Napoleon als gewezen keizer? 
Na zijn abdicatie trok Napoleon in eerste instantie naar 
Malmaison, het huis iets ten westen van Parijs dat hij 
samen met zijn eerste vrouw – Joséphine de Beauhar-
nais – had gekocht. In Malmaison werd hij omringd door 
getrouwen en woog hij zijn mogelijkheden af: hij fanta-
seerde over reizen naar Noord-Amerika, maar hoopte 
ook heimelijk dat Frankrijk nogmaals een beroep op hem 
zou doen. Zijn bibliothecaris vroeg hij om boeken over 
Amerika en hij begon te lezen, bijvoorbeeld in Voyages 
aux régions équinoxiales du Nouveau Continent (1807) van 
de ontdekkingsreiziger en natuurwetenschapper Alexan-
der von Humboldt.

Omdat het hem met de oprukkende geallieerde legers 
ook in Malmaison al snel te heet onder de voeten werd, 
vertrok Napoleon met een klein gevolg naar de kust. Via 
Rambouillet en Niort bereikte hij Rochefort, waar de 
mogelijkheden van een reis naar Noord-Amerika werden 
verkend. Er lagen schepen voor hem klaar, maar Napo-
leon durfde of wilde het toch steeds niet aan. Na een paar 
dagen in Rochefort maakte hij de oversteek naar het Île 


