Voorwoord

Omdat ‘het een plekje geven’ een dooddoener is.

Omdat het advies dat ‘je het los moet laten’ het meest on-
uitvoerbare advies ooit is.

Omdat we andere taal, beelden en symboliek voor rouw
nodig hebben.

Hoe moet je rouwen? Ik heb het me vaak afgevraagd nadat
mijn moeder was overleden. Ik ging op zoek naar antwoorden;
antwoorden op de dood en op het leven. Maar de dood bleek
geen vraag en algemene antwoorden bleken niet te helpen. De
enige manier is uitproberen, er is geen andere weg (net zoals
dat gaat met de liefde en met het leven). Wat overblijft zijn
rouwexperimenten.

Dit boek is de beschrijving van die rouwexperimenten,
waarbij ik geprobeerd heb om er geen rond verhaal van te
maken, maar dicht bij de rauwe ervaring te blijven. Een lap-
pendeken van verhalen doet in mijn geval meer recht aan de
ervaring dan een vertelling als een chronologische, rechte lijn.
Het is dan ook geen feitelijk verslag geworden. Er zitten soms
jaren tussen het beleven en het schrijven. Soms zijn er woor-
den gekomen voor ervaringen waarvoor ik op het moment dat
ik ze leefde bij lange na de woorden niet had. Sommige dingen
blijven onverwoordbaar.



Het is een boek geworden dat gevuld is met rouwwoorden
om de ervaring van rouw mee te ontrafelen. Ik merkte in mijn
zoektocht naar nieuwe taal en oude wijsheid dat het lichaam
een belangrijke ingang was om dichter bij de rouw te komen.
Ik ben opleidingen gaan doen tot lichaamsgericht begeleider
bij rouw, om ook anderen te kunnen begeleiden, zowel indivi-
dueel als in een rouwcommunity. In de essays tussen de korte
verhalen door deel ik hier graag meer over met je.

Dit boek gaat over dwalen in hetland van rouw en ondanks
alles de tocht terug maken - telkens weer. Over de moed vin-
den om je hart opnieuw open te stellen voor anderen die net
zo kwetsbaar zijn. Het gaat over de weg terugvinden naar het
leven en over hoe het leven jou terug kan vinden. De terug-
tocht maken en de rouwmoed opbrengen zijn processen die
zich als de seizoenen herhalen en verdiepen, zelden is zoiets
in één keer gedaan. Het blijkt de kunst te zijn het eigen ritme
te vinden.

Ik geloof dat het waardevol is om onze verhalen te vertellen,
ter inspiratie voor degenen die na ons komen. Ik hoop dat
het boek je helpt om dichter bij je eigen ervaring van rouw te
komen en er woorden voor te vinden.

Babet te Winkel
Zutphen, september 2023



LIMINALITEIT

DE OVERGANG VAN HERFSTEN
NAAR WINTEREN



Styx

terug-tocht (de)

1 Het gevoel dat je zelf ook gestorven bent. Alsof je mee
bent gegaan naar de onderwereld en nu aan de terug-
tocht naar de bovenwereld begint.

Ze is de Styx overgestoken — ik heb zelf het zilveren munt-
stuk in haar mond gelegd. Ik heb haar proviand meegegeven:
broodjes voor onderweg, een banaan voor kleine trek en wat
kleingeld want wat als ze daar niet kan pinnen? (Van papa
geleerd.) O, en zakdoekjes voor als ze eens haar neus moet
snuiten. Ik heb ze in haar broekzak gedaan, want zakdoekjes
moet je altijd bij je hebben, dat zei ze toch altijd? De keren dat
ik mezelf zo van een snottebel redde, zijn op één hand te tellen
en staan totaal niet in verhouding tot hoe vaak zij me aan die
zakdoekjes herinnerde. Dat is liefde, volgens mij.

Ik was met haar mee afgedaald. Ik was haar gevolgd de grot
in en via de smalle spleet diep de aarde in gegaan, zo ver ik
kon. Ik wist niet precies hoe ver dat was, want ik zag geen hand
voor ogen. Ik durfde ook niet beter te kijken, want dan zou ik
misschien niet verder willen. Nu mijn wilskracht kwijtraken
was een te groot risico; het was al zo lang mijn motor geweest.

We liepen steeds verder, tot ik bijna tegen een torentje van
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stenen aan liep. Toen pas zag ik de rivier en begreep ik dat we
op de oever liepen. Ik bukte om een steen op te pakken en liet
die in mijn zak glijden. Vanaf hier mocht ik niet verder.

Nu wil Hades’ veerman het van me overnemen. De onder-
wereld is van Hades en nu mijn moeder ook. We zeggen niks,
mama en ik. Ik wil nog wel iets van betekenis zeggen, maar ik
weet niks wat past. Er volgen geen belangrijke laatste woor-
den; het is net alsof het donker van de afdaling al het andere
overbodig had gemaakt. Ik kan alleen maar hopen dat het
belangrijkste al gezegd is.

Terwijl ik wegloop kijk ik nog een paar keer om, in de hoop
net zoals vroeger door mijn moeder uitgezwaaid te worden.
Even denk ik dat ik mijn moeder zie zwaaien, maar dat blijk
ik zelf te zijn. Ik kijk naar mezelf en hoe ik daar naast mijn
moeder sta te zwaaien. Ik wil roepen: ‘Kom mee, wij moeten
terug!” Maar er komt geen geluid uit mijn keel. Ik wenk, maar
ze komt niet. Tk laat een deel van mij achter op de oever.
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Excursie supermarkt

duizend-dood (de)

1 Met één dood sterven alle mensen die iemand was en
worden alle verschillende levens die binnen één leven
zijn geleefd be€indigd.

Ik sta in de gang voor de kapstok en trek mijn jas weer uit. Ik
pak mijn moeders jas. Hier bij die kapstok in mijn ouderlijk
huis voel ik me een jaar of tien. Ik herinner me hoe blij ik was
als ik het getik van mijn moeders hakken hoorde als ze weer
thuiskwam en haar jas weer aan de kapstok hing. Het ont-
spannen gevoel als ze haar oordeelloze blik op mij liet rusten.
Mijn gevoelens waren nooit te diep en nooit te veel voor haar.

Ik zie haar weer in deze jas lopen, in de tijd voor ze ziek werd
en de jas nog paste en ze hakken droeg. Ze is mooi. Of moet
ik nu ‘was mooi’ zeggen? Het lijken eerder twee verschillende
vrouwen dan verschillende momenten van hetzelfde leven. De
zieke vrouw stierf in het ziekenhuisbed. Zij was uitgemergeld,
half verlamd en verging van de pijn. De afgelopen jaren was ze
elke dag een beetje veranderd en ik was aan die vrouw gewend
geraakt. De moeder met de mooie krullen in de lange zwarte
jas was langzaam naar de achtergrond verdwenen. Ik realiseer
me dat ik haar ook kwijt ben. De zieke moeder die doodging,
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heeft de mooie krullenbol ook meegenomen.

Even twijfel ik, maar dan doe ik haar jas toch aan. Als ik de
deur achter me dichttrek voel ik dat ze een laagje in de jas heeft
achtergelaten, een laagje dat nu afgeeft en mijn huid verwarmt.
Ik voel hoe de moeder met de krullen door mijn huid heen
naar binnen stroomt. De haartjes op mijn arm gaan omhoog
staan. Mijn lichaam schokt, van herkenning, of misschien van
hunkering, dat weet ik niet precies. Mijn lichaam weet het
wel. Het wil meer. Meer van deze omhelzing die ik al zo lang
geleden voor het laatst kreeg. Maar er is niks te geven. Zij is er
al zo lang niet meer.

Ik trek de jas steviger om me heen, om het gevoel te bezwe-
ren. Mijn hoofd pakt het roer stevig vast. ‘Gevaarlijk terrein’,
registreert het. Verdrinkingsgevaar. Ik voel in de zakken van
de jas, haar Labello zit er nog in, net als een pakje zakdoekjes
en wat muntgeld. Ik rinkel wat met de muntjes in mijn handen.

Ik was eigenlijk alleen voor mijn eigen pil naar de apotheek
gekomen. ‘Hoi Herma.’ Ik had de apotheker als altijd gegroet.
We kenden elkaar bij naam, zoals dat gaat als je ergens vaak
komt. ‘De bestelling voor je moeder is er al,’ zei ze vanachter
de toonbank.

Ze wist het niet. Dat ze dood was, bedoel ik. Verrassend
genoeg was ik niet op dit moment bedacht geweest. Dat ze niet
meer leeft is zo buitengewoon dat ik had verwacht dat iedereen
het wel zou weten.

Ik kijk Herma aan, pers er een lachje uit. Maar ik krijg niet
gezegd dat ze dood is en die medicatie dus niet meer nodig
zal hebben. Ik doe precies wat ik altijd deed. Met een tas vol
medicatie loop ik de apotheek weer uit, me lichtelijk schuldig
voelend over de verspilling.

Ik grijp de deurklink van de deur van de supermarkt en
met heel mijn gewicht duw ik tegen de deur. Ik haal diep adem
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en stap de drempel over. Met het winkelmandje om mijn lin-
keronderarm begin ik in mijn tas te wroeten op zoek naar het
boodschappenlijstje. Mijn hand stoot tegen de doosjes met
morfinepleisters, de rare spuiten die ze sinds korte tijd nodig
had en de fentanyl. Het boodschappenlijstje ligt onderop. Mijn
moeder had een boodschappenlijstjesmethodiek ontwikkeld
die rekening hield met de route door de winkel die mijn vader
dan kon lopen. Ik kijk naar mijn lijstje: een mix van doorge-
streepte en erbij gekriebelde producten. Even overweeg ik om
gewoon rechtsomkeert te maken. Ik spreek mezelf streng toe.
Ik kan toch wel even boodschappen meebrengen? Het voelt
goed om mezelf streng toe te spreken. Alsof er iemand een
plan heeft om me aan te houden.

Bij de ananassen houd ik halt. Ik weet niet of ik ananassen
ooit nog met zomer en met plezier ga associéren. Ik kijk om me
heen. Een man passeert me. ‘Wist je dat ze ananas gebruiken
om een mond vochtig mee te houden als iemand bijna dood-
gaat en niet meer kan drinken?” De man knikt me toe en loopt
door. Ik stop de ananas in mijn mandje en loop verder.

Ik schrik op van de winkelmedewerker die mijn arm aan-
tikt.

‘Mevrouw?’

Ik kijk naar hem. De winkelmedewerker is weer een stap
achteruitgegaan. Ik volg zijn blik naar mijn handen. Die hou-
den twee salades vast. Dezelfde, zie ik nu.

“...nodig?

‘Sorry?’ vraag ik.

‘Tk vroeg of het lukte, of dat u hulp nodig heeft?’
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Volhouden

tussen-tijd (de)
1Eris geen ‘normaal leven’ meer om naar terug te keren
en het nieuwe leven is er nog niet.

We houden onze adem in. “Volhouden,” zeg ik tegen mezelf,
zeggen we tegen elkaar. Dan kan het leven gauw weer normaal
worden en kan de rust wederkeren in huis. Mijn vader en zus
knikken dan bemoedigend, zo met een stevige knik van hun
hoofd. Volgens mij doe ik hetzelfde. En we zeggen ook: dit
kunnen we nog voor haar doen. Een mooie afscheidsdienst,
recht doen aan wie zij was, ja, dit is belangrijk. Er hangt een
vreemd soort tevredenheid met onze taak in de lucht.

Een Kkist, wit of hout? Wit is zo plechtig, doe maar hout.
Waar hoorde ik ook al weer dat mooie gedicht? Zoiets kan
wel op de bedankkaart misschien. Met welk liedje sluiten we
de dienst af? En mijn zus vraagt of we die oude vriendin van
vroeger nog even persoonlijk moeten bellen. Volhouden, vol-
houden.

We beseffen nog niet dat het nooit meer normaal kan wor-
den.
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Spelletje

tijds-fuck (de)
1 Het op en neer bewegen tussen tegenwoordige en ver-
leden tijd als je spreekt over wat verloren ging.

Ik ken het gevoel van verjaardagen. De verjaardagen waarbij
we gezellig in een kring zaten met blokjes kaas, komkommer
en worst en de hele kring met tante Els gefeliciteerd werd.
Iedereen plakte een post-it op zijn hoofd met de naam van
een bekendheid, die je dan moest raden door vragen te stellen.
Degene die de minste vragen nodig had, won. Gelach. Met die
vraag schoot je dus niks op. Als de mensen fronsten, wist je
dat je betere vragen moest gaan stellen.

Op mijn hoofd is ineens een nieuw etiket geplakt, omdat
ik net geraden heb dat ik het ‘meisje-van-die-moeder’ ben.
Ik raadde goed, doordat de mensen dachten dat ik ook doof
geworden was, toen ze tussen neus en lippen door aan de gast-
vrouw vroegen of ik ‘van-die-moeder’ ben.

En toch had het me altijd beter geleken. Liever was ik het
‘meisje-van-die-moeder’ dan het ‘meisje-zonder-moeder’.
Want wat is een meisje-zonder-moeder nou eigenlijk?

Ik zie mezelf stuntelen: ‘Is het een man? Bekend van tv?
Zit ze in de politiek? Woont ze in Nederland?’ Te veel vragen,
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