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Voorwoord

Omdat ‘het een plekje geven’ een dooddoener is. 
Omdat het advies dat ‘je het los moet laten’ het meest on-

uitvoerbare advies ooit is. 
Omdat we andere taal, beelden en symboliek voor rouw 

nodig hebben.
Hoe moet je rouwen? Ik heb het me vaak afgevraagd nadat 

mijn moeder was overleden. Ik ging op zoek naar antwoorden; 
antwoorden op de dood en op het leven. Maar de dood bleek 
geen vraag en algemene antwoorden bleken niet te helpen. De 
enige manier is uitproberen, er is geen andere weg (net zoals 
dat gaat met de liefde en met het leven). Wat overblijft zijn 
rouwexperimenten. 

Dit boek is de beschrijving van die rouwexperimenten, 
waarbij ik geprobeerd heb om er geen rond verhaal van te 
maken, maar dicht bij de rauwe ervaring te blijven. Een lap-
pendeken van verhalen doet in mijn geval meer recht aan de 
ervaring dan een vertelling als een chronologische, rechte lijn. 
Het is dan ook geen feitelijk verslag geworden. Er zitten soms 
jaren tussen het beleven en het schrijven. Soms zijn er woor-
den gekomen voor ervaringen waarvoor ik op het moment dat 
ik ze leefde bij lange na de woorden niet had. Sommige dingen 
blijven onverwoordbaar.
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Het is een boek geworden dat gevuld is met rouwwoorden 
om de ervaring van rouw mee te ontrafelen. Ik merkte in mijn 
zoektocht naar nieuwe taal en oude wijsheid dat het lichaam 
een belangrijke ingang was om dichter bij de rouw te komen. 
Ik ben opleidingen gaan doen tot lichaamsgericht begeleider 
bij rouw, om ook anderen te kunnen begeleiden, zowel indivi-
dueel als in een rouwcommunity. In de essays tussen de korte 
verhalen door deel ik hier graag meer over met je.

Dit boek gaat over dwalen in het land van rouw en ondanks 
alles de tocht terug maken – telkens weer. Over de moed vin-
den om je hart opnieuw open te stellen voor anderen die net 
zo kwetsbaar zijn. Het gaat over de weg terugvinden naar het 
leven en over hoe het leven jou terug kan vinden. De terug-
tocht maken en de rouwmoed opbrengen zijn processen die 
zich als de seizoenen herhalen en verdiepen, zelden is zoiets 
in één keer gedaan. Het blijkt de kunst te zijn het eigen ritme 
te vinden. 

Ik geloof dat het waardevol is om onze verhalen te vertellen, 
ter inspiratie voor degenen die na ons komen. Ik hoop dat 
het boek je helpt om dichter bij je eigen ervaring van rouw te 
komen en er woorden voor te vinden. 

Babet te Winkel 
Zutphen, september 2023



 

liminaliteit
de overgang van herfsten 

naar winteren 
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Styx 

terug·tocht (de)
1 Het gevoel dat je zelf ook gestorven bent. Alsof je mee 
bent gegaan naar de onderwereld en nu aan de terug-
tocht naar de bovenwereld begint.

Ze is de Styx overgestoken – ik heb zelf het zilveren munt-
stuk in haar mond gelegd. Ik heb haar proviand meegegeven: 
broodjes voor onderweg, een banaan voor kleine trek en wat 
kleingeld want wat als ze daar niet kan pinnen? (Van papa 
geleerd.) O, en zakdoekjes voor als ze eens haar neus moet 
snuiten. Ik heb ze in haar broekzak gedaan, want zakdoekjes 
moet je altijd bij je hebben, dat zei ze toch altijd? De keren dat 
ik mezelf zo van een snottebel redde, zijn op één hand te tellen 
en staan totaal niet in verhouding tot hoe vaak zij me aan die 
zakdoekjes herinnerde. Dat is liefde, volgens mij. 

Ik was met haar mee afgedaald. Ik was haar gevolgd de grot 
in en via de smalle spleet diep de aarde in gegaan, zo ver ik 
kon. Ik wist niet precies hoe ver dat was, want ik zag geen hand 
voor ogen. Ik durfde ook niet beter te kijken, want dan zou ik 
misschien niet verder willen. Nu mijn wilskracht kwijtraken 
was een te groot risico; het was al zo lang mijn motor geweest. 

We liepen steeds verder, tot ik bijna tegen een torentje van 
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stenen aan liep. Toen pas zag ik de rivier en begreep ik dat we 
op de oever liepen. Ik bukte om een steen op te pakken en liet 
die in mijn zak glijden. Vanaf hier mocht ik niet verder. 

Nu wil Hades’ veerman het van me overnemen. De onder-
wereld is van Hades en nu mijn moeder ook. We zeggen niks, 
mama en ik. Ik wil nog wel iets van betekenis zeggen, maar ik 
weet niks wat past. Er volgen geen belangrijke laatste woor-
den; het is net alsof het donker van de afdaling al het andere 
overbodig had gemaakt. Ik kan alleen maar hopen dat het 
belangrijkste al gezegd is.

Terwijl ik wegloop kijk ik nog een paar keer om, in de hoop 
net zoals vroeger door mijn moeder uitgezwaaid te worden. 
Even denk ik dat ik mijn moeder zie zwaaien, maar dat blijk 
ik zelf te zijn. Ik kijk naar mezelf en hoe ik daar naast mijn 
moeder sta te zwaaien. Ik wil roepen: ‘Kom mee, wij moeten 
terug!’ Maar er komt geen geluid uit mijn keel. Ik wenk, maar 
ze komt niet. Ik laat een deel van mij achter op de oever.
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Excursie supermarkt

duizend·dood (de)
1 Met één dood sterven alle mensen die iemand was en 
worden alle verschillende levens die binnen één leven 
zijn geleefd beëindigd. 

Ik sta in de gang voor de kapstok en trek mijn jas weer uit. Ik 
pak mijn moeders jas. Hier bij die kapstok in mijn ouderlijk 
huis voel ik me een jaar of tien. Ik herinner me hoe blij ik was 
als ik het getik van mijn moeders hakken hoorde als ze weer 
thuiskwam en haar jas weer aan de kapstok hing. Het ont-
spannen gevoel als ze haar oordeelloze blik op mij liet rusten. 
Mijn gevoelens waren nooit te diep en nooit te veel voor haar. 

Ik zie haar weer in deze jas lopen, in de tijd voor ze ziek werd 
en de jas nog paste en ze hakken droeg. Ze is mooi. Of moet 
ik nu ‘was mooi’ zeggen? Het lijken eerder twee verschillende 
vrouwen dan verschillende momenten van hetzelfde leven. De 
zieke vrouw stierf in het ziekenhuisbed. Zij was uitgemergeld, 
half verlamd en verging van de pijn. De afgelopen jaren was ze 
elke dag een beetje veranderd en ik was aan die vrouw gewend 
geraakt. De moeder met de mooie krullen in de lange zwarte 
jas was langzaam naar de achtergrond verdwenen. Ik realiseer 
me dat ik haar ook kwijt ben. De zieke moeder die doodging, 
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heeft de mooie krullenbol ook meegenomen. 
Even twijfel ik, maar dan doe ik haar jas toch aan. Als ik de 

deur achter me dichttrek voel ik dat ze een laagje in de jas heeft 
achtergelaten, een laagje dat nu afgeeft en mijn huid verwarmt. 
Ik voel hoe de moeder met de krullen door mijn huid heen 
naar binnen stroomt. De haartjes op mijn arm gaan omhoog 
staan. Mijn lichaam schokt, van herkenning, of misschien van 
hunkering, dat weet ik niet precies. Mijn lichaam weet het 
wel. Het wil meer. Meer van deze omhelzing die ik al zo lang 
geleden voor het laatst kreeg. Maar er is niks te geven. Zij is er 
al zo lang niet meer. 

Ik trek de jas steviger om me heen, om het gevoel te bezwe-
ren. Mijn hoofd pakt het roer stevig vast. ‘Gevaarlijk terrein’, 
registreert het. Verdrinkingsgevaar. Ik voel in de zakken van 
de jas, haar Labello zit er nog in, net als een pakje zakdoekjes 
en wat muntgeld. Ik rinkel wat met de muntjes in mijn handen. 

Ik was eigenlijk alleen voor mijn eigen pil naar de apotheek 
gekomen. ‘Hoi Herma.’ Ik had de apotheker als altijd gegroet. 
We kenden elkaar bij naam, zoals dat gaat als je ergens vaak 
komt. ‘De bestelling voor je moeder is er al,’ zei ze vanachter 
de toonbank. 

Ze wist het niet. Dat ze dood was, bedoel ik. Verrassend 
genoeg was ik niet op dit moment bedacht geweest. Dat ze niet 
meer leeft is zo buitengewoon dat ik had verwacht dat iedereen 
het wel zou weten. 

Ik kijk Herma aan, pers er een lachje uit. Maar ik krijg niet 
gezegd dat ze dood is en die medicatie dus niet meer nodig 
zal hebben. Ik doe precies wat ik altijd deed. Met een tas vol 
medicatie loop ik de apotheek weer uit, me lichtelijk schuldig 
voelend over de verspilling.

Ik grijp de deurklink van de deur van de supermarkt en 
met heel mijn gewicht duw ik tegen de deur. Ik haal diep adem 
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en stap de drempel over. Met het winkelmandje om mijn lin-
keronderarm begin ik in mijn tas te wroeten op zoek naar het 
boodschappenlijstje. Mijn hand stoot tegen de doosjes met 
morfinepleisters, de rare spuiten die ze sinds korte tijd nodig 
had en de fentanyl. Het boodschappenlijstje ligt onderop. Mijn 
moeder had een boodschappenlijstjesmethodiek ontwikkeld 
die rekening hield met de route door de winkel die mijn vader 
dan kon lopen. Ik kijk naar mijn lijstje: een mix van doorge-
streepte en erbij gekriebelde producten. Even overweeg ik om 
gewoon rechtsomkeert te maken. Ik spreek mezelf streng toe. 
Ik kan toch wel even boodschappen meebrengen? Het voelt 
goed om mezelf streng toe te spreken. Alsof er iemand een 
plan heeft om me aan te houden.

Bij de ananassen houd ik halt. Ik weet niet of ik ananassen 
ooit nog met zomer en met plezier ga associëren. Ik kijk om me 
heen. Een man passeert me. ‘Wist je dat ze ananas gebruiken 
om een mond vochtig mee te houden als iemand bijna dood-
gaat en niet meer kan drinken?’ De man knikt me toe en loopt 
door. Ik stop de ananas in mijn mandje en loop verder. 

Ik schrik op van de winkelmedewerker die mijn arm aan-
tikt. 

‘Mevrouw?’ 
Ik kijk naar hem. De winkelmedewerker is weer een stap 

achteruitgegaan. Ik volg zijn blik naar mijn handen. Die hou-
den twee salades vast. Dezelfde, zie ik nu. 

‘…nodig?’
‘Sorry?’ vraag ik. 
‘Ik vroeg of het lukte, of dat u hulp nodig heeft?’
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Volhouden 

tussen·tijd (de)
1 Er is geen ‘normaal leven’ meer om naar terug te keren 
en het nieuwe leven is er nog niet. 

We houden onze adem in. ‘Volhouden,’ zeg ik tegen mezelf, 
zeggen we tegen elkaar. Dan kan het leven gauw weer normaal 
worden en kan de rust wederkeren in huis. Mijn vader en zus 
knikken dan bemoedigend, zo met een stevige knik van hun 
hoofd. Volgens mij doe ik hetzelfde. En we zeggen ook: dit 
kunnen we nog voor haar doen. Een mooie afscheidsdienst, 
recht doen aan wie zij was, ja, dit is belangrijk. Er hangt een 
vreemd soort tevredenheid met onze taak in de lucht.

Een kist, wit of hout? Wit is zo plechtig, doe maar hout. 
Waar hoorde ik ook al weer dat mooie gedicht? Zoiets kan 
wel op de bedankkaart misschien. Met welk liedje sluiten we 
de dienst af? En mijn zus vraagt of we die oude vriendin van 
vroeger nog even persoonlijk moeten bellen. Volhouden, vol-
houden.

We beseffen nog niet dat het nooit meer normaal kan wor-
den.
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Spelletje

tijds·fuck (de)
1 Het op en neer bewegen tussen tegenwoordige en ver-
leden tijd als je spreekt over wat verloren ging.

Ik ken het gevoel van verjaardagen. De verjaardagen waarbij 
we gezellig in een kring zaten met blokjes kaas, komkommer 
en worst en de hele kring met tante Els gefeliciteerd werd. 
Iedereen plakte een post-it op zijn hoofd met de naam van 
een bekendheid, die je dan moest raden door vragen te stellen. 
Degene die de minste vragen nodig had, won. Gelach. Met die 
vraag schoot je dus niks op. Als de mensen fronsten, wist je 
dat je betere vragen moest gaan stellen.

Op mijn hoofd is ineens een nieuw etiket geplakt, omdat 
ik net geraden heb dat ik het ‘meisje-van-die-moeder’ ben. 
Ik raadde goed, doordat de mensen dachten dat ik ook doof 
geworden was, toen ze tussen neus en lippen door aan de gast-
vrouw vroegen of ik ‘van-die-moeder’ ben. 

En toch had het me altijd beter geleken. Liever was ik het 
‘meisje-van-die-moeder’ dan het ‘meisje-zonder-moeder’. 
Want wat is een meisje-zonder-moeder nou eigenlijk? 

Ik zie mezelf stuntelen: ‘Is het een man? Bekend van tv? 
Zit ze in de politiek? Woont ze in Nederland?’ Te veel vragen, 




