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Kort voorwoord

Franz Kafka, die in 1883 in Praag ter wereld kwam, was bij
leven alleen bij ingewijden bekend. Pas na zijn dood in 1924
in een ziekenhuis bij Wenen groeide de roem tot in het on-
metelijke. In zijn onberispelijke proza zag men de afgronden
van de twintigste eeuw weerspiegeld: de totalitaire dreiging
en overweldiging, de metafysica op het punt van verdwij-
nen, de eenzaamheid van een op zichzelf teruggeworpen
enkeling, maar ook de existentiéle koppigheid en het ver-
kapt komische van de uitzichtloosheid. Zo werd Kafka de
misschien wel meest becommentarieerde auteur van de
afgelopen eeuw. Inmiddels dreigt hij bijna onder de inter-
pretaties te verdwijnen. Talrijke sporen leiden naar hem toe,
vele missen ook hun doel, zoals de weg naar het slot in het
niets en nergens verdwijnt.

Dit boek volgt één enkel spoor in het leven van Kafka, het
eigenlijk meest voor de hand liggende: het schrijven zelf en
zijn gevecht ermee. Zelf zei hij over zichzelf: ‘Ik heb geen li-
teraire belangstelling, maar besta uit literatuur, ik ben niets
anders en kan niets anders zijn.

Pas in de extatische toestand van het schrijven voelde
Kafka zich werkelijk levend. De monsterlijke wereld die hij
daarbij in het schrijven ontdekt, is de gewone, gezien vanuit
het standpunt van iemand die aarzelt erin geboren te wor-



den. Daarom verdedigde hij zijn schrijven ook tegen alle
andere eisen die het leven stelt. Dat riep schuldgevoelens
bij hem op, die raken aan de donkerste kamers van het ge-
heugen van de mensheid en aan de kwelling van religieuze
zelfbeschuldigingen, maar die bij hem tegelijk bevrijdend
terugslaan op het schrijven. Niemand anders heeft zoveel
met zijn schuldgevoelens gedaan als Kafka. Overigens was
hij ook niet ongevoelig voor de kleinburgerlijke laatdun-
kendheid jegens de literatuur. ‘Leg het op het nachtkastje,
zei zijn vader, toen Kafka hem een van zijn weinige ge-
publiceerde teksten overhandigde. Zijn antwoord was de
monstrueuze ‘Brief aan mijn vader’. Zijn schrijven was aan
de vernedering ontworsteld. Maar uiteindelijk liet hij zich
toch niet van de wijs brengen, en al helemaal niet door de
familiebanden. Daarbij is een uniek oeuvre ontstaan, vol
geheimen, waarvan Kafka zelf zei dat ‘de overwegingen
waartoe zij aanleiding geven eindeloos zijn’.

En toch heeft hij teksten geschreven van een weergaloze
helderheid en luciditeit. Zelden is de ambiguiteit van het
leven zo duidelijk beschreven als bij Kafka. Zelf was hij ook
niet ongevoelig voor de magie van zijn schrijven. In zijn
dagboek noteert hij een keer: ‘Als ik in het wilde weg een
zin opschrijf, bijvoorbeeld “Hij keek uit het raam”, is die al
volmaakt.

Kafka vormt een fascinerend voorbeeld van wat schrijven
in extremis voor het leven kan betekenen, hoe alles eraan
ondergeschikt kan worden, wat voor aanvechtingen en
ogenblikken van geluk dat oplevert en welke inzichten er
aan die existentiéle grens dagen.
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Tk besta uit literatuur, ik ben niets anders’. De Tao
van Laurenziberg Eerste pogingen. ‘Beschrijving
van een strijd’. Duizelingen en vrijgezellendom.

‘Bruiloftsvoorbereidingen op het land’

Op 14 augustus 1913 schrijft Franz Kafka aan zijn verloofde
Felice Bauer: ‘Ik heb geen literaire belangstelling, maar besta
uit literatuur, ik ben niets anders en kan niets anders zijn.’
Daarmee wil hij Felice waarschuwen: schrijven is voor hem
geen aangename bijzaak, geen compensatie voor de lasten
die de beroepswerkzaamheden met zich meebrengen. Hij
interesseert zich niet voor literatuur, hij is literatuur, geheel
en al. Felice moest dat eindelijk begrijpen, anders klampt ze
zich vast aan iemand die helemaal niet bestaat. Want ook
voor hemzelf bestaat hij alleen in zijn schrijven, voor de rest
is hij een ‘lijk’. Als gelijkenis voor zijn relatie met de litera-
tuur vertelt hij haar het verhaal van een duivelsuitdrijving:
‘Er was eens een monnik, die had zo'n mooie, zoetgevooisde
stem dat het een onbeschrijflijk genot was ernaar te luiste-
ren. Toen een geestelijke die lieflijkheid op zekere dag ook
had gehoord, zei hij: dat is niet de stem van een mens, maar
van de duivel. In aanwezigheid van alle bewonderaars riep
hij de demon op, die ook werd uitgedreven, waarop het lijk
[...] ineenzakte en begon te stinken.

Wat hij tegenover Felice niet zo duidelijk uitspreekt, maar
wel in zijn dagboek noteert, is de nuchtere vaststelling dat
een leven buiten de literatuur voor hem geen bekoring heeft,
dat alles wat niet met schrijven te maken heeft hem alleen
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maar tot last is. ‘Ik haat alles wat geen betrekking heeft op
literatuur, het verveelt me gesprekken te voeren [...] bezoe-
ken af te leggen, lief en leed van mijn familie vervelen me
hartgrondig. Gesprekken ontnemen aan alles wat ik denk
elk belang, alle ernst, alle waarheid.

Een andere dagboekaantekening luidt: ‘De neiging om
mijn droomachtige innerlijke leven op schrift te stellen
heeft al het andere tot bijzaak gemaakt, waardoor het op
een verschrikkelijke manier is verkommerd en niet ophoudt
te verkommeren. Niets anders kan mij ooit tevredenstellen.’

Het is niet alleen het droomleven waardoor al het andere
onbeduidend wordt, het is de lust van het schrijven die zo'n
zuigkracht op hem uitoefent. De lust van het schrijven trekt
hem dus bij de rest van de werkelijkheid vandaan, geeft het
droomleven vorm en dringt daardoor het gewone leven
binnen. Zo kan in het gewone het volstrekt ongewone, on-
heilspellende oplichten. Dit hele proces is zelf echter uiterst
fragiel. ‘Nu is mijn kracht voor die beschrijving uiterst on-
berekenbaar [...] Zo aarzel ik voortdurend, vlieg onophou-
delijk naar de top van de berg, maar houd het daarboven
nauwelijks een ogenblik uit.’

Op die momenten van welslagen is hij een ander dan
anders: ‘onverschrokken, onbeschut, machtig, verrassend,
ontroerd.” Zo kent men hem niet. Zoals Antaeus een reus
wordt als hij met zijn voeten de grond raakt, zo stroomt
Kafka levenskracht toe als hij schrijft. Hij verklaart Felice
dat hij alleen de moed had opgebracht naar haar hand te
dingen omdat hij zich sterk voelde, vlak nadat hij erin was
geslaagd iets te schrijven. Schrijven, en alleen schrijven,
maakte bij hem krachten los waarvan hij zich anders afge-
sneden voelde. Daarom kon hij als het schrijven lukte ook
standvastiger en kraniger optreden. Daarbij past ook dat
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Kafka uiterst levendig uit zijn eigen teksten, maar ook uit
die van anderen kon voordragen en dat ook heel graag deed.
Hierbij kwam deze eerder schuchtere mens helemaal uit
de verf, of beter gezegd: hij ging dan helemaal op in wat
hij voordroeg en bracht dit volmaakt tot uiting. Voor wie
zulke voordrachten van Kafka had meegemaakt, waren ze
onvergetelijk. Als hij schreef en als hij iets voordroeg was
Kafka een ander mens geworden.

Een van de bronnen van het schrijven is inderdaad ook
het plezier van gedaante te wisselen. Een ander zijn, op zijn
minst bij wijze van proef, met de mogelijkheid die gedaan-
tewisseling ook weer ongedaan te maken. In het beroemde
verhaal ‘De gedaanteverwisseling’ zal Kafka echter een on-
herroepelijke gedaantewisseling beschrijven — die in een
reuzenkever. Hier slaat het plezier van gedaante te wisselen
om in een nachtmerrie, die vervolgens toch ook weer met
plezier wordt beschreven.

Wat in de buurt komt van het plezier van gedaante te
wisselen is de drang tot nabootsen. Kafka zelf heeft over zijn
mimetische begaafdheid gesproken. In 1911 leerde hij een
vriend van Tucholsky kennen, de tekenaar en karikaturist
Kurt Szafranski, en beschrijft vervolgens in zijn dagboek de
volgende scéne: ‘Szafranski [...] trekt onder het tekenen en
kijken gezichten, die met het getekende verband houden. Dit
herinnert me eraan dat ikzelf ook een groot talent heb om
anderen na te doen, dat niemand opmerkt. Hoe vaak moest
ik Max niet nadoen.’

Het mimetische verlangen drijft iemand boven zichzelf
uit, laat iemand deelnemen aan een ander leven en is op die
manier ook verbonden met het schrijven.

Nu moet het schrijven ook worden beschermd en be-
hoed en dat vergt teruggetrokkenheid. Een tegenstrijdige
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beweging: de kracht van het schrijven laat hem op mensen
afstappen én drijft hem in het isolement, dat hem alleen als
hij schrijft geen angst inboezemt. Linksom of rechtsom, hij
put levenskracht uit het schrijven.

Hij put die niet uit de gewone levenssferen van de ge-
meenschap, het gezin, het beroep, de religie, de seksualiteit.
Omdat hij het schrijven heeft, beklaagt hij zich er niet over
dat hij ‘nooit was meegevoerd op de stroom van het leven’.
Het gevolg daarvan is dat hij ook in overdrachtelijke zin
is vermagerd. ‘Toen het in mijn organisme duidelijk was
geworden dat schrijven de vruchtbaarste richting voor mijn
wezen was, kreeg dat alle nadruk en liet het alle vermogens
die gericht zijn op het genot van seksualiteit, eten, drinken,
filosofisch nadenken en vooral van de muziek, versloffen. In
al die richtingen vermagerde ik’

Dat noteert hij in de oudejaarsnacht van 1911/12 in zijn
dagboek en gaat dan bijna euforisch verder: ‘Ik hoef dus
alleen maar het kantoorwerk aan de kant te gooien om, aan-
gezien mijn ontwikkeling nu is voltooid en ik zover ik het
kan zien niets meer heb op te offeren, aan mijn werkelijke
leven te beginnen.

Dus met het schrijven begint voor Kafka het werkelijke
leven.

De vroege probeersels tellen voor hem nog niet. Hij was
daar in zijn schooltijd op het Deutsche Altstadter Gymna-
sium in Praag mee begonnen. Hij was zelfs aan een roman
begonnen, die ging over twee broers, waarvan de een in de
gevangenis zat en de ander naar Amerika was geémigreerd.
In die tijd vond hij het nog prettig als anderen hem bij het
schrijven gadesloegen. Dat vervulde hem met trots. In zijn
dagboek herinnert hij zich een zondagmiddag bij familie.
De jongen had zijn schriften meegenomen om er ook daar
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voor ieders ogen in te schrijven: ‘Het is heel goed mogelijk
dat ik [...] door het verschuiven van het papier op het ta-
felkleed, door te tikken met mijn potlood, door vanonder
de lamp om me heen te kijken, iemand wilde verlokken dat
wat ik geschreven had weg te halen, het te bekijken en mij
te bewonderen.

Uit dit gevoel tot iets groots geroepen te zijn, werd hij
opgeschrikt toen een oom het beschreven vel oppakte, het
las en opmerkte: ‘Het gewone gekrabbel.

De trotse jonge schrijver die voor zichzelf schrijft en toch
hoopt op aandacht, voelde zich op dat moment uit het ge-
zelschap verstoten en kreeg, zoals in het dagboek enigszins
pathetisch te lezen staat, ‘een inkijkje in de kille ruimte van
onze wereld, die ik met een vuur waarnaar ik eerst wilde
zoeken moest verwarmen.

Schrijven betekent dus: dicht bij een vuur, een inspiratie
komen. Gedurende zijn schooltijd was het vooral één me-
deleerling, Oskar Pollak, wiens nabijheid Kafka zocht om
het vuur te bewaren. De herinnering aan die vriendschap
gaf zijn schooltijd met terugwerkende kracht een beetje
glans, die verder voor hem volledig ontbrak. Kafka was
weliswaar altijd een goede leerling geweest, maar hij had
zich, in elk geval voor zover hij zich kon heugen, altijd een
mislukkeling gevoeld en met schrik het ogenblik verwacht
dat eindelijk duidelijk zou worden ‘hoe het mij, de slecht-
ste en in elk geval domste leerling was gelukt omhoog te
kruipen en die klas te halen’. Zo ging het natuurlijk niet, hij
hoorde bij de eindexamens altijd tot de besten.

Oskar Pollak was tijdens zijn schooltijd en ook nog ge-
durende de eerste jaren van zijn studie Kafka’s literaire ver-
trouweling. Kafka vertrouwde hem zijn literaire pogingen
ter beoordeling toe. Hij schreef hem: ‘Kluizenaarschap is
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