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Inleiding

Dat alles recht in de ogen kijken vergt de moed van een
leeuwentemmer; een krachtige sereniteit; een verstand dat
in de ingewanden van de aarde is geworteld.

- Virginia Woolf®

In Nederland zijn ruim tien miljoen mensen chronisch ziek.
Dat is meer dan de helft. Voeg daarbij alle virussen, bacterién,
ongelukjes, depressies en gezwellen die je kunnen overkomen en
de rekensom is snel gemaakt: vroeg of laat worden we allemaal
ziek. Het is een onvermijdelijk en terugkerend onderdeel van ons
leven. Maar zo universeel als ziekte is, zo lastig kan het zijn om
erover te praten. We zijn bang voor ziekte, begrijpen niet wat de
ander overkomt en kunnen maar lastig uitleggen waar we zelf
aan lijden. Toch is het belangrijk om het te blijven proberen, juist
omdat ziekte niemands huis voorbijgaat.

In dit boek gaan we op zoek naar wijsheid op de kronkelige weg
van ziekte. Aan de zieke lezer die zelf al wat meer meters heeft
afgelegd op die weg: ik hoop dat ik recht doe aan jouw ervaringen.
Hapklare antwoorden heb ik niet voor je, maar hopelijk vind je
hier af en toe mooie manieren om met alle vragen om te gaan.
Aan de lezer die op dit moment niet zo ziek is: fijn dat je je voor
de duur van dit boek durft te wagen in een wereld die misschien
ver van je af lijkt te staan, maar dichterbij is dan je denkt. Opdat
jij en ik niet vergeten dat het grootste verschil tussen ons en een
zieke is dat wij tot nu toe meer geluk hadden. Opdat wij weten
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waar we het over hebben zodra we zelf ziek worden. Opdat we
minder wegkijken van het leed van anderen, en meer voor elkaar
zullen zorgen.

Dat er geen grote literatuur over het thema ziek-zijn
bestaat is een bewering die in bijna alle grote literatuur
over ziek-zijn wordt gedaan.

— Anne Boyer3

Er zijn veel wijze boeken geschreven over ziekte. In de aanloop
naar het schrijven van De zin van ziekte ging ik voortdurend naar
de bibliotheek om mijzelf in te lezen in een variéteit aan lichame-
lijke en psychische aandoeningen. De ene week liep ik met boeken
over kanker de bibliotheek uit, de andere week over depressie,
tuberculose, hersenbloedingen en vul zo maar aan. ‘Och, die arme
jongen,’ zal het bibliotheekpersoneel elke week hebben gedacht.
Deze boeken zijn een bron van inzicht die ik dankbaar heb aange-
boord: zoveel geweldig dappere en mooi opgeschreven verslagen
van mensen die daadwerkelijk door een medische hel zijn gegaan,
en ons daar literair deelgenoot van wilden maken. En de filosofen,
wetenschappers en dichters die zich aan het thema waagden.
Mijn belangrijkste bron van wijsheid bestaat uit alle Bijbelver-
halen die je zult tegenkomen in dit boek. Als theoloog houd ik
de wereld van de Bijbel tegen onze leefwereld aan om te zien wat
dat contrast ons kan opleveren. De mensen in de Bijbel leefden
op een andere manier met ziekte: met minder kennis, minder me-
dische mogelijkheden, en meer risico dan wij op allerlei soorten
infecties en een voortijdige dood. Ze hadden nog geen vaccins en
antibiotica, en noemden veel ziekten ‘een boze geest’ bij gebrek
aan virologie, bacteriologie, en alle andere -ologieén die wij ken-
nen. In zulke verschillen kun je soms wijsheden aantreffen — maar
vaak kom je er ook achter dat onder al die verschillen juist dezelfde
mensen schuilen, met dezelfde existenti€le ervaringen als jij en ik

hebben.

I2



Als je de Bijbel niet zo goed kent, hoef je nu niet terug te dein-
zen. Ik veronderstel in dit boek geen voorkennis. Ook mag je als
lezer van dit boek zo gelovig of ongelovig zijn als je maar bent.
De Bijbel is een universeel boek en ieder mens mag ermee in
gesprek gaan of hem tot zich laten spreken. Aan mij de taak om
dat gesprek zo soepel mogelijk te faciliteren. Mocht je toch door
de bomen het bos niet meer zien, dan kun je altijd achterin terecht
bij het snelle overzicht van Bijbelse namen en begrippen. Je zult
hopelijk ontdekken dat de Bijbelse personages meer op ons lijken
dan je dacht.

Over ons onderwerp, ziekte, kun je spreken op drie niveaus. Het
eerste niveau is feitelijk: je bestudeert de kenmerken van een
ziekte onder een microscoop, in een handboek of op Wikipedia.
Het tweede niveau is persoonlijk en stelt de vraag: wat doet de
ziekte met jou als mens? Het derde niveau is maatschappelijk en
gaat, in de woorden van filosoof Michel Foucault, over ‘politieke
strijd, eisen en utopieén, economische dwang en maatschappelijke
botsingen’ Je bestudeert alle manieren waarop ‘de ziekte in een
samenleving medisch wordt omsingeld en belegerd, afgezonderd
en in afgesloten gebieden ingedeeld, of over heilzame oorden
verdeeld’ en ‘de wijze waarop een groep, om zich te handhaven
en te beschermen, uitsluiting toepast, vormen van hulpverlening
opzet, op doodsangst reageert, armoede en ellende terugdringt of
verlicht, ingrijpt bij ziekten of deze aan hun natuurlijke verloop
overlaat’4

In dit boek tref je vooral de laatste twee niveaus aan: de bredere
manieren om te spreken over ziekte, waarin het gaat om de wis-
selwerking tussen de ziekte, de zieke, en de samenleving als geheel.
Als je ziek wordt, betreed je een ander domein van het mens-zijn.
Je moet jouw plek op deze wereld, in de maatschappij ¢én in je ei-
gen lichaam opnieuw uitonderhandelen omdat ineens niets meer
vanzelfsprekend is5 Zo’n existenti€le ervaring vormt bij uitstek
een aanleiding om fundamentele, religieuze vragen te gaan stellen
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en je te bezinnen op zingeving en sterfelijkheid, lichamelijkheid
en je relatie met de ander. Maar dan moet je wel de handvatten
hebben om dat gesprek te voeren.

Het valt mij op dat ons denken over ziekte regelmatig twee kanten
op ontspoort. Er is ten eerste het risico om er te technisch over te
spreken. Zoals het in de coronatijd veel ging over het percentage
gevaccineerden, het aantal ziekenhuisopnames, en het sterftecijfer
— terwijl het gesprek over de psychosociale en maatschappelijke
impact een beetje achterbleef. Dit gevaar geldt ook voor andere
ziekten. Een ziekte behelst meer dan alleen bloedwaarden, ront-
genfoto’s en behandelplannen: het doet iets met de hele mens.

Ten tweede is er het risico om te magisch over ziekte te denken.
Bijvoorbeeld door het gespreksonderwerp helemaal te vermijden,
alsof je daarmee de dreiging kunt bezweren. Door dealtjes met
God of ‘het universum’ te sluiten om een diagnose af te wenden,
obsessief met voeding of sport bezig te gaan en je veilig te wanen,
of alternatieve circuits af te struinen in een poging om dat uit te
wissen wat eigenlijk niet meer te ontkennen valt.

In zowel de technische als de magische blik zit iets van wegkij-
ken, en dat helpt ons niet. In de Bijbel tref ik een zekere nuchter-
heid aan die ons mensen dwingt om het monster juist recht in de
ogen te kijken. Ziekte s er. Ziekte is onderdeel van het mens-zijn
hier op aarde. Niemand van ons heeft enige garantie op een lang
leven, of op levenslange gezondheid. Ziekte kan zowel zinloos
lijden betekenen, als een onvergetelijk leermoment dat je voor
geen goud had willen missen. Vaak is het een beetje van beide,
vaak is het geen van beide. Wie ziek is, zal tegelijkertijd praktisch
en spiritueel moeten zijn, strijdlustig en verdraagzaam. In de juiste
balans schuilt enorme kracht.

Met diezelfde nuchterheid zal ik in dit boek psychische en licha-

melijke aandoeningen dwars door elkaar heen bespreken. De Bij-
bel heeft geen systematisch uitgewerkte, maar een pragmatische
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visie op dat onderscheid. Met name in het oudste, Hebreeuwse
gedeelte hééft een mens geen ziel, maar is de mens een ziel — en
die ziel woont nou eenmaal in een lichaam. Beide zijn vervlochten
en werken voortdurend samen en op elkaar in. Wat is een lichaam-
ziel-waterscheiding nog waard als je lichaam rood wordt omdat je
geest zich schaamt? Als een chronische lichamelijke pijn je depres-
sief maakt? Als je straks een mooie alinea leest en daar kippenvel
van krijgt? Als een vrouw met buikpijn bij de dokter komt en
daarvan geneest na een tijdje antidepressiva te hebben geslikt?
Een bipolaire stoornis is iets anders dan tyfus, maar kanker is dat
ook — wij bespreken hier geen ziekten, maar Ziekte.

De rode draad en structuur van dit boek baseer ik losjes op een van
de vele Bijbelse ontmoetingen van Jezus met een zieke medemens.
Het verhaal laat zich in een paar verraderlijk eenvoudige zinnen
vertellen.

‘In Jeruzalem is bij de Schaapspoort een bad met vijf zuilengan-
gen dat in het Hebreeuws Betzata heet. Daar lag een groot aantal
zieken, blinden, kreupelen en misvormden. Er was ook iemand bij
die al achtendertig jaar ziek was. Jezus zag hem liggen; hij wist hoe
lang hij al ziek was en zei tegen hem: “Wilt u gezond worden?” De
zieke antwoordde: “Heer, als het water gaat bewegen is er niemand
om mij erin te helpen; ik probeer het wel, maar altijd is een ander
al vddr mij in het water.” Jezus zei: “Sta op, pak uw mat op en loop.”
En meteen werd de man gezond: hij pakte zijn slaapmat op en liep.””

Het gaat maar om een paar Bijbelse zinnetjes, maar achter elk
vers schuilen hele denkwerelden die de mensen van toen en nu
hebben gekoesterd rondom ziekte, gezondheid en genezing. We
zullen het verhaal in de komende hoofdstukken regel voor regel
als leidraad nemen om uitgebreid te kijken naar de ruimte en
tijd, de taal en het maatschappelijke aspect, de eenzaamheid en
de spiritualiteit van ziekte. Beginnend in een ziekenboeg aan de
rand van Jeruzalem.
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De geografie van ziekte

Vrrif zijn is verlangen naar buitenlucht
en erheen kunnen lopen.

— Lieke Marsman®








