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Inleiding

Dat alles recht in de ogen kĳken vergt de moed van een 
leeuwentemmer; een krachtige sereniteit; een verstand dat 

in de ingewanden van de aarde is geworteld. 
– Virginia Woolf1

In Nederland zĳn ruim tien miljoen mensen chronisch ziek.2
Dat is meer dan de hel�. Voeg daarbĳ alle virussen, bacteriën, 
ongelukjes, depressies en gezwellen die je kunnen overkomen en 
de rekensom is snel gemaakt: vroeg of laat worden we allemaal 
ziek. Het is een onvermĳdelĳk en terugkerend onderdeel van ons 
leven. Maar zo universeel als ziekte is, zo lastig kan het zĳn om 
erover te praten. We zĳn bang voor ziekte, begrĳpen niet wat de 
ander overkomt en kunnen maar lastig uitleggen waar we zelf 
aan lĳden. Toch is het belangrĳk om het te blĳven proberen, juist 
omdat ziekte niemands huis voorbĳgaat.

In dit boek gaan we op zoek naar wĳsheid op de kronkelige weg 
van ziekte. Aan de zieke lezer die zelf al wat meer meters hee� 
afgelegd op die weg: ik hoop dat ik recht doe aan jouw ervaringen. 
Hapklare antwoorden heb ik niet voor je, maar hopelĳk vind je 
hier af en toe mooie manieren om met alle vragen om te gaan. 
Aan de lezer die op dit moment niet zo ziek is: fijn dat je je voor 
de duur van dit boek dur� te wagen in een wereld die misschien 
ver van je af lĳkt te staan, maar dichterbĳ is dan je denkt. Opdat 
jĳ en ik niet vergeten dat het grootste verschil tussen ons en een 
zieke is dat wĳ tot nu toe meer geluk hadden. Opdat wĳ weten 
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waar we het over hebben zodra we zelf ziek worden. Opdat we 
minder wegkĳken van het leed van anderen, en meer voor elkaar 
zullen zorgen.

Dat er geen grote literatuur over het thema ziek-zĳn 
bestaat is een bewering die in bĳna alle grote literatuur 

over ziek-zĳn wordt gedaan.
– Anne Boyer3

Er zĳn veel wĳze boeken geschreven over ziekte. In de aanloop 
naar het schrĳven van De zin van ziekte ging ik voortdurend naar 
de bibliotheek om mĳzelf in te lezen in een variëteit aan lichame-
lĳke en psychische aandoeningen. De ene week liep ik met boeken 
over kanker de bibliotheek uit, de andere week over depressie, 
tuberculose, hersenbloedingen en vul zo maar aan. ‘Och, die arme 
jongen,’ zal het bibliotheekpersoneel elke week hebben gedacht. 
Deze boeken zĳn een bron van inzicht die ik dankbaar heb aange-
boord: zoveel geweldig dappere en mooi opgeschreven verslagen 
van mensen die daadwerkelĳk door een medische hel zĳn gegaan, 
en ons daar literair deelgenoot van wilden maken. En de filosofen, 
wetenschappers en dichters die zich aan het thema waagden.

Mĳn belangrĳkste bron van wĳsheid bestaat uit alle Bĳbelver-
halen die je zult tegenkomen in dit boek. Als theoloog houd ik 
de wereld van de Bĳbel tegen onze leefwereld aan om te zien wat 
dat contrast ons kan opleveren. De mensen in de Bĳbel leefden 
op een andere manier met ziekte: met minder kennis, minder me-
dische mogelĳkheden, en meer risico dan wĳ op allerlei soorten 
infecties en een voortĳdige dood. Ze hadden nog geen vaccins en 
antibiotica, en noemden veel ziekten ‘een boze geest’ bĳ gebrek 
aan virologie, bacteriologie, en alle andere -ologieën die wĳ ken-
nen. In zulke verschillen kun je soms wĳsheden aantre�en – maar 
vaak kom je er ook achter dat onder al die verschillen juist dezelfde 
mensen schuilen, met dezelfde existentiële ervaringen als jĳ en ik 
hebben. 
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Als je de Bĳbel niet zo goed kent, hoef je nu niet terug te dein-
zen. Ik veronderstel in dit boek geen voorkennis. Ook mag je als 
lezer van dit boek zo gelovig of ongelovig zĳn als je maar bent. 
De Bĳbel is een universeel boek en ieder mens mag ermee in 
gesprek gaan of hem tot zich laten spreken. Aan mĳ de taak om 
dat gesprek zo soepel mogelĳk te faciliteren. Mocht je toch door 
de bomen het bos niet meer zien, dan kun je altĳd achterin terecht 
bĳ het snelle overzicht van Bĳbelse namen en begrippen. Je zult 
hopelĳk ontdekken dat de Bĳbelse personages meer op ons lĳken 
dan je dacht.

Over ons onderwerp, ziekte, kun je spreken op drie niveaus. Het 
eerste niveau is feitelĳk: je bestudeert de kenmerken van een 
ziekte onder een microscoop, in een handboek of op Wikipedia. 
Het tweede niveau is persoonlĳk en stelt de vraag: wat doet de 
ziekte met jou als mens? Het derde niveau is maatschappelĳk en 
gaat, in de woorden van filosoof Michel Foucault, over ‘politieke 
strĳd, eisen en utopieën, economische dwang en maatschappelĳke 
botsingen’. Je bestudeert alle manieren waarop ‘de ziekte in een 
samenleving medisch wordt omsingeld en belegerd, afgezonderd 
en in afgesloten gebieden ingedeeld, of over heilzame oorden 
verdeeld’ en ‘de wĳze waarop een groep, om zich te handhaven 
en te beschermen, uitsluiting toepast, vormen van hulpverlening 
opzet, op doodsangst reageert, armoede en ellende terugdringt of 
verlicht, ingrĳpt bĳ ziekten of deze aan hun natuurlĳke verloop 
overlaat’.4

In dit boek tref je vooral de laatste twee niveaus aan: de bredere 
manieren om te spreken over ziekte, waarin het gaat om de wis-
selwerking tussen de ziekte, de zieke, en de samenleving als geheel. 
Als je ziek wordt, betreed je een ander domein van het mens-zĳn. 
Je moet jouw plek op deze wereld, in de maatschappĳ én in je ei-
gen lichaam opnieuw uitonderhandelen omdat ineens niets meer 
vanzelfsprekend is.5 Zo’n existentiële ervaring vormt bĳ uitstek 
een aanleiding om fundamentele, religieuze vragen te gaan stellen 
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en je te bezinnen op zingeving en sterfelĳkheid, lichamelĳkheid 
en je relatie met de ander. Maar dan moet je wel de handvatten 
hebben om dat gesprek te voeren.

Het valt mĳ op dat ons denken over ziekte regelmatig twee kanten 
op ontspoort. Er is ten eerste het risico om er te technisch over te 
spreken. Zoals het in de coronatĳd veel ging over het percentage 
gevaccineerden, het aantal ziekenhuisopnames, en het ster�ecĳfer 
– terwĳl het gesprek over de psychosociale en maatschappelĳke 
impact een beetje achterbleef. Dit gevaar geldt ook voor andere 
ziekten. Een ziekte behelst meer dan alleen bloedwaarden, rönt-
genfoto’s en behandelplannen: het doet iets met de hele mens. 

Ten tweede is er het risico om te magisch over ziekte te denken. 
Bĳvoorbeeld door het gespreksonderwerp helemaal te vermĳden, 
alsof je daarmee de dreiging kunt bezweren. Door dealtjes met 
God of ‘het universum’ te sluiten om een diagnose af te wenden, 
obsessief met voeding of sport bezig te gaan en je veilig te wanen, 
of alternatieve circuits af te struinen in een poging om dat uit te 
wissen wat eigenlĳk niet meer te ontkennen valt.

In zowel de technische als de magische blik zit iets van wegkĳ-
ken, en dat helpt ons niet. In de Bĳbel tref ik een zekere nuchter-
heid aan die ons mensen dwingt om het monster juist recht in de 
ogen te kĳken. Ziekte ís er. Ziekte is onderdeel van het mens-zĳn 
hier op aarde. Niemand van ons hee� enige garantie op een lang 
leven, of op levenslange gezondheid. Ziekte kan zowel zinloos 
lĳden betekenen, als een onvergetelĳk leermoment dat je voor 
geen goud had willen missen. Vaak is het een beetje van beide, 
vaak is het geen van beide. Wie ziek is, zal tegelĳkertĳd praktisch 
en spiritueel moeten zĳn, strĳdlustig en verdraagzaam. In de juiste 
balans schuilt enorme kracht.

Met diezelfde nuchterheid zal ik in dit boek psychische en licha-
melĳke aandoeningen dwars door elkaar heen bespreken. De Bĳ-
bel hee� geen systematisch uitgewerkte, maar een pragmatische 
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visie op dat onderscheid. Met name in het oudste, Hebreeuwse 
gedeelte héé� een mens geen ziel, maar ís de mens een ziel – en 
die ziel woont nou eenmaal in een lichaam. Beide zĳn vervlochten 
en werken voortdurend samen en op elkaar in. Wat is een lichaam-
ziel-waterscheiding nog waard als je lichaam rood wordt omdat je 
geest zich schaamt? Als een chronische lichamelĳke pĳn je depres-
sief maakt? Als je straks een mooie alinea leest en daar kippenvel 
van krĳgt? Als een vrouw met buikpĳn bĳ de dokter komt en 
daarvan geneest na een tĳdje antidepressiva te hebben geslikt?6
Een bipolaire stoornis is iets anders dan tyfus, maar kanker is dat 
ook – wĳ bespreken hier geen ziekten, maar Ziekte.

De rode draad en structuur van dit boek baseer ik losjes op een van 
de vele Bĳbelse ontmoetingen van Jezus met een zieke medemens. 
Het verhaal laat zich in een paar verraderlĳk eenvoudige zinnen 
vertellen.

‘In Jeruzalem is bĳ de Schaapspoort een bad met vĳf zuilengan-
gen dat in het Hebreeuws Betzata heet. Daar lag een groot aantal 
zieken, blinden, kreupelen en misvormden. Er was ook iemand bĳ 
die al achtendertig jaar ziek was. Jezus zag hem liggen; hĳ wist hoe 
lang hĳ al ziek was en zei tegen hem: “Wilt u gezond worden?” De 
zieke antwoordde: “Heer, als het water gaat bewegen is er niemand 
om mĳ erin te helpen; ik probeer het wel, maar altĳd is een ander 
al vóór mĳ in het water.” Jezus zei: “Sta op, pak uw mat op en loop.” 
En meteen werd de man gezond: hĳ pakte zĳn slaapmat op en liep.’7

Het gaat maar om een paar Bĳbelse zinnetjes, maar achter elk 
vers schuilen hele denkwerelden die de mensen van toen en nu 
hebben gekoesterd rondom ziekte, gezondheid en genezing. We 
zullen het verhaal in de komende hoofdstukken regel voor regel 
als leidraad nemen om uitgebreid te kĳken naar de ruimte en 
tĳd, de taal en het maatschappelĳke aspect, de eenzaamheid en 
de spiritualiteit van ziekte. Beginnend in een ziekenboeg aan de 
rand van Jeruzalem.





1
De geografie van ziekte

Vrĳ zĳn is verlangen naar buitenlucht
en erheen kunnen lopen.

– Lieke Marsman8






