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Voorwoord

Als cognitiewetenschapper heb ik mijn leven lang nagedacht over
hoe mensen denken. Je zou gerust kunnen zeggen dat ik gefas-
cineerd ben door de manier waarop mensen nadenken over wat
anderen denken, over wat ze denken dat anderen denken dat zij
denken, en hoe ze nadenken over wat anderen denken dat zij den-
ken dat zij denken. Hoewel deze tamelijk duizelingwekkende be-
spiegeling je hoofd kan doen tollen, denken we dit elke dag, al dan
niet bewust. Voor deze staat van bewustzijn bestaat een technische
term: gemeenschappelijke kennis.

De theorie van gemeenschappelijke kennis, die voortkomt uit
de speltheorie en filosofie, biedt inzicht in een lange reeks raadsels
over het sociale verkeer van mensen. Zelf kwam ik deze theorie
voor het eerst tegen toen ik me voor De stof van het denken verdiepte
in taal. Al tijden liep ik rond met de vraag waarom mensen vaak
niet letterlijk zeggen wat ze bedoelen, maar hun boodschap ver-
sluieren in bedekte toespelingen en dubbelzinnigheden en er daar-
bij van uitgaan dat de luisteraar tussen de regels door hoort. Het
antwoord, zo opperde ik, was dat onverholen uitlatingen gemeen-
schappelijke kennis voortbrengen, terwijl complexere eufemismen
dat juist niet doen. En gemeenschappelijke kennis versterkt sociale
relaties of maakt die juist kapot.

In dit boek zal ik verder uitweiden over deze theorie en laten
zien hoe gemeenschappelijke kennis ook een verklaring biedt voor
fundamentele kenmerken van de maatschappelijke ordening, zo-
als politieke macht en financiéle markten; en ook voor specifieke
aspecten van de menselijke natuur, zoals lachen en huilen; evenals
voor talloze op de keper beschouwd merkwaardige verschijnselen



van zowel het privéleven als het openbare leven, zoals financiéle
zeepbellen en ongelukken, agressie in het verkeer, anonieme do-
naties, moeite hebben met afscheid nemen, revoluties die ineens
lijken uit te breken, de digitale schandpaal op sociale media en de
academische cancelcultuur. Tegen de tijd dat je dit boek uit hebt,
hoop ik dat je zult zijn toegerust om ook verschijnselen te verkla-
ren waarvoor ik hier niet de ruimte heb om ze te bespreken. Denk
aan gaslighten, Kardashian celebrity (beroemd zijn omdat je beroemd
bent), gespeelde verontwaardiging (2 la Casablanca, waarin kapi-
tein Renault in Ricks café zegt: ‘Tk ben geschokt, geschokt om te
ontdekken dat er gegokt wordt in deze zaak!’), rode lijnen in de
internationale betrekkingen en het psychologische verschil tussen
‘cc’ en ‘bec’ binnen de e-mailetiquette.

De onmetelijke reikwijdte van dit boek is, daarvan hoop ik je
te overtuigen, geen teken van megalomane uitlegdrift. Gemeen-
schappelijke kennis is daadwerkelijk een zeer krachtig concept.
Dit bijzondere menselijke vermogen verklaart een van de meest
fundamentele kenmerken van onze conditie: individuen kunnen
hun keuzes codrdineren ten behoeve van wederzijdse belangen,
waardoor onze soort in staat is om te floreren binnen collectieve
verbanden variérend van een koppel tot een samenleving. Tk hoop
te laten zien dat zowel onze overeenstemming als onze onenigheid
vaak ontstaat uit onze inspanningen om gemeenschappelijke ken-
nis tot stand te brengen, te behouden of juist te voorkomen.

<

Dit is mijn tweede populairwetenschappelijke boek waarin ik put
uit eigen onderzoek. Net als Words and Rules draag ik dit boek
op aan de masterstudenten en promovendi die met mij hebben
samengewerkt aan het onderzoek. Iedere docent weet dat er niets
zo fijn is als leren van je studenten. Zelf had ik tijdens dit onder-
zoek het geluk dat ik mocht leren van Julian De Freitas, Peter De-
Scioli, Omar Sultan Haque, Moshe Hoffman, Yuhui Huang, James
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Lee, Miriam Lindner, Maxim Massenkoff, Jason Nemirow, Laura
Niemi, Lawrence Ian Reed, Kyle Thomas en Dylan Tweed. Een
speciaal woord van dank komt toe aan Peter DeScioli, vanwege
het scherpe en intelligente commentaar dat hijleverde op de eerste
versie.

Verschillende mensen wezen me met groot geduld de weg in
hun eigen specialisme: Scott Aaronson, Robert John Aumann,
Herbert Clark, Peter DeScioli, Rebecca Goldstein, Dacher Kelt-
ner, Eric Maskin, Dov Samet en Jeannie Suk Gersen. Anderen ga-
ven kritiek op conceptversies van hoofdstukken: Charleen Adams,
Cory Clark, Tyler Cowen, Alan Fiske, Komi Frey, Robin Hanson,
Moshe Hoffman, Greg Lukianoff, Michael Macy, Jason Nemirow,
Bruce Schneier, Dan Sznycer en Jessica Tracy. Weer anderen be-
antwoordden vragen of deden suggesties: Bloom, Yi-Chia Chen,
Eve Clark, Jeffry Frieden, Bill Gates, Andrew Gelman, Joshua
Goldstein, Marc Hauser, Coleman Hughes, Jillian Jordan, Peter
Kinderman, Gary King, Sarah Kious, Louis Liebenberg, Lucy
Matthew, Dani Passow, Dan Schacter, Richard Shweder, Law-
rence Summers, Philip Tetlock, Jeffrey Watumull, David Wolpe
en Hirschy Zarchi. Bob Woods gaf me zijn bedreven ondersteu-
ning bij het uitzoeken van wetenschappelijke literatuur en ander
onderzoeksmateriaal. Ik wil hen graag allemaal bedanken.

Ook ben ik dankbaar aan zowel Rick Horgan, mijn redacteur
bij Scribner, voor zijn aanmoedigingen en wijze adviezen, als aan
John Brockman, mijn vriend en literair agent. Mijn grote waar-
dering gaat tevens uit naar Katya Rice voor het persklaar maken
van dit manuscript, de tiende keer in veertig jaar dat ze dat voor
me doet.

Tijdens het schrijven van dit boek zijn drie mensen aan wie ik
vorige boeken opdroeg overleden. Dit is mijn eerste populairwe-
tenschappelijke boek waarvan eerdere versies niet werden gelezen
door mijn moeder en voornaamste ingebeelde lezer, Roslyn Wie-
senfeld Pinker. Ook John Tooby en Donald Symons, goede vrien-
den en intellectuele inspiratiebronnen, zijn er niet meer. Alle drie
hebben ze met hun voorbeelden, ideeén en stemmen hun stempel
op dit boek gedrukt. Wie evenzo diep worden gemist zijn Daniel

II



Dennett en Daniel Kahneman, twee andere invloeden.

Mijn grootste intellectuele inspiratiebron is tevens mijn levens-
partner. Ik dank Rebecca Newberger Goldstein omdat ze me
constant laat zien wat echt belangrijk is, zowel op intellectueel als
menselijk niveau. Het doet me een groot genoegen om daarnaast
de andere leden van mijn liethebbende familie te kunnen opnoe-
men: Yael, Solly, Danielle, Kai, Susan, Martin, Eva, Carl, Eric,
Rob, Kris, Jack en David.
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De keizer, de olifant en de matsebal

Wat gemeenschappelijke kennis is,
en waarom ze zo belangrijk is

Toen het kind zei dat de keizer geen kleren aanheeft, vertelde hij
de omstanders niets wat ze nog niet wisten. En toch voegde hij iets
toe aan hun kennis. Door dat wat elke omstander kon zien eruit te
flappen binnen gehoorsafstand van de anderen, zorgde hij ervoor
dat alle anderen wisten dat alle anderen wisten dat zij het wisten, dat
iedereen wist dat iedereen het wist, enzovoort. En dat veranderde
hun houding ten opzichte van de keizer van onderdanige eerbied
in spottende minachting.”

Het tijdloze verhaal van Hans Christian Andersen is gebaseerd
op een zeer belangrijk logisch onderscheid. In het geval van indi-
viduele kennis weet persoon A iets, en ook persoon B weet iets. In
het geval van gemeenschappelijke kennis weet persoon A iets en ook
persoon B weet iets, maar daar komt bij dat A weet dat B het weet
en dat B weet dat A dat weet. Bovendien weet A dat B weet dat A
het weet, en weet B dat A weet dat B het weet, en zo kunnen we
eeuwig doorgaan.?

In ‘De nieuwe kleren van de keizer’ worden de twee aspecten
van gemeenschappelijke kennis aanschouwelijk gemaakt die het
niet alleen tot een duizelingwekkend logisch concept maken, maar
zelfs een sleutel om het sociale verkeer van mensen te kunnen be-
grijpen. Het eerste aspect is dat gemeenschappelijke kennis niet
hoeft te worden afgeleid uit een oneindige reeks overpeinzingen
over de mentale toestanden van anderen (‘Tk weet dat jij weet dat
ik weet dat jij weet..."), die natuurlijk geen enkel mens ooit kan
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denken. Gemeenschappelijke kennis kan ineens ontstaan door
een opmerkelijk voorval, zoals een onverbloemde zin die en plein
public wordt uitgesproken. Aspect twee is dat het verschil tussen
individuele kennis, zelfs wanneer die breed is gedeeld, en gemeen-
schappelijke kennis niet louter bestaat uit een logische nuance: ge-
meenschappelijke kennis kan mensen verenigen ten behoeve van
gecodrdineerde actie en soms zelfs een maatschappelijke status quo
opblazen.

Om het onderscheid tussen de verschillende soorten kennis met-
een zo duidelijk mogelijk te maken, kunnen we ze verbeelden in
simpele tekeningen waarin weten wordt weergegeven als zien. Het
eerste plaatje betreft individuele kennis. Elke waarnemer ziet iets,
maar geen van beiden ziet dat de ander het ziet:

Vervolgens is er de toestand die we wederzijdse kennis zullen noe-
men. Beide waarnemers zien het voorval en elk van beiden ziet
ook dat de ander het ziet. Maar doordat ze elkaar alleen zien via
de anonimiteit van een sleutelgat, ontwikkelt hun besef zich niet
tot gemeenschappelijke kennis. Ze beseffen immers niet dat ze zelf
zijn opgemerkt terwijl ze keken:
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Het laatste plaatje verbeeldt gemeenschappelijke kennis. Elk ziet
dat de ander het voorval ziet en ook dat de ander ziet dat hij of zij
het ziet. Daaruit kunnen beiden afleiden dat elk zich bewust is van
evenveel ‘hij/zij ziet dat ik zie dat [...]" als ze maar willen denken:
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Wat gebeurt er in de hoofden van de waarnemers wanneer ze zich
bevinden in een situatie die gemeenschappelijke kennis oplevert?
Het hoeft niet per se een spiegelpaleis te creéren van ‘Hij weet dat
zij weet dat hij weet dat zij weet...:

Onze hoofden beginnen al te tollen als we slechts twee lagen ge-
dachten binnen gedachten denken. Gemeenschappelijke kennis
vereist echter een oneindig aantal gedachten, die met geen moge-
lijkheid binnen onze beperkte geest passen. De crux is waarschijn-
lijk het eenvoudige intuitieve besef dat het voorval ‘publiek’ is,
‘out there’, ‘voor iedereen te zien’:
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In dit boek wil ik vertellen over het onbekende, maar o zo belang-
wekkende onderzoek naar gemeenschappelijke kennis. Tegelijker-
tijd zal ik een aantal van mijn eigen ideeén bespreken. Zo wil ik
laten zien hoe het concept van gemeenschappelijke kennis inzicht
kan bieden in tal van raadsels over zowel onze privélevens als col-
lectieve aangelegenheden. De academici die aan dit concept heb-
ben gewerkt — wiskundigen, economen, filosofen, taalkundigen,
computerwetenschappers — zijn het erover eens dat het concept
gemeenschappelijke kennis fundamenteel is voor een goed begrip
van sociale relaties en de samenleving in het algemeen. Alleen heb-
ben ze moeite om deze inzichten over te brengen aan een breed
publiek. Daarnaast vragen ze zich vaak af hoe de menselijke geest
omgaat met wat een onmogelijk obscure staat van kennis lijkt. Dit
boek, dat is geschreven vanuit het perspectief van de psychologie
en de cognitiewetenschappen, wil deze kloven overbruggen.?

Dit zijn de belangrijkste ideeén. Ten eerste is er een logisch ver-
schil tussen gemeenschappelijke kennis (in technische zin) en indi-
viduele kennis: zelfs wanneer iedereen iets weet, kan alles anders
worden zodra iets publiekelijk duidelijk wordt. Ten tweede is de
belangrijkste verandering die door het bestaan van gemeenschap-
pelijke kennis wordt veroorzaakt het vermogen om te cosrdineren:
twee of meer mensen met gemeenschappelijke kennis kunnen el-
kaar wederzijds voordeel bezorgen door het maken van comple-
mentaire keuzes die ze op basis van alleen individuele kennis niet
zouden durven maken. Aangezien gemeenschappelijke kennis zo
krachtig is, zijn mensen er, ten derde, intuitief bijzonder ontvanke-
lijk voor. Het lijkt wel of we voor dit logische concept een speciaal
zintuig hebben. Ten vierde heeft het besef van gemeenschappelijke
kennis onze soort in staat gesteld om ons gedrag te codrdineren
binnen sociale netwerken zoals gemeenschappen, economieén
en natiestaten. Dat betekent dat we veel specificke aspecten van
het openbare leven — voor vanzelfsprekend gehouden rituelen,
conventies en normen — kunnen begrijpen als oplossingen voor
codrdinatieproblemen. Datzelfde geldt voor sommige patholo-
gieén van het maatschappelijke leven, zoals hypes, op hol geslagen
menigten, collectieve paniek, bubbels en ‘zwijgspiralen’. Dat was
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