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Voorwoord
door Emile Brugman

In 1983 begon Marjan Berk met het schrijven van co-
lumns. Naar eigen zeggen wist ze van niets en was ze 
volslagen naïef, dus schreef ze eenvoudig over alles 
wat ze zelf meemaakte en wat haar te binnen schoot. 
Dat werd haar in haar omgeving niet altijd in dank 
afgenomen. Zo leerde ze al snel dat ze, als ze over 
de illegale wietplantage van een vriendin schreef, 
ze deze beter kon verplaatsen naar Zuid-Limburg en 
haar vriendin een andere naam moest geven.

Langer duurde het voor ze doorhad dat haar 
kinderen – als ze de columns van hun moeder ten-
minste lazen – het niet altijd apprecieerden als ze 
herkenbaar werden opgevoerd. Zo verbood haar 
dochter haar streng om verhalen over haar in een 
bundel op te nemen. Een van haar zoons pakte het 
anders aan, een stuk slimmer. Het ging, in de woor-
den van Marjan Berk, als volgt:

‘Wil je me helpen?’ Mijn dertienjarige zoon is 
een beetje aan het klunzen. Ik ben zelf bezig 
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met iets moeilijks. Naast mij op de grond ligt 
een grote stapel kranten. ‘Het zou geweldig zijn 
als je mijn columns uit die kranten knipt.’

‘Okido, Mam.’
Hij gaat op de grond zitten, op een kussen. 

Ik werk verder, hoor alleen het geluid van een 
knippende schaar. Als ik pauzeer, hoor ik plot-
seling niets meer. Geen schaar, niks. Ik kijk 
naar mijn zoon, hij is verdiept in een van de 
kranten.

‘Gaat het goed?’
‘Jij schrij§ over mij!’
‘Ja, ik schrijf af en toe over jullie. Over jou.’
‘Dat gaat geld kosten, Mam.’
Ik zucht. Geld. Bij hem gaat tegenwoordig 

alles over geld.
‘Je krijgt toch zakgeld?’
‘Jawel. Maar jij verdient geld met je column. 

En je gebruikt mij om een stukkie over te ma-
ken.’

Ik zucht nog eens. Dan besluit ik geen tijd, 
die ik niet heb, te verdoen aan lastige onder-
handelingen.

‘Waar had je aan gedacht?’
‘Wat dacht je van een rijksdaalder per stuk?’
Ik kijk naar de stapel kranten.
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‘Dat is te veel.’
‘Eén vij§ig dan.’
Ik kijk op mijn horloge. Bij de krant zitten ze 

te wachten.
‘Een piek.’
Nu zucht hij.
‘Oké dan.’
Ik ga verder met mijn werk. En besluit nooit 

meer over mijn kinderen te schrijven.

En zo verdwenen de kinderen uit de columns van 
Marjan Berk, om in de loop van de tijd te worden 
vervangen door haar kleinkinderen. Die protesteren 
niet en eisen geen geld van de leukste oma van de 
Nederlandse letteren.

emile brugman richtte in de jaren negentig uitgeverij 
Atlas op en is als editor-at-large verbonden aan uitgeverij 
Atlas Contact.
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Oma op het vinkentouw

Het is een soort wachten dat niet te vergelijken is 
met alle andere soorten wachten. 

Je weet van je schoonzoon zo’n beetje alle bij-
zonderheden waar een grootmoeder recht op hee§. 
Want je moet heel prudent zijn met je belangstelling 
naar dat eerste kleinkind. Niet té nieuwsgierig. Je 
moet weten dat zij het zelf allemaal willen vertellen, 
hoewel ze je eigenlijk niks hoeven te vertellen...

Denk erom, niet steeds vragen of je dochter al iets 
van weeën voelt. Gun ze hun eigen ervaring. Het is 
al bijzonder dat je erbij mag zijn. Natuurlijk niet op 
de eerste rij. Meer op de achtergrond. Maar wel ge-
ruisloos dienstbaar. En toch dichtbij.

Je bese§ dat je je in een onmogelijke positie be-
vindt. Ga wat doen. Zet ko«e. Zet thee. Probeer 
kalm te blijven. Ga even weg om adem te halen. Maar 
kom maar direct weer terug. Je wilt niets missen! 
Stel je voor, dat jij het moment van de geboorte 
moet missen, omdat jij verzenuwd de planten gaat 
water geven.
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Je probeert je de geboorte van je eigen eerste kind 
voor de geest te halen. Het enige wat je je herinnert 
is dat het allemaal traag verliep en dat je steeds maar 
dacht: ‘Morgen om deze tijd is het wel voorbij!!!’ En 
terwijl je de planten water gee§, waarbij je gigan-
tisch morst omdat je handen bibberen, spits je je 
oren. Hoor je wat? Nee... Dus plens je slordig verder 
met de gieter, al maar luisterend. Het is nog steeds 
stil. Dan plotseling hoor je reuring, de bromstem 
van de dokter, de opgeluchte stem van je schoon-
zoon, je staat doodstil met de gieter in je hand. En 
dan weer je schoonzoon. Hij komt je halen.

‘Kom mee. We hebben een dochter!’
Hij trekt je mee de trap op naar de slaapkamer. 

En daar in bed, gewikkeld in een klein dekentje in 
de armen van je dochter, een klein koppie met een 
bos donkere natte haartjes. ‘Ga zitten moeder,’ zegt 
je schoonzoon, ‘dan mag je haar even vasthouden, 
je kleindochter.’

Voorzichtig legt hij het kleine meisje in je armen. 
Het kleintje slaat haar oogjes open. Kijkt ze je aan?

Je buigt je oude hoofd: ‘Ik ben je oma!’ zeg je 
zachtjes.
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Gedempte vreugde

Het embargo op het ‘geheim’ is opgeheven, ik mag 
vrienden en vriendinnen bellen om het grote nieuws 
te vertellen. Ik loop over van opwinding en geluk en 
ik wil die gevoelens graag spiegelen in de reacties 
van goede vrienden.

De eerste vriendin die ik bel is nét in een gecom-
pliceerd con�ict met haar schoondochter verwik-
keld, haar hoofd staat absoluut niet naar mijn blije 
nieuws, er kan niet meer af dan een afwezig: ‘Goh, 
leuk hoor.’ Al jouw opgewonden enthousiasme loopt 
stuk op haar weinig meevoelende houding, ik houd 
een katerig gevoel over aan dat gesprek. Ik hang op 
en het duurt zeker een uur voor ik mijn vrolijke ge-
voel weer terugvind. En de eerste les is geleerd: mijn 
eerste kleinkind is vooral voor mij belangrijk. Ik sla 
deze ervaring op en ik besluit dat het zojuist ont-
kiemde grootoudergevoel niet luid hoe§ te worden 
uitgedragen. Maar ik moet toch ergens naartoe met 
die joligheid in m’n hart! Ik besluit mijn blijdschap 
om te zetten in iets tastbaars.
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Ik begeef me naar de grote speelgoedwinkel waar 
ik al jaren niet meer kom. Het laatste wat ik er voor 
mijn jongste zoon, inmiddels zesentwintig, kocht, 
was een op afstand bestuurbare raceboot, die z’n 
batterijen leegvoer in het bad en daarna belandde 
in een kist afgedankt spul. Een beetje verloren kijk 
ik rond in het moderne kinderparadijs. Het fraaie 
en vroeger hoogst verantwoord gevonden houten 
speelgoed is uit de collectie verdwenen. Links en 
rechts, zo ver het oog reikt, staat felgekleurd kunst-
stof speelgoed opgestapeld. Kindercomputers, elek-
tronische kassa’s, kopieën van hedendaags leven op 
kinderformaat te kust en te keur. Waar zijn in he-
melsnaam de knu´eldieren, de speelgoedbeesten, 
de beren? Ik denk aan mijn jongste zoon, die laatst 
langskwam met een zak halfvergane speelgoed-
beesten, met de tekst: ‘Zal ik ze bij de vuilnis zetten? 
Of wil jij ze nog bewaren, voor, nou ja, je kan niet 
weten.’ Ik besloot toen tot ‘je kan niet weten’, hoewel 
ik ook niet wist wie ik met deze klont verleden nog 
eens plezier zou kunnen doen. Ik stopte mottenbal-
len in de zak en zette de ouwe beesten diep in een 
kast. Mijn zoon hee§ het probleem handig naar mij 
doorgeschoven, het pijnlijke moment van het op-
doeken van zijn kindertijd is voorlopig uitgesteld. 
Als ik zal verhuizen naar een aanleunwoning zal de 
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menagerie eindelijk bij het grofvuil worden gezet. 
Vermoedelijk zal er tegen die tijd niemand meer 
sentimenteel over doen.

Ik dwaal door speelgoedland: waar zijn de verkoop-
sters en verkopers, die mij de weg kunnen wijzen? 
Gelukkig, achterin vind ik de planken met poppen 
en zachte pluisbeesten. Ik zoek een lief klein beertje 
met een geruite broek uit, laat het als cadeau verpak-
ken en voel me erg warm worden bij de gedachte dat 
mijn kleinkind het straks als lievelingsdier altijd bij 
zich zal willen hebben. Ik heb zelf immers de beste 
herinneringen aan die ene teddybeer, die overal mee 
naartoe moest en die nu, afgekloven en doorleefd, 
een ereplaats in de werkkamer hee§. Ik weet nog niet 
dat er straks een grote plank zal zijn met ontelbaar 
veel pluisbeesten, de een nog liever en mooier dan 
de ander. En dat mijn kleinkind, dat nu nog nauwe-
lijks armen en benen hee§ en door de baarmoeder 
zwemt als een kleine vis, de voorkeur zal geven aan 
twee harige panto´eltjes in tijgermodel. De een zal 
Thomas heten en de ander hee§ geen naam, ze zal ze 
nooit aan haar voeten doen maar altijd mee naar bed 
nemen, aan elke kant één, en ze zal ze welterusten 
kussen voor ze zelf in slaap valt. Maar goed, dat weet 
ik nu dus nog niet en de aankoop van deze teddybeer 
is voor oma in spe een groots moment.




