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Een woord vooraf

Lieve lezer,

De informatie in dit boek kan verschillen of zelfs in tegen-
spraak zijn met de meningen en/of informatie waar je op dit
moment over beschikt. Dit boek kan daarom confronterend
of ongemakkelijk zijn.

Dit boek dient niet als wetenschappelijke bron van informa-
tie over corona, vaccinatie en polarisatie. De corona-updates
aan het begin van de hoofdstukken in deel 1, 2 en 3 zijn atkom-
stig van de coronavirus tijdlijn-website van de rijksoverheid:
www.rijksoverheid.nl/onderwerpen/coronavirus-tijdlijn.

Hoewel er in dit verhaal verschillende actuele thema’s aan
bod komen omtrent corona en complotten, is het niet de inten-
tie om stelling te nemen over wat wel en niet waar is. Ik geloof
dat wij als mens vrij zijn om te denken wat wij willen denken
en dat we elkaar vrij moeten laten om hetzelfde te doen. Je
kunt dit boek lezen ongeacht wat je wel of niet denkt.

Marthe Walter



Proloog

In mijn hoofd bestaan verschillende versies van mijn moeder.
Mama in een hemelsblauwe zomerjurk met lange, opgestoken
haren. Een kinderstoeltje voor en achter op de fiets. Ik herin-
ner me ons huis. Hoe we na de scheiding met z'n viertjes in
Bergen op Zoom wonen - mama en haar drie jonge kinderen.
Ruziemaken om wie vandaag haar hand mag vasthouden
onderweg naar school. Wanneer het gekibbel te lang duurt,
gooit ze haar armen in de lucht en leest ze ons de les: ‘Allemaal
even loslaten! Als jullie niet kunnen delen, dan krijgt vandaag
helemaal niemand een handje.’

Ik herinner me hoe mama vroeger rook. Eau de toilette van
Laura Biagiotti en glycerona handcréeme met een hint van ka-
mille. Kussengevecht op het grote bed, totdat er iemand iets te
hard vanaf valt en begint te huilen. Kaarsjes op de zondagoch-
tend. Verse croissantjes uit de oven, Vivaldi op de achtergrond.

Mama achter haar naaimachine, met een bosje glaskop-
spelden tussen haar tanden geklemd en een centimeter om
haar nek. Het luide gedreun van de motor van het apparaat,
het knippen van de stofschaar en het gemompel over haar
nieuwste creatie. Steeds opnieuw verwonderd over haar eigen
werk: ‘Kijk eens hoe ik van een platte stof een ronde dame kan
bekleden. Dat is toch wonderbaarlijk?’

Mama met korte haren en een kapsel dat mij doet denken
aan de voormalige koningin Beatrix. Hoe ze telkens overweegt
om eens een andere coupe te kiezen, maar dan toch weer met
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hetzelfde terugkomt. Lippenstift van de Hema die ze bewaart
in een speciale etui met een spiegeltje, zodat ze overal kan
checken of het nog goed zit. Briefjes in mijn broodtrommel
om me een fijne dag op school te wensen of om sorry te zeggen
van iets wat eerder die week is voorgevallen.

Mama die in haar eentje met drie kinderen in de TGV rich-
ting Frankrijk stapt alsof het de normaalste zaak van de we-
reld is. Boekjes, spelletjes en kleurpotloden voor onderweg.
De spiegelreflexcamera met een kleurrijke vintage riem die
overal mee naartoe gaat. Plaatjes schieten terwijl ze herhaalt:
‘Kind, wat ben je prachtig’ en Ik heb je zelf gemaakt’ Het
jaarlijkse gezinsportret voordat we drie weken naar papa gaan
in de zomervakantie. De vers verschoonde bedden en het op-
geruimde huis bij thuiskomst.

Mama als verpleegkundige. Een gedaante in een wit ver-
pleegstersuniform die voorafgaand aan haar nachtdienst nog
een kusje komt geven als we al op bed liggen. De volgende och-
tend geduldig wachten tot ze wakker wordt, omdat ze na zon
lange nacht werken net iets langer slaapt. Mama met een burn-
out die alleen nog maar kan huilen en op de bank wil liggen.
Mama die zich keer op keer opnieuw uitvindt en die zich op een
dag inschrijft als ondernemer bij de Kamer van Koophandel.

Mama van wie altijd iedereen mag mee-eten, zelfs wanneer
ze het niet breed heeft en eigenlijk maar net genoeg heeft voor
haar eigen gezin. Hoe ze niet alleen voor haar kinderen, maar
ook voor de vriendinnen van haar kinderen kleren maakt.
Hoe mijn jeugdvriendin Fenna op een dag opbiecht: ‘Als ik
kom spelen, dan kom ik niet alleen voor Marthe, maar dan
kom ik voor jullie allemaal!”

Mama’s oneliners die ons al op jonge leeftijd leren om onze
eigen ruzies op te lossen. Tk ben je moeder, geen politieagent.’
‘Het gaat er niet om wie er begint, het gaat erom wie er ophoudt.
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‘Wie uit contact gaat, moet ook weer terug in contact komen.’

Mama met haar nieuwe man Coen. De mededeling dat we
vanaf nu een groter gezin worden met een stiefvader en een
stiefzus.

Het laatste etentje met zijn viertjes in restaurant De Teer-
kamer in Bergen op Zoom. Gouden doosjes met briefjes waar
we allemaal onze lievelingsherinneringen van de tijd met ons
viertjes opschrijven. Het rondje niet leuk/wel leuk na het eten.
Omstebeurt delen we wat we wel en niet leuk vonden aan onze
dag. Hoe mama en Coen altijd eindigen met: Tk vond het leuk
om vanochtend naast mijn schatje wakker te worden,” en het
spelletje afsluiten met een kus.

Mama die met ons en onze vriendjes en vriendinnetjes deelt
wat ze leert op haar cursus emotioneel lichaamswerk. Hoe ze
ons blinddoekt en begeleidt in een ‘ritueel der zintuigen’ waarbij
ze iedereen stukjes fruit en ander lekkers voert, terwijl ze tus-
sendoor op diverse klankschalen slaat. De dansavonden in de
woonkamer op muziek van Osho’s ‘marketplace’, ‘kundalini’
en ‘second wind’, waar we dansen tot de ramen zijn beslagen.

Mama met haar handen in haar haren en een gezin vol pu-
berende kinderen. De introductie van het viezewoordenpotje.
‘Tk wil dat wij in dit huis respectvol met elkaar omgaan. Wie
schreeuwt of scheldt, moet 25 cent betalen en wie aan het eind
van de week het minst heeft betaald, krijgt de buit!”

Het afschaffen van het viezewoordenpotje, omdat het haar
stiekem vooral zelf veel geld kost. Mijn rugtas pakken om van
huis weg te lopen omdat ik haar strenge regels helemaal beu
ben. In de avond toch weer terug naar huis gaan.

Mama op haar meditatiekussen in de ochtend. In kleerma-
kerszit voor de grote glazen schuifdeur met haar ogen dicht,
terwijl de rook van het wierookstokje om haar heen danst.
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Dat ze op een dag de mededeling doet dat ze geen journaal
meer wil kijken, omdat ze die negatieve energie niet in huis
wil. Hoe ze om halftien in de avond de stekker van de router
eruit trekt, zodat we een boek lezen in plaats van iets op een
laptop of telefoon.

Mama met haar eerste grijze haren, die ze vrij snel na de
ontdekking verft in haar vertrouwde haarkleur. Haar eerste
rimpels en gebreken. De krasjes op de auto die ze gekscherend
opbiecht: Tk heb er even een coupenaad in gereden.’

Mama die de gordijnen en de vloer sponsort in mijn aller-
eerste eigen flatje in Tilburg. De cappuccino’s die we drinken
bij café Berlijntje, wanneer ze wekelijks langskomt met mijn
schone wastas.

Mama die me naar Amsterdam brengt voor een kijkmiddag
bij een appartement en die enigszins teleurgesteld accepteert
dat ik op het laatste moment vraag of ze alsjeblieft niet mee
naar binnen gaat, omdat ik dit toch echt zelf wil doen.

Mama in een ziekenhuisbed als ze door een verkeerd ge-
stelde diagnose bijna komt te overlijden. De brok in mijn keel
terwijl ik naar de slangetjes in haar arm kijk. De opluchting
wanneer ze weer naar huis mag.

Hoe, ook op latere leeftijd, mijn vriendinnen vragen of ze
een keer met mijn moeder mogen lunchen omdat ze haar zo’n
leuk mens vinden. Natuurlijk mag dat.

Het vertrouwde gevoel van haar zachte handen, die lang-
zaam maar zeker veranderen in de handen van een oudere
dame.

Als ik de pijn voel van de afstand tussen mij en mijn moeder,

voel ik tegelijkertijd de dankbaarheid voor al de moeders die
ik heb gehad. Ze bestaan niet meer, alleen in mijn herinnering.
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DEEL 1

RUIS



Flowchart

Februari 20921:

Verlenging lockdown en meer aandacht voor de sociaaleconomische
gevolgen

Begin februari wordt de lockdown Ver]engd. Basisscholen en kinder-
opvang (met uifzondering van de bso) kunnen per 8 februari weer
open. Sociaaleconomische gevo]gen krijgen een nadrukkelijkere p]ek
in de besluitvorming. Vanaf 10 februari wordt bestellen en afhalen

ingevoerd.

‘Kijk eens mams! Ik heb speciaal voor jou een handige flow-
chart gemaakt die je vertelt of het wel of niet verstandig is om
iets te posten op LinkedIn.’ Zal ik een smiley in de mail erbij
zetten om mijn goede intenties te benadrukken? Mijn handen
zweven even boven mijn toetsenbord. Ik spreek mezelf toe:
‘Doe nou maar...” Met mijn rechterhand zet ik een dubbele
punt en een sluitend haakje. ‘Misschien is het leuk om hem uit
te printen voor op je kantoor,” schrijf ik nog. Ik onderteken met
‘liefs, Marthe’ en verstuur de mail naar mijn moeder.
Diezelfde ochtend knutselde ik zo’n anderhalf uur aan een
stroomschema. Bovenaan staat in grote letters TO POST OR
NOT TO POST? Daarna wijzen vragen als ‘Is de post gerelateerd
aan jouw merk’, ‘Resoneert het met (potentiéle) klanten’, Is het
relevant voor jouw product of dienst’ en ‘Denk je dat je met
deze tekst jouw doelen behaalt’ de lezer richting een conclusie
van posten of niet posten. Zodra de mail verzonden is, app ik
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onmiddellijk een screenshot naar mijn zus Tirza: ‘Flowchart
sent, fingers crossed!” schrijf ik erbij.

Achter deze creatie zit de ijdele hoop dat mijn moeder voort-
aan ietsje langer nadenkt voordat ze iets op internet deelt. Of
om precies te zijn: dat ze wat minder corona- en conspiracy-
gerelateerde berichten schrijft en repost. Ik erger me niet al-
leen aan haar vaak ongefundeerde, slecht geschreven en angst
zaaiende complottheorieén — haar online gedrag heeft ook een
directe invloed op mij. We maken namelijk samen een podcast
en ik krijg de laatste tijd steeds vaker berichtjes van luisteraars
dat ze zich storen aan de conspiracy content van mijn moeder.

Langzaam maar zeker voel ik me als Rituals in de samen-
werking met de veelbesproken en intussen gecancelde Moon-
sisters. Wie? Precies. Natuurlijk mag iedereen een eigen visie
op vaccinatie hebben. Maar waarom willen mensen hun me-
ning er telkens over verkondigen, ook als ze geen medische
achtergrond hebben?

* ot

‘Onze familierelatie is altijd belangrijker dan onze zakelijke
arbeidsrelatie.’

‘Mooi gezegd hoor kind, daar ben ik het helemaal mee
eens!” Even leek het overdreven om een officiéle samenwer-
kingsovereenkomst met mijn moeder te ondertekenen. Maar
ik neem liever het zekere voor het onzekere. Wie een bedrijf
start, moet zich professioneel opstellen, zelfs als je moeder en
dochter bent.

Het idee om samen te werken aan een podcast ontstaat
in het najaar van 2019. Mama wordt door een misdiagnose
onverwachts opgenomen op de intensive care. Een acute zie-
kenhuisopname die haar bijna haar leven kost. Het is alsof ik
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me voor de eerste keer realiseer dat haar leven een houdbaar-
heidsdatum heeft. Wanneer mijn stiefvader Coen me belt dat
mama met een darmknoop in het ziekenhuis ligt en dat het
kantje boord is, ben ik in eerste instantie vooral verward. Tk
heb nog een overgrootmoeder en een oma, mijn mama is toch
nog lang niet aan de beurt om dood te gaan?

Mijn zus Tirza kan sneller schakelen. Ze woont in Enge-
land. Bijna onmiddellijk nadat ze het hoort, zit ze op de eerste
vlucht naar Nederland. Mijn broertje Bodhi is druk met zijn
theaterwerk. Hij zit in Graz voor een Duitse productie. Voor-
alsnog komt hij niet naar het ziekenhuis. Hij is het type mens
dat een knop kan omzetten en gewoon kan doorgaan met de
orde van de dag. Iemand die altijd maar doordendert en dan
ergens aan het einde van de rit zachtjes omvalt, wanneer blijkt
dat alles weer in orde is. Ik vind het bewonderenswaardig.

Voor de deur van de kamer waar mama ligt, draait Coen zich
nog een keer om. Hij wil ons geruststellen en tegelijkertijd
waarschuwen voor hoe ze erbij ligt: ‘Je moeder is gewoon aan-
spreekbaar hoor. Geen slangen in haar neus of mond. Wel
slangetjes van het infuus in haar arm.

Mama is zichtbaar blij dat we er zijn. Het is vreemd om haar
zo te zien. Haar haren steken alle kanten op, ze draagt geen
make-up en in plaats van haar modieuze garderobe is ze nu
gehuld in een blauwe ziekenhuisjurk. Ze ziet eruit alsof ze een
hele week niet heeft geslapen. De kamer ruikt muf.

TJeetje... mam...

Tirza loopt direct op mama af en pakt haar hand. Coen zet
zich voorzichtig neer op het voeteneinde. Ik onderdruk mijn
tranen en zeg: ‘Nou, je hebt ons wel laten schrikken!’
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Terwijl ik de rest van mijn familie met elkaar hoor bijpraten,
lijk ik uit mijn lichaam te treden. De angst die ik voel voor de
dood van mijn moeder overvalt me. Ik veroordeel het, want
ik ben immers volgens de wet volwassen en zou het in theorie
prima zonder haar kunnen redden. Maar als ik daaraan denk,
is het alsof ik verzuip. Ik wil niet zonder mijn mama. Ik staar
kort naar de slangetjes in haar arm en de pleisters op haar
hand. Niet te lang, want dan word ik duizelig.

Terwijl Tirza nog allerlei slimme vragen stelt, zink ik dieper
weg in mijn gedachten. “Wat als mama wél dood was. Is er
dan iets wat ik nog tegen haar had willen zeggen? We zeggen
eigenlijk nooit “ik hou van jou” en knuffelen doen we ook
niet vaak. Moeten we daar dan vandaag opeens mee begin-
nen?’ In gedachten repeteer ik een ‘ik hou van jou’. Het doet
onnatuurlijk aan.

‘Kom eens hier moppie, gaat het wel een beetje?” Mama
strekt haar arm naar me uit.

Ta, hoor prima.

Dat is een leugen. Ik houd mijn adem in en knipper mijn
opwellende tranen weg. Ik stik er bijna in. Ik wil niet huilen.
Ik wil niet dat mama in het ziekenhuis ligt. Ik wil dit allemaal
niet. Datik van haar houd, vertel ik haar die dag niet. In plaats
daarvan snotter ik op haar blauwe ziekenhuisgewaad. Dat is
in principe hetzelfde, nietwaar?

Het besef van mijn moeders sterfelijkheid laat me niet los.
Vijf maanden na haar ziekenhuisopname besluiten we om
samen een podcast te maken. Een serie afleveringen waarin
ik met haar in gesprek ga over alles wat ik nog aan haar wil
vragen voor de dood. Ik interview mijn moeder en we spre-
ken met mensen die hun moeder verloren over wat ze nog
hadden willen vragen. Als we samen aan de keukentafel het
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idee schetsen, hebben we allebei kippenvel.

Binnen een maand hebben we een huisstijl, een fotoshoot,
een Instagram-kanaal en de eerste afleveringen van onze pod-
cast. We zitten in een flow, waardoor het opstellen van een
samenwerkingsovereenkomst als mosterd na de maaltijd lijkt.
Toch vinden we het belangrijk. Ik stel een basisdocument op
met afspraken over auteursrecht, kernverplichtingen, plan-
ning, financién en manieren om de overeenkomst te beéin-
digen.

‘Het is allemaal maar simpel hoor mam. Het belangrijkste
is dat we het eens zijn dat onze familierelatie zwaarder weegt
dan de arbeidsrelatie’

Mama knikt. Een paar minuten later zetten we onze hand-
tekening. We vieren het met een wandeling in het bos en een
warm appeltaartje bij het restaurant van Auberge Du Bonheur.

De podcast loopt als een trein. In een korte tijd hebben we
duizenden luisteraars. Mensen melden zich aan om gein-
terviewd te worden en luisteraars sturen massaal berichtjes
over hoe de afleveringen en interviews hen helpen bij hun
eigen rouwverwerking. Met een spoedcursus Instagram leer
ik mama hoe ze highlights in haar profiel kan maken en hoe
ze de podcast direct vanuit Spotify kan delen. Ik maak een
contentplanning en leg mijn moeder precies uit wanneer ze
wat kan reposten op haar persoonlijke accounts. Met vallen en
opstaan post mama steeds vaker. Ze houdt zich braaf aan de
contentplanning, met steeds meer interactie op social media
als gevolg. Ik voel een zekere trots wanneer ik mijn LinkedIn
open en zie dat ze op eigen initiatief iets uit de contentplan-
ning plaatst.

Helaas is de promotie van het platform niet het enige wat
mama deelt. Steeds vaker zie ik haar dingen schrijven over
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covid. Ik scrol door haar tijdlijn: een enkel berichtje over de
laatste podcast. Daarna alleen maar corona.

Een repost van ene Annemieke die beweert
‘Er is helemaal geen gezondheidscrisis en ook nooit
geweest. Er is een PCR-testcrisis.’
Een foto van een krantenartikel met als kop
‘Miskramen en bloedingen na vaccin’.
Een bericht over hoe een coronasneltest zeven keer de toege-
stane hoeveelheid ethyleenoxide - een giftige stof - bevat.
Een post over corona en politiek, met het bijschrift
‘de NSB is van alle tijden...’
Een afbeelding met de quote
‘Een QR-code betekent niet dat je gezond bent,
het betekent dat je een volgzame overheidsslaaf bent!’
Een YouTube-link getiteld
‘GRAPPERHAUS BLOKKEERT ONAFHANKELIJK ONDERZOEK
NAAR KINDERMISBRUIK’
en mijn moeder die het bijschrift
‘die heeft bloed aan zijn handen!” heeft geplaatst.
Een repost van een bericht met de tekst
‘Regering geeft toe dat het juridisch bindende afspraken
maakt met het ongekozen WEF.’

En natuurlijk telkens de hashtag #ikdoenietmeermee.

Van onze podcast is op haar LinkedIn zo goed als niets
meer te bekennen. Op dat moment investeer ik wekelijks zo'n
anderhalve dag in ons bedrijf. Van het updaten van de website
tot het editen van de podcast en het vullen van onze social-
mediakanalen. En wat doet mama? Het is alsof we een winkel
hebben waar ik in mijn eentje sta te zwoegen, terwijl mijn
moeder vrolijk op straat aan het flyeren is. Niet voor de pro-
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ducten in onze winkel, maar voor ideeén die niets met onze
dienstverlening te maken hebben.

In eerste instantie maakt het me boos. Daarna maakt het
me bang. Als er na een duik in haar tijdlijn één ding duidelijk
is, dan is het dat mijn moeder dagelijks allerlei content con-
sumeert die angst zaait. Dat kan toch niet gezond zijn? De
verwijzing naar NsB’ers maakt me van slag. Hoe kan ze zulke
uitspraken doen? Haar eigen opa heeft nota bene in een werk-
kamp gezeten tijdens de oorlog.

Ik ben niet de enige die athaakt. Als er iemand in mijn net-
werk op zoek is naar een goede organisatieopsteller om team-
processen te begeleiden, tip ik mijn moeder. Opstellen kan ze
immers als de beste. Een dag later ontvang ik een berichtje:
‘Lief dat je haar aanbeveelt. Haar website ziet er goed uit! Maar
als ik zie wat ze op haar tijdlijn post, dan moet ik eerlijk beken-
nen dat mijn interesse in een kennismaking verdwijnt. Mijn
eigen vrouw werkt in de zorg en de berichten die jouw moeder
over corona deelt kloppen echt niet. Met zo iemand wil ik niet
werken.’

* ot

De eerste keer dat ik mijn moeder aanspreek op de dingen die
ze op internet plaatst, ben ik voorzichtig. Ik ken haar langer
dan vandaag en weet dat ze niet voor niets zelfstandig onder-
nemer is geworden: ze is wars van autoriteit en als je een zin
begint met ‘je moet” dan onderbreekt ze je om te zeggen: Tk
moet helemaal niets!” En gelijk heeft ze. Het is een eigenschap
die is meegegeven aan de volgende generatie. Al haar kinderen
zijn zelfstandig ondernemer.

Wanneer ik twijfel over hoe ik het beste iets met mijn moe-
der kan bespreken, vraag ik het aan Cato, haar beste vriendin.
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