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Een woord vooraf

Lieve lezer,

De informatie in dit boek kan verschillen of zelfs in tegen-
spraak zijn met de meningen en/of informatie waar je op dit 
moment over beschikt. Dit boek kan daarom confronterend 
of ongemakkelijk zijn. 

Dit boek dient niet als wetenschappelijke bron van informa-
tie over corona, vaccinatie en polarisatie. De corona-updates 
aan het begin van de hoofdstukken in deel 1, 2 en 3 zijn a�om-
stig van de coronavirus tijdlijn-website van de rijksoverheid: 
www.rijksoverheid.nl/onderwerpen/coronavirus-tijdlijn. 

Hoewel er in dit verhaal verschillende actuele thema’s aan 
bod komen omtrent corona en complotten, is het niet de inten-
tie om stelling te nemen over wat wel en niet waar is. Ik geloof 
dat wij als mens vrij zijn om te denken wat wij willen denken 
en dat we elkaar vrij moeten laten om hetzelfde te doen. Je 
kunt dit boek lezen ongeacht wat je wel of niet denkt.

Marthe Walter
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Proloog

In mijn hoofd bestaan verschillende versies van mijn moeder. 
Mama in een hemelsblauwe zomerjurk met lange, opgestoken 
haren. Een kinderstoeltje voor en achter op de �ets. Ik herin-
ner me ons huis. Hoe we na de scheiding met z’n viertjes in 
Bergen op Zoom wonen – mama en haar drie jonge kinderen. 
Ruziemaken om wie vandaag haar hand mag vasthouden 
onderweg naar school. Wanneer het gekibbel te lang duurt, 
gooit ze haar armen in de lucht en leest ze ons de les: ‘Allemaal 
even loslaten! Als jullie niet kunnen delen, dan krijgt vandaag 
helemaal niemand een handje.’ 

Ik herinner me hoe mama vroeger rook. Eau de toilette van 
Laura Biagiotti en glycerona handcrème met een hint van ka-
mille. Kussengevecht op het grote bed, totdat er iemand iets te 
hard vanaf valt en begint te huilen. Kaarsjes op de zondagoch-
tend. Verse croissantjes uit de oven, Vivaldi op de achtergrond. 

Mama achter haar naaimachine, met een bosje glaskop-
spelden tussen haar tanden geklemd en een centimeter om 
haar nek. Het luide gedreun van de motor van het apparaat, 
het knippen van de stofschaar en het gemompel over haar 
nieuwste creatie. Steeds opnieuw verwonderd over haar eigen 
werk: ‘Kijk eens hoe ik van een platte stof een ronde dame kan 
bekleden. Dat is toch wonderbaarlijk?’ 

Mama met korte haren en een kapsel dat mij doet denken 
aan de voormalige koningin Beatrix. Hoe ze telkens overweegt 
om eens een andere coupe te kiezen, maar dan toch weer met 



11

hetzelfde terugkomt. Lippensti� van de Hema die ze bewaart 
in een speciale etui met een spiegeltje, zodat ze overal kan 
checken of het nog goed zit. Brie�es in mijn broodtrommel 
om me een �jne dag op school te wensen of om sorry te zeggen 
van iets wat eerder die week is voorgevallen. 

Mama die in haar eentje met drie kinderen in de tgv rich-
ting Frankrijk stapt alsof het de normaalste zaak van de we-
reld is. Boekjes, spelletjes en kleurpotloden voor onderweg. 
De spiegelre�excamera met een kleurrijke vintage riem die 
overal mee naartoe gaat. Plaatjes schieten terwijl ze herhaalt: 
‘Kind, wat ben je prachtig’ en ‘Ik heb je zelf gemaakt’. Het 
jaarlijkse gezinsportret voordat we drie weken naar papa gaan 
in de zomervakantie. De vers verschoonde bedden en het op-
geruimde huis bij thuiskomst.

Mama als verpleegkundige. Een gedaante in een wit ver-
pleegstersuniform die voorafgaand aan haar nachtdienst nog 
een kusje komt geven als we al op bed liggen. De volgende och-
tend geduldig wachten tot ze wakker wordt, omdat ze na zo’n 
lange nacht werken net iets langer slaapt. Mama met een burn-
out die alleen nog maar kan huilen en op de bank wil liggen. 
Mama die zich keer op keer opnieuw uitvindt en die zich op een 
dag inschrij� als ondernemer bij de Kamer van Koophandel. 

Mama van wie altijd iedereen mag mee-eten, zelfs wanneer 
ze het niet breed hee� en eigenlijk maar net genoeg hee� voor 
haar eigen gezin. Hoe ze niet alleen voor haar kinderen, maar 
ook voor de vriendinnen van haar kinderen kleren maakt. 
Hoe mijn jeugdvriendin Fenna op een dag opbiecht: ‘Als ik 
kom spelen, dan kom ik niet alleen voor Marthe, maar dan 
kom ik voor jullie allemaal!’ 

Mama’s oneliners die ons al op jonge lee�ijd leren om onze 
eigen ruzies op te lossen. ‘Ik ben je moeder, geen politieagent.’ 
‘Het gaat er niet om wie er begint, het gaat erom wie er ophoudt.’ 
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‘Wie uit contact gaat, moet ook weer terug in contact komen.’ 
Mama met haar nieuwe man Coen. De mededeling dat we 

vanaf nu een groter gezin worden met een stiefvader en een 
stiefzus. 

Het laatste etentje met zijn viertjes in restaurant De Teer-
kamer in Bergen op Zoom. Gouden doosjes met brie�es waar 
we allemaal onze lievelingsherinneringen van de tijd met ons 
viertjes opschrijven. Het rondje niet leuk/wel leuk na het eten. 
Omstebeurt delen we wat we wel en niet leuk vonden aan onze 
dag. Hoe mama en Coen altijd eindigen met: ‘Ik vond het leuk 
om vanochtend naast mijn schatje wakker te worden,’ en het 
spelletje afsluiten met een kus. 

Mama die met ons en onze vriendjes en vriendinnetjes deelt 
wat ze leert op haar cursus emotioneel lichaamswerk. Hoe ze 
ons blinddoekt en begeleidt in een ‘ritueel der zintuigen’ waarbij 
ze iedereen stukjes fruit en ander lekkers voert, terwijl ze tus-
sendoor op diverse klankschalen slaat. De dansavonden in de 
woonkamer op muziek van Osho’s ‘marketplace’, ‘kundalini’ 
en ‘second wind’, waar we dansen tot de ramen zijn beslagen. 

Mama met haar handen in haar haren en een gezin vol pu-
berende kinderen. De introductie van het viezewoordenpotje. 
‘Ik wil dat wij in dit huis respectvol met elkaar omgaan. Wie 
schreeuwt of scheldt, moet 25 cent betalen en wie aan het eind 
van de week het minst hee� betaald, krijgt de buit!’ 

Het afscha�en van het viezewoordenpotje, omdat het haar 
stiekem vooral zelf veel geld kost. Mijn rugtas pakken om van 
huis weg te lopen omdat ik haar strenge regels helemaal beu 
ben. In de avond toch weer terug naar huis gaan. 

Mama op haar meditatiekussen in de ochtend. In kleerma-
kerszit voor de grote glazen schuifdeur met haar ogen dicht, 
terwijl de rook van het wierookstokje om haar heen danst. 
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Dat ze op een dag de mededeling doet dat ze geen journaal 
meer wil kijken, omdat ze die negatieve energie niet in huis 
wil. Hoe ze om hal�ien in de avond de stekker van de router 
eruit trekt, zodat we een boek lezen in plaats van iets op een 
laptop of telefoon. 

Mama met haar eerste grijze haren, die ze vrij snel na de 
ontdekking ver� in haar vertrouwde haarkleur. Haar eerste 
rimpels en gebreken. De krasjes op de auto die ze gekscherend 
opbiecht: ‘Ik heb er even een coupenaad in gereden.’ 

Mama die de gordijnen en de vloer sponsort in mijn aller-
eerste eigen �atje in Tilburg. De cappuccino’s die we drinken 
bij café Berlijntje, wanneer ze wekelijks langskomt met mijn 
schone wastas. 

Mama die me naar Amsterdam brengt voor een kijkmiddag 
bij een appartement en die enigszins teleurgesteld accepteert 
dat ik op het laatste moment vraag of ze alsjeblie� niet mee 
naar binnen gaat, omdat ik dit toch echt zelf wil doen. 

Mama in een ziekenhuisbed als ze door een verkeerd ge-
stelde diagnose bijna komt te overlijden. De brok in mijn keel 
terwijl ik naar de slangetjes in haar arm kijk. De opluchting 
wanneer ze weer naar huis mag. 

Hoe, ook op latere lee�ijd, mijn vriendinnen vragen of ze 
een keer met mijn moeder mogen lunchen omdat ze haar zo’n 
leuk mens vinden. Natuurlijk mag dat.

Het vertrouwde gevoel van haar zachte handen, die lang-
zaam maar zeker veranderen in de handen van een oudere 
dame. 

Als ik de pijn voel van de afstand tussen mij en mijn moeder, 
voel ik tegelijkertijd de dankbaarheid voor al de moeders die 
ik heb gehad. Ze bestaan niet meer, alleen in mijn herinnering. 



deel 1
ruis
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Flowchart

Februari 2021: 

Verlenging lockdown en meer aandacht voor de sociaaleconomische 

gevolgen

Begin februari wordt de lockdown verlengd. Basisscholen en kinder-

opvang (met uitzondering van de bso) kunnen per 8 februari weer 

open. Sociaaleconomische gevolgen krijgen een nadrukkelijkere plek 

in de besluitvorming. Vanaf 10 februari wordt bestellen en afhalen 

ingevoerd. 

‘Kijk eens mams! Ik heb speciaal voor jou een handige �ow-
chart gemaakt die je vertelt of het wel of niet verstandig is om 
iets te posten op LinkedIn.’ Zal ik een smiley in de mail erbij 
zetten om mijn goede intenties te benadrukken? Mijn handen 
zweven even boven mijn toetsenbord. Ik spreek mezelf toe: 
‘Doe nou maar…’ Met mijn rechterhand zet ik een dubbele 
punt en een sluitend haakje. ‘Misschien is het leuk om hem uit 
te printen voor op je kantoor,’ schrijf ik nog. Ik onderteken met 
‘liefs, Marthe’ en verstuur de mail naar mijn moeder. 

Diezelfde ochtend knutselde ik zo’n anderhalf uur aan een 
stroomschema. Bovenaan staat in grote letters to post or 
not to post? Daarna wijzen vragen als ‘Is de post gerelateerd 
aan jouw merk’, ‘Resoneert het met (potentiële) klanten’, ‘Is het 
relevant voor jouw product of dienst’ en ‘Denk je dat je met 
deze tekst jouw doelen behaalt’ de lezer richting een conclusie 
van posten of niet posten. Zodra de mail verzonden is, app ik 
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onmiddellijk een screenshot naar mijn zus Tirza: ‘Flowchart 
sent, �ngers crossed!’ schrijf ik erbij.

Achter deze creatie zit de ijdele hoop dat mijn moeder voort-
aan ietsje langer nadenkt voordat ze iets op internet deelt. Of 
om precies te zijn: dat ze wat minder corona- en conspiracy-
gerelateerde berichten schrij� en repost. Ik erger me niet al-
leen aan haar vaak ongefundeerde, slecht geschreven en angst 
zaaiende complottheorieën – haar online gedrag hee� ook een 
directe invloed op mij. We maken namelijk samen een podcast 
en ik krijg de laatste tijd steeds vaker berichtjes van luisteraars 
dat ze zich storen aan de conspiracy content van mijn moeder.

Langzaam maar zeker voel ik me als Rituals in de samen-
werking met de veelbesproken en intussen gecancelde Moon-
sisters. Wie? Precies. Natuurlijk mag iedereen een eigen visie 
op vaccinatie hebben. Maar waarom willen mensen hun me-
ning er telkens over verkondigen, ook als ze geen medische 
achtergrond hebben? 

* * *

‘Onze familierelatie is altijd belangrijker dan onze zakelijke 
arbeidsrelatie.’ 

‘Mooi gezegd hoor kind, daar ben ik het helemaal mee 
eens!’ Even leek het overdreven om een o�ciële samenwer-
kingsovereenkomst met mijn moeder te ondertekenen. Maar 
ik neem liever het zekere voor het onzekere. Wie een bedrijf 
start, moet zich professioneel opstellen, zelfs als je moeder en 
dochter bent. 

Het idee om samen te werken aan een podcast ontstaat 
in het najaar van 2019. Mama wordt door een misdiagnose 
onverwachts opgenomen op de intensive care. Een acute zie-
kenhuisopname die haar bijna haar leven kost. Het is alsof ik 
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me voor de eerste keer realiseer dat haar leven een houdbaar-
heidsdatum hee�. Wanneer mijn stiefvader Coen me belt dat 
mama met een darmknoop in het ziekenhuis ligt en dat het 
kantje boord is, ben ik in eerste instantie vooral verward. Ik 
heb nog een overgrootmoeder en een oma, mijn mama is toch 
nog lang niet aan de beurt om dood te gaan?

Mijn zus Tirza kan sneller schakelen. Ze woont in Enge-
land. Bijna onmiddellijk nadat ze het hoort, zit ze op de eerste 
vlucht naar Nederland. Mijn broertje Bodhi is druk met zijn 
theaterwerk. Hij zit in Graz voor een Duitse productie. Voor-
alsnog komt hij niet naar het ziekenhuis. Hij is het type mens 
dat een knop kan omzetten en gewoon kan doorgaan met de 
orde van de dag. Iemand die altijd maar doordendert en dan 
ergens aan het einde van de rit zachtjes omvalt, wanneer blijkt 
dat alles weer in orde is. Ik vind het bewonderenswaardig.

Voor de deur van de kamer waar mama ligt, draait Coen zich 
nog een keer om. Hij wil ons geruststellen en tegelijkertijd 
waarschuwen voor hoe ze erbij ligt: ‘Je moeder is gewoon aan-
spreekbaar hoor. Geen slangen in haar neus of mond. Wel 
slangetjes van het infuus in haar arm.’ 

Mama is zichtbaar blij dat we er zijn. Het is vreemd om haar 
zo te zien. Haar haren steken alle kanten op, ze draagt geen 
make-up en in plaats van haar modieuze garderobe is ze nu 
gehuld in een blauwe ziekenhuisjurk. Ze ziet eruit alsof ze een 
hele week niet hee� geslapen. De kamer ruikt muf. 

‘Jeetje… mam…’
Tirza loopt direct op mama af en pakt haar hand. Coen zet 

zich voorzichtig neer op het voeteneinde. Ik onderdruk mijn 
tranen en zeg: ‘Nou, je hebt ons wel laten schrikken!’ 
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Terwijl ik de rest van mijn familie met elkaar hoor bijpraten, 
lijk ik uit mijn lichaam te treden. De angst die ik voel voor de 
dood van mijn moeder overvalt me. Ik veroordeel het, want 
ik ben immers volgens de wet volwassen en zou het in theorie 
prima zonder haar kunnen redden. Maar als ik daaraan denk, 
is het alsof ik verzuip. Ik wil niet zonder mijn mama. Ik staar 
kort naar de slangetjes in haar arm en de pleisters op haar 
hand. Niet te lang, want dan word ik duizelig. 

Terwijl Tirza nog allerlei slimme vragen stelt, zink ik dieper 
weg in mijn gedachten. ‘Wat als mama wél dood was. Is er 
dan iets wat ik nog tegen haar had willen zeggen? We zeggen 
eigenlijk nooit “ik hou van jou” en knu�elen doen we ook 
niet vaak. Moeten we daar dan vandaag opeens mee begin-
nen?’ In gedachten repeteer ik een ‘ik hou van jou’. Het doet 
onnatuurlijk aan. 

‘Kom eens hier moppie, gaat het wel een beetje?’ Mama 
strekt haar arm naar me uit.

‘Ja, hoor prima.’
Dat is een leugen. Ik houd mijn adem in en knipper mijn 

opwellende tranen weg. Ik stik er bijna in. Ik wil niet huilen. 
Ik wil niet dat mama in het ziekenhuis ligt. Ik wil dit allemaal 
niet. Dat ik van haar houd, vertel ik haar die dag niet. In plaats 
daarvan snotter ik op haar blauwe ziekenhuisgewaad. Dat is 
in principe hetzelfde, nietwaar?

Het besef van mijn moeders sterfelijkheid laat me niet los. 
Vijf maanden na haar ziekenhuisopname besluiten we om 
samen een podcast te maken. Een serie a�everingen waarin 
ik met haar in gesprek ga over alles wat ik nog aan haar wil 
vragen voor de dood. Ik interview mijn moeder en we spre-
ken met mensen die hun moeder verloren over wat ze nog 
hadden willen vragen. Als we samen aan de keukentafel het 
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idee schetsen, hebben we allebei kippenvel. 
Binnen een maand hebben we een huisstijl, een fotoshoot, 

een Instagram-kanaal en de eerste a�everingen van onze pod-
cast. We zitten in een �ow, waardoor het opstellen van een 
samenwerkingsovereenkomst als mosterd na de maaltijd lijkt. 
Toch vinden we het belangrijk. Ik stel een basisdocument op 
met afspraken over auteursrecht, kernverplichtingen, plan-
ning, �nanciën en manieren om de overeenkomst te beëin-
digen.

‘Het is allemaal maar simpel hoor mam. Het belangrijkste 
is dat we het eens zijn dat onze familierelatie zwaarder weegt 
dan de arbeidsrelatie.’ 

Mama knikt. Een paar minuten later zetten we onze hand-
tekening. We vieren het met een wandeling in het bos en een 
warm appeltaartje bij het restaurant van Auberge Du Bonheur. 

De podcast loopt als een trein. In een korte tijd hebben we 
duizenden luisteraars. Mensen melden zich aan om geïn-
terviewd te worden en luisteraars sturen massaal berichtjes 
over hoe de a�everingen en interviews hen helpen bij hun 
eigen rouwverwerking. Met een spoedcursus Instagram leer 
ik mama hoe ze highlights in haar pro�el kan maken en hoe 
ze de podcast direct vanuit Spotify kan delen. Ik maak een 
contentplanning en leg mijn moeder precies uit wanneer ze 
wat kan reposten op haar persoonlijke accounts. Met vallen en 
opstaan post mama steeds vaker. Ze houdt zich braaf aan de 
contentplanning, met steeds meer interactie op social media 
als gevolg. Ik voel een zekere trots wanneer ik mijn LinkedIn 
open en zie dat ze op eigen initiatief iets uit de contentplan-
ning plaatst. 

Helaas is de promotie van het platform niet het enige wat 
mama deelt. Steeds vaker zie ik haar dingen schrijven over 
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covid. Ik scrol door haar tijdlijn: een enkel berichtje over de 
laatste podcast. Daarna alleen maar corona. 

Een repost van ene Annemieke die beweert 
‘Er is helemaal geen gezondheidscrisis en ook nooit 
geweest. Er is een pcr-testcrisis.’ 

Een foto van een krantenartikel met als kop 
‘Miskramen en bloedingen na vaccin’. 

Een bericht over hoe een coronasneltest zeven keer de toege-
stane hoeveelheid ethyleenoxide – een gi�ige stof – bevat. 

Een post over corona en politiek, met het bijschri� 
‘de nsb is van alle tijden…’ 

Een a�eelding met de quote 
‘Een qr-code betekent niet dat je gezond bent, 
het betekent dat je een volgzame overheidsslaaf bent!’

Een YouTube-link getiteld
‘GRAPPERHAUS BLOKKEERT ONAFHANKELIJK ONDERZOEK 
NAAR KINDERMISBRUIK’ 

en mijn moeder die het bijschri� 
‘die heeft bloed aan zijn handen!’ hee� geplaatst. 

Een repost van een bericht met de tekst 
‘Regering geeft toe dat het juridisch bindende afspraken 
maakt met het ongekozen wef.’

En natuurlijk telkens de hashtag #ikdoenietmeermee.
Van onze podcast is op haar LinkedIn zo goed als niets 

meer te bekennen. Op dat moment investeer ik wekelijks zo’n 
anderhalve dag in ons bedrijf. Van het updaten van de website 
tot het editen van de podcast en het vullen van onze social-
mediakanalen. En wat doet mama? Het is alsof we een winkel 
hebben waar ik in mijn eentje sta te zwoegen, terwijl mijn 
moeder vrolijk op straat aan het �yeren is. Niet voor de pro-
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ducten in onze winkel, maar voor ideeën die niets met onze 
dienstverlening te maken hebben. 

In eerste instantie maakt het me boos. Daarna maakt het 
me bang. Als er na een duik in haar tijdlijn één ding duidelijk 
is, dan is het dat mijn moeder dagelijks allerlei content con-
sumeert die angst zaait. Dat kan toch niet gezond zijn? De 
verwijzing naar nsb’ers maakt me van slag. Hoe kan ze zulke 
uitspraken doen? Haar eigen opa hee� nota bene in een werk-
kamp gezeten tijdens de oorlog. 

Ik ben niet de enige die a­aakt. Als er iemand in mijn net-
werk op zoek is naar een goede organisatieopsteller om team-
processen te begeleiden, tip ik mijn moeder. Opstellen kan ze 
immers als de beste. Een dag later ontvang ik een berichtje: 
‘Lief dat je haar aanbeveelt. Haar website ziet er goed uit! Maar 
als ik zie wat ze op haar tijdlijn post, dan moet ik eerlijk beken-
nen dat mijn interesse in een kennismaking verdwijnt. Mijn 
eigen vrouw werkt in de zorg en de berichten die jouw moeder 
over corona deelt kloppen echt niet. Met zo iemand wil ik niet 
werken.’ 

* * *

De eerste keer dat ik mijn moeder aanspreek op de dingen die 
ze op internet plaatst, ben ik voorzichtig. Ik ken haar langer 
dan vandaag en weet dat ze niet voor niets zelfstandig onder-
nemer is geworden: ze is wars van autoriteit en als je een zin 
begint met ‘je moet’ dan onderbreekt ze je om te zeggen: ‘Ik 
moet helemaal niets!’ En gelijk hee� ze. Het is een eigenschap 
die is meegegeven aan de volgende generatie. Al haar kinderen 
zijn zelfstandig ondernemer. 

Wanneer ik twijfel over hoe ik het beste iets met mijn moe-
der kan bespreken, vraag ik het aan Cato, haar beste vriendin. 




