WE GAAN EEN REIS MAKEN. Van kolonie naar
revolutie. Van heden naar toekomst. Maar we
beginnen met Stilte:

De vogels zongen. De auto’s knorden niet meer.
Geen streep aan de hemel. Coronavirus: lock-
down maart 2020. Heerlijke tijd — niet voor een
bijstandsmoeder met jengelkinderen maar wel
voor iemand die naar een lege agenda verlangt
om te schrijven aan de tiende Kousbroeklezing.
Te houden 14 april 2020. Het was zo stil in huis
dat ik de boeken in mijn kast hoorde fluisteren.
Leesherinneringen drongen zich op. Als ik voor
de dikke meter boeken van Rudy Kousbroek
stond, hoorde ik zijn stem. Krakerig, en ik rook
zelfs de geur van een verboden sigaret.

Kousbroek is naar schatting mijn meest gepa-
voiseerde auteur: plakkertjes, post-itvelletjes,
leesvaantjes. Al lezend kon ik het kennelijk niet
laten om veel van zijn zinnen aan te strepen. Zo-
als deze: ‘Schaamte, spijt en verlangen, dat zijn



voor mij de emoties verbonden aan ons koloniale
verleden, maar de meeste van deze is het verlan-
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gen.

Toen Kousbroek in februari 1992 te gast was in
ons VPRO-boekenprogramma — om over zijn toen
net verschenen Het Oostindisch kampsyndroom te
komen praten —vroeg ik hem naar dat verlangen:
de beelden, de tropensensaties die hem het
sterkst waren bijgebleven. Een vraag die ik van
zijn redacteur Tilly Hermans mdést stellen.

‘Eh, eh... dat weet ik niet meer.’

De schrijver van vloeiende zinnen klapte totaal
dicht.

Op papier kon hij prachtig mijmeren over de
opdampende geuren na een tropische regen en
de smaak van schaafijs, maar er publiekelijk over
praten vond hij kennelijk te beschamend. Ook
in zijn essays over de kolonie Nederlands-Indié
verkoos hij de strenge toon boven gezwijmel. Bij
herlezing trof het me zelfs hoezeer hij de schaam-
te en de schuld grondiger heeft verkend dan het
verlangen.

Al die strepen en papiertjes in zijn boeken zijn
stille getuigen van een gesprek dat ik al jaren
met hem voer — ook na zijn dood. Ach, lieve Ru-
dy, wat heb ik toch veel van je geleerd. Dat ik niet

* Voor de noten zie blz. 89 e.v.



‘jappen’ moest zeggen, maar ‘Japanners’, niet
‘concentratickamp’ maar ‘interneringskamp’. En:
‘Hoed je voor leedconcurrentie’.

Kousbroek was allergisch voor zelfmedelijden
en wars van een cultuur van slachtofferschap.
‘Slachtofferschap is in. Het verovert de wereld.™
Om die reden lukte het hem ook nauwelijks te
schrijven over het verblijf in zijn laatste kamp Si
Rengo-Rengo. Hij was streng voor zichzelf en
streng voor zijn Indische lotgenoten.

Natuurlijk erkende hij ‘de abominabele manier
waarop de mensen uit Indi¢ door de Nederlandse rege-
ring zijn behandeld’, maar dat was nog geen excuus
om de feiten te verdraaien. Al besefte hij wel dat
clichés en mythes een functie hebben: ‘de men-
sen willen helemaal niet weten of ’t echt waar is
— het geeft betekenis aan hun leven en daarom
houden ze eraan vast. Pogingen om iets ervan te
ontzenuwen roepen alleen maar woede op, dan
zijn zij “diep gekwetst” omdat “hun lijden niet
wordt erkend”.’*

De enkele keren dat wij later als familie bij mijn
wandelstokoude moeder haar verjaardag kwa-
men vieren en ‘Het Kamp’ onder het afschrapen
van de tompouce ter sprake kwam en het aantal
slachtoffers weer eens werd aangedikt — waarbij
mij traditiegetrouw werd ingepeperd: Jij weet er
niks van, jij was er niet bij’ — sloeg ik maar wat



graag terug met getallen uit Het Oostindisch kamp-
syndroom. Rudy was gek op getallen. Prima emo-
tiedempers: in totaal werden er 100000 Neder-
landers door de Japanners geinterneerd. 13000
kwamen om (16800 volgens het Nederlands
Instituut voor Oorlogs-, Holocaust- en Genocide-
studies, het N10D). En van de 41000 (42233
volgens het N10D) krijgsgevangenen stierven er
8500 (8200 volgens het N10D). Van het totaal van
de 141000 Nederlanders zijn er dus (ongeveer)
21500 omgekomen (25000 volgens het NIOD).
Vergelijk dat met de Joden in Nederland: van
de 140000 Nederlandse Joden (gedeporteerd
109000) keerden er 5450 terug uit de kampen.
En 8000 uit de onderduik. Die warboel leerde ik
uit mijn hoofd.”

Nog een citaat: ‘Waarom waren er niet meer dan 221
Indonesische artsen en 230 academici op een bevolking
van 60 miljoen?™

Het had ‘net zo goed anders kunnen zijn’. (Een be-
langrijk zinnetje: misschien wel de sleutel tot
Kousbroeks verlangen: stel dat we het daar w¢l
goed hadden gedaan.) Al volgde na dat zinnetje
de verzuchting: “Zelfs in de verbeelding is van
een kolonisering niet iets te maken dat de in-
stemming heeft van de gekoloniseerde.”™



Kousbroek wilde vooral ontnuchteren en met fei-
ten aantonen dat 350 jaar fysieke Nederlandse
bezetting van de Indische archipel — op een uit-
eindelijk te vuur en te zwaard verkregen grond-
gebied van 17508 eilanden, bij elkaar opgeteld
zesenveertig keer groter dan het moederland —
een weinig verheffende periode was. Niks tempo
doeloe en de onschuld van de koloniale herinne-
ring. Soms ja, als het ging om de herinnering van
een kind - maar dat kind was voorgelogen.

Ook het kind in mij heeft hij wakker geschud:
want ook ik ben opgevoed door ouders met een
hutkoffer als bijzettafel. En ieder kookte zich een
droom: een paradijs uit rijstestoom.

Bij het herlezen van Het Oostindisch kampsyndroom
kwam weer in alle hevigheid de opwinding terug
die ik ervoer toen hij over het Rhemrev-rapport
schreef. ‘... voor Nederland de gruwelijkste ont-
hulling van deze eeuw’ noemde hij dit uit 1904
stammend rapport, dat pas tweeéntachtig jaar
later boven tafel kwam. Feiten over de behande-
ling van ‘koelies’ (dwang- of contractarbeiders
zouden we nu zeggen) aan de oostkust van Suma-
tra. (De oostkust... woonde mijn moeder daar
niet?) Gruwelijkheden opgetekend in opdracht
van het gouvernement (door een ‘indo’ —iemand
met een Europees-Aziatische achtergrond. Van-
daar de naam: Rhemrev = Vermeer — gebeurde



wel vaker bij ‘mengbloedkinderen’ die met een
palindroom van de achternaam van de verwek-
ker toch een stempel van erkenning kregen). Het
rapport werd doorgestuurd naar Nederland en
daar gezien de pijnlijke inhoud ruim tachtig jaar
buiten de openbaarheid gehouden. De socioloog
Jan Breman diepte het op uit het Rijksarchief en
publiceerde het alsnog.

‘Ondraaglijke lectuur,” schreef Kousbroek. Vol
‘beroerd makende details’ die machteloze woede
bij hem opwekten. Het ergste wat hij ooit gele-
zen had. Hij citeerde er veelvuldig uit.” Hoe op-
zichters bij koffiepluksters hete pepers in hun
geslachtsdelen wreven — ter correctie. Kousbroek
toonde aan dat velen in de kolonie ervan moeten
hebben geweten, maar uit onmacht of latheid
zwegen. Te erg, te gruwelijk. Het waren geen uit-
zonderingen of ‘incidentele ontsporingen’, het
was regel en deze behandeling betrof vele tien-
duizenden ‘koelies’.

En het was ook in het buitenland bekend: de
Volkenbond drong er in 1936 bij de Nederlandse
regering op aan een einde te maken aan deze
poenale sancties — uit de slaventijd daterende lijf-
straffen, zoals die ook in Suriname werden uitge-
voerd. Maar de regering wuifde de bezwaren
weg: het was beter vooruit te kijken en de proble-
men aan te pakken, dan om te kijken.

In datzelfde jaar, 1936, trad jonkheer Bonifacius
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de Jonge terug als gouverneur-generaal. De man
die nationalistische uitingen wreed de kop in-
drukte en Soekarno, Hatta en Sjahrir liet opslui-
ten in het concentratickamp Boven-Digoel op
Nieuw-Guinea. Bij zijn afscheid verzekerde De
Jonge de achterblijvers en het thuisfront al voor-
uitkijkend dat ‘nu wij drichonderd jaren hier in
Indié hebben gearbeid, er nog wel driehonderd
jaar bij moeten komen, aléér Indié misschien
voor een vorm van zelfstandigheid rijp zal zijn’*
Hij haalt vandaag nog altijd zijn ongelijk als ge-
decoreerd wassenbeeld in het Tropenmuseum
(thans Wereldmuseum).

De lul.

En Rudy zich maar opwinden over zoveel Hol-
landse hooghartigheid. En wat was ik het met
hem eens, gezien mijn uitroeptekens in de kant-
lijn!

Ook de uit de kolonie verdreven repatrianten
kregen van Kousbroek na publicatie van het
Rhemrev-rapport een veeg uit de pan: “Wij zijn al
veertig jaar bezig ons te beklagen over de Japan-
ners, maar waarin verschillen dergelijke wantoe-
standen eigenlijk van het optreden van de Japan-
ners? De sterfte en de mishandelingen aan de
Birma- en Pakanbaroe-spoorweg hebben we tot
de kleinste details uitgezocht, lijsten van namen
en gedenkboeken gepubliceerd, maar over al de-

n



ze door onszelf vermoorde en omgekomen Indo-
nesiérs maakt niemand zich ooit druk en hun
namen zijn voorgoed vergeten. |...| Laten we het
voortaan bij de herdenkingen van 15 augustus
maar eens een beetje minder over onszelf heb-
ben, en een beetje meer over die ongetelde en
naamloze stakkers die door ons werden dood-
gewerkt, doodgehongerd en doodgeschopt.™

Die zinnen vielen niet erg goed bij ons thuis.

Niet dat wij zulke herdenkers waren. Maar we
hadden heus wel wat meegemaakt. De eerste
echtgenoot van mijn moeder - een KNI1L-officier
met een Molukse achtergrond — was door de
Japanners onthoofd. Mijn vader, krijgsgevan-
gene aan de dodenspoorlijn Pakanbaroe, gleed
na de oorlog weg in de waanzin. En mijn drie
donkere halfzussen zagen in een internerings-
kamp op Sumatra hun moeder ernstig verzwak-
ken na een miskraam. Na de Japanse capitulatie
behoorden zij ineens tot de vijand toen er in de
jonge Republik Indonesia een bevrijdingsoor-
log werd uitgevochten waarbij scholiersoldaten
(pemoeda’s) zich keerden tegen ‘gemengde’ kin-
deren zoals zij. Hoe goed mijn halfzussen ook
Maleis spraken, hoezeer ze zich ook vereenzel-
vigden met hun Indonesische voorouders (mijn
oudste zus Nady was vernoemd naar haar groot-
moeder, vermeld in haar trouwboekje als: ‘de in-
landse vrouw Nadigama’), in de ogen van deze
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jonge strijders waren ze al te zeer besmet door de
Nederlandse bezetters. Maar daar spraken we
buitenshuis niet over. We hadden er na de oorlog
niet eens woorden voor. En toen mijn familie ze
vond, raakte ik — gevoed en heropgevoed door
Kousbroek —al aardig in de contramine en citeer-
de ik zijn bevlogen zin: Het feit dat jullie geleden
hebben wil niet zeggen dat je gelijk hebt.*

HOEWEL NIET IN INDIE GEBOREN, HEB IK OOK IN
DE KOLONIE GEWOOND! Een sterk staaltje van
bilocatie. Mijn ouders hadden Indi¢ bij het over-
haaste inschepen op Sumatra in hun hutkoffers
meegenomen en achter de duinen van Bergen
aan Zee binnenskamers weer losgelaten. De ko-
lonie geurde op in gefermenteerde garnalen-
pasta en tranentrekkende pepers. En het jappen-
kamp van mijn vader (sorry, Rudy) zat ook nog
tien jaar langer dan gepast bij ons aan tafel: recht
achter je bord gaan staan, allemaal tegelijk gaan
zitten, en niet met je bestek zwaaien — er is met
de liniaal gedekt! En er hoefde maar iéts te ge-
beuren of er droop een bord eten langs de muur.

Ik groeide op tussen berooide tropenmensen in

een repatriantenhuis, ontwortelden die een nieuw
leven moesten opbouwen in een land dat niet op
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ze zat te wachten. Daar ben ik gevormd: in Indi-
sche Duinen — bij de ontwortelden, de verneder-
den en de verhalenvertellers.

Soms, als de tongen tijdens een gemeenschap-
pelijke rijsttafel verhit raakten, tekenden de be-
woners met de achterkant van een lepel de con-
touren van een binnen- of buitenbaai op het
tafelzeil. Tk wist hoe rubber werd getapt, waar
suiker werd geoogst...

We deelden een gemeenschappelijke gang met
tientallen fietsen en Berini’s en Solexen, met als
pronkstuk de glimmende motorfiets van mijn
vader: een Ariel — Alles Rammelt In Eens Los. En
ik maar poetsen en schoonmaken — op zoek naar
orde en overzicht tussen rommelmensen die een
baboe gewend waren. Ik, het roze kind dat nooit
onder de palmen had gelopen.

Vooral de mannen in ons huis hadden hun
status verloren. Hun opleiding sloot niet aan bij
Nederland en slechts de nederigste baantjes
wachtten hun. De lichtergetinten kregen wan-
neer ze solliciteerden betere kansen dan de don-
kergekleurden. Het zogenaamde trapjesdenken®
—likken naar wit, trappen naar bruin —dat hoog-
tij vierde in de kolonie, werd in het repatrianten-
huis voortgezet. Hoe witter, hoe ruimer je woon-
de.

Achter ons woonde een donkere familie met
wel zeven kinderen. De vader sprak net als de
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