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WE GAAN EEN REIS MAKEN. Van kolonie naar 
revolutie. Van heden naar toekomst. Maar we  
beginnen met Stilte: 

De vogels zongen. De auto’s knorden niet meer. 
Geen streep aan de hemel. Coronavirus: lock­
down maart 2020. Heerlijke tijd – niet voor een 
bijstandsmoeder met jengelkinderen maar wel 
voor iemand die naar een lege agenda verlangt 
om te schrijven aan de tiende Kousbroeklezing. 
Te houden 14 april 2020. Het was zo stil in huis 
dat ik de boeken in mijn kast hoorde fluisteren. 
Leesherinneringen drongen zich op. Als ik voor 
de dikke meter boeken van Rudy Kousbroek 
stond, hoorde ik zijn stem. Krakerig, en ik rook 
zelfs de geur van een verboden sigaret. 

Kousbroek is naar schatting mijn meest gepa­
voiseerde auteur: plakkertjes, post-itvelletjes, 
leesvaantjes. Al lezend kon ik het kennelijk niet 
laten om veel van zijn zinnen aan te strepen. Zo­
als deze: ‘Schaamte, spijt en verlangen, dat zijn 
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voor mij de emoties verbonden aan ons koloniale 
verleden, maar de meeste van deze is het verlan­
gen.’*

Toen Kousbroek in februari 1992 te gast was in 
ons vpro-boekenprogramma – om over zijn toen 
net verschenen Het Oostindisch kampsyndroom te 
komen praten – vroeg ik hem naar dat verlangen: 
de beelden, de tropensensaties die hem het 
sterkst waren bijgebleven. Een vraag die ik van 
zijn redacteur Tilly Hermans móést stellen.
	 ‘Eh, eh… dat weet ik niet meer.’
	 De schrijver van vloeiende zinnen klapte totaal 
dicht.
	 Op papier kon hij prachtig mijmeren over de 
opdampende geuren na een tropische regen en 
de smaak van schaafijs, maar er publiekelijk over 
praten vond hij kennelijk te beschamend. Ook  
in zijn essays over de kolonie Nederlands-Indië 
verkoos hij de strenge toon boven gezwijmel. Bij 
herlezing trof het me zelfs hoezeer hij de schaam­
te en de schuld grondiger heeft verkend dan het 
verlangen.
	 Al die strepen en papiertjes in zijn boeken zijn 
stille getuigen van een gesprek dat ik al jaren 
met hem voer – ook na zijn dood. Ach, lieve Ru­
dy, wat heb ik toch veel van je geleerd. Dat ik niet 

* Voor de noten zie blz. 89 e.v.
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‘jappen’ moest zeggen, maar ‘Japanners’, niet 
‘concentratiekamp’ maar ‘interneringskamp’. En: 
‘Hoed je voor leedconcurrentie’.
	 Kousbroek was allergisch voor zelfmedelijden 
en wars van een cultuur van slachtofferschap. 
‘Slachtofferschap is in. Het verovert de wereld.’* 
Om die reden lukte het hem ook nauwelijks te 
schrijven over het verblijf in zijn laatste kamp Si 
Rengo-Rengo. Hij was streng voor zichzelf en 
streng voor zijn Indische lotgenoten.
	 Natuurlijk erkende hij ‘de abominabele manier 
waarop de mensen uit Indië door de Nederlandse rege­
ring zijn behandeld’, maar dat was nog geen excuus 
om de feiten te verdraaien. Al besefte hij wel dat 
clichés en mythes een functie hebben: ‘de men­
sen willen helemaal niet weten of ’t echt waar is 
– het geeft betekenis aan hun leven en daarom 
houden ze eraan vast. Pogingen om iets ervan te 
ontzenuwen roepen alleen maar woede op, dan 
zijn zij “diep gekwetst” omdat “hun lijden niet 
wordt erkend”.’* 

De enkele keren dat wij later als familie bij mijn 
wandelstokoude moeder haar verjaardag kwa­
men vieren en ‘Het Kamp’ onder het afschrapen 
van de tompouce ter sprake kwam en het aantal 
slachtoffers weer eens werd aangedikt – waarbij 
mij traditiegetrouw werd ingepeperd: ‘Jij weet er 
niks van, jij was er niet bij’ – sloeg ik maar wat 
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graag terug met getallen uit Het Oostindisch kamp­
syndroom. Rudy was gek op getallen. Prima emo­
tiedempers: in totaal werden er 100 000 Neder­
landers door de Japanners geïnterneerd. 13 000 
kwamen om (16 800 volgens het Nederlands  
Instituut voor Oorlogs-, Holocaust- en Genocide­
studies, het niod). En van de 41 000 (42 233  
volgens het niod) krijgsgevangenen stierven er 
8500 (8200 volgens het niod). Van het totaal van 
de 141 000 Nederlanders zijn er dus (ongeveer) 
21 500 omgekomen (25 000 volgens het niod). 
Vergelijk dat met de Joden in Nederland: van  
de 140 000 Nederlandse Joden (gedeporteerd 
109 000) keerden er 5450 terug uit de kampen. 
En 8000 uit de onderduik. Die warboel leerde ik 
uit mijn hoofd.* 

Nog een citaat: ‘Waarom waren er niet meer dan 221 
Indonesische artsen en 230 academici op een bevolking 
van 60 miljoen?’*
	 Het had ‘net zo goed anders kunnen zijn’. (Een be­
langrijk zinnetje: misschien wel de sleutel tot 
Kousbroeks verlangen: stel dat we het daar wél 
goed hadden gedaan.) Al volgde na dat zinnetje 
de verzuchting: ‘Zelfs in de verbeelding is van 
een kolonisering niet iets te maken dat de in­
stemming heeft van de gekoloniseerde.’*
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Kousbroek wilde vooral ontnuchteren en met fei­
ten aantonen dat 350 jaar fysieke Nederlandse 
bezetting van de Indische archipel – op een uit­
eindelijk te vuur en te zwaard verkregen grond­
gebied van 17 508 eilanden, bij elkaar opgeteld 
zesenveertig keer groter dan het moederland – 
een weinig verheffende periode was. Niks tempo 
doeloe en de onschuld van de koloniale herinne­
ring. Soms ja, als het ging om de herinnering van 
een kind – maar dat kind was voorgelogen. 
	 Ook het kind in mij heeft hij wakker geschud: 
want ook ik ben opgevoed door ouders met een 
hutkoffer als bijzettafel. En ieder kookte zich een 
droom: een paradijs uit rijstestoom. 

Bij het herlezen van Het Oostindisch kampsyndroom 
kwam weer in alle hevigheid de opwinding terug 
die ik ervoer toen hij over het Rhemrev-rapport 
schreef. ‘… voor Nederland de gruwelijkste ont­
hulling van deze eeuw’* noemde hij dit uit 1904 
stammend rapport, dat pas tweeëntachtig jaar 
later boven tafel kwam. Feiten over de behande­
ling van ‘koelies’ (dwang- of contractarbeiders 
zouden we nu zeggen) aan de oostkust van Suma­
tra. (De oostkust… woonde mijn moeder daar 
niet?) Gruwelijkheden opgetekend in opdracht 
van het gouvernement (door een ‘indo’ – iemand 
met een Europees-Aziatische achtergrond. Van­
daar de naam: Rhemrev = Vermeer – gebeurde 
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wel vaker bij ‘mengbloedkinderen’ die met een 
palindroom van de achternaam van de verwek­
ker toch een stempel van erkenning kregen). Het 
rapport werd doorgestuurd naar Nederland en 
daar gezien de pijnlijke inhoud ruim tachtig jaar 
buiten de openbaarheid gehouden. De socioloog 
Jan Breman diepte het op uit het Rijksarchief en 
publiceerde het alsnog.
	 ‘Ondraaglijke lectuur,’ schreef Kousbroek. Vol 
‘beroerd makende details’ die machteloze woede 
bij hem opwekten. Het ergste wat hij ooit gele­
zen had. Hij citeerde er veelvuldig uit.* Hoe op­
zichters bij koffiepluksters hete pepers in hun 
geslachtsdelen wreven – ter correctie. Kousbroek 
toonde aan dat velen in de kolonie ervan moeten 
hebben geweten, maar uit onmacht of lafheid 
zwegen. Te erg, te gruwelijk. Het waren geen uit­
zonderingen of ‘incidentele ontsporingen’, het 
was regel en deze behandeling betrof vele tien­
duizenden ‘koelies’.
	 En het was ook in het buitenland bekend: de 
Volkenbond drong er in 1936 bij de Nederlandse 
regering op aan een einde te maken aan deze 
poenale sancties – uit de slaventijd daterende lijf­
straffen, zoals die ook in Suriname werden uitge­
voerd. Maar de regering wuifde de bezwaren 
weg: het was beter vooruit te kijken en de proble­
men aan te pakken, dan om te kijken.
	 In datzelfde jaar, 1936, trad jonkheer Bonifacius 
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de Jonge terug als gouverneur-generaal. De man 
die nationalistische uitingen wreed de kop in­
drukte en Soekarno, Hatta en Sjahrir liet opslui­
ten in het concentratiekamp Boven-Digoel op 
Nieuw-Guinea. Bij zijn afscheid verzekerde De 
Jonge de achterblijvers en het thuisfront al voor­
uitkijkend dat ‘nu wij driehonderd jaren hier in 
Indië hebben gearbeid, er nog wel driehonderd 
jaar bij moeten komen, aléér Indië misschien 
voor een vorm van zelfstandigheid rijp zal zijn’.* 
Hij haalt vandaag nog altijd zijn ongelijk als ge­
decoreerd wassenbeeld in het Tropenmuseum 
(thans Wereldmuseum).
	 De lul.
	 En Rudy zich maar opwinden over zoveel Hol­
landse hooghartigheid. En wat was ik het met 
hem eens, gezien mijn uitroeptekens in de kant­
lijn! 

Ook de uit de kolonie verdreven repatrianten 
kregen van Kousbroek na publicatie van het 
Rhemrev-rapport een veeg uit de pan: ‘Wij zijn al 
veertig jaar bezig ons te beklagen over de Japan­
ners, maar waarin verschillen dergelijke wantoe­
standen eigenlijk van het optreden van de Japan­
ners? De sterfte en de mishandelingen aan de 
Birma- en Pakanbaroe-spoorweg hebben we tot 
de kleinste details uitgezocht, lijsten van namen 
en gedenkboeken gepubliceerd, maar over al de­
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ze door onszelf vermoorde en omgekomen Indo­
nesiërs maakt niemand zich ooit druk en hun 
namen zijn voorgoed vergeten. […] Laten we het 
voortaan bij de herdenkingen van 15 augustus 
maar eens een beetje minder over onszelf heb­
ben, en een beetje meer over die ongetelde en 
naamloze stakkers die door ons werden dood­
gewerkt, doodgehongerd en doodgeschopt.’*
	 Die zinnen vielen niet erg goed bij ons thuis.
	 Niet dat wij zulke herdenkers waren. Maar we 
hadden heus wel wat meegemaakt. De eerste 
echtgenoot van mijn moeder – een knil-officier 
met een Molukse achtergrond – was door de  
Japanners onthoofd. Mijn vader, krijgsgevan­
gene aan de dodenspoorlijn Pakanbaroe, gleed 
na de oorlog weg in de waanzin. En mijn drie 
donkere halfzussen zagen in een internerings­
kamp op Sumatra hun moeder ernstig verzwak­
ken na een miskraam. Na de Japanse capitulatie 
behoorden zij ineens tot de vijand toen er in de 
jonge Republik Indonesia een bevrijdingsoor­
log werd uitgevochten waarbij scholiersoldaten 
(pemoeda’s) zich keerden tegen ‘gemengde’ kin­
deren zoals zij. Hoe goed mijn halfzussen ook 
Maleis spraken, hoezeer ze zich ook vereenzel­
vigden met hun Indonesische voorouders (mijn 
oudste zus Nady was vernoemd naar haar groot­
moeder, vermeld in haar trouwboekje als: ‘de in­
landse vrouw Nadigama’), in de ogen van deze 
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jonge strijders waren ze al te zeer besmet door de 
Nederlandse bezetters. Maar daar spraken we 
buitenshuis niet over. We hadden er na de oorlog 
niet eens woorden voor. En toen mijn familie ze 
vond, raakte ik – gevoed en heropgevoed door 
Kousbroek – al aardig in de contramine en citeer­
de ik zijn bevlogen zin: Het feit dat jullie geleden 
hebben wil niet zeggen dat je gelijk hebt.*

*
HOEWEL NIET IN INDIË GEBOREN, HEB IK OOK IN 

DE KOLONIE GEWOOND! Een sterk staaltje van 
bilocatie. Mijn ouders hadden Indië bij het over­
haaste inschepen op Sumatra in hun hutkoffers 
meegenomen en achter de duinen van Bergen 
aan Zee binnenskamers weer losgelaten. De ko­
lonie geurde op in gefermenteerde garnalen­
pasta en tranentrekkende pepers. En het jappen­
kamp van mijn vader (sorry, Rudy) zat ook nog 
tien jaar langer dan gepast bij ons aan tafel: recht 
achter je bord gaan staan, allemaal tegelijk gaan 
zitten, en niet met je bestek zwaaien – er is met 
de liniaal gedekt! En er hoefde maar íéts te ge­
beuren of er droop een bord eten langs de muur.

Ik groeide op tussen berooide tropenmensen in 
een repatriantenhuis, ontwortelden die een nieuw 
leven moesten opbouwen in een land dat niet op 
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ze zat te wachten. Daar ben ik gevormd: in Indi­
sche Duinen – bij de ontwortelden, de verneder­
den en de verhalenvertellers.
	 Soms, als de tongen tijdens een gemeenschap­
pelijke rijsttafel verhit raakten, tekenden de be­
woners met de achterkant van een lepel de con­
touren van een binnen- of buitenbaai op het 
tafelzeil. Ik wist hoe rubber werd getapt, waar 
suiker werd geoogst…
	 We deelden een gemeenschappelijke gang met 
tientallen fietsen en Berini’s en Solexen, met als 
pronkstuk de glimmende motorfiets van mijn 
vader: een Ariel – Alles Rammelt In Eens Los. En 
ik maar poetsen en schoonmaken – op zoek naar 
orde en overzicht tussen rommelmensen die een 
baboe gewend waren. Ik, het roze kind dat nooit 
onder de palmen had gelopen.
	 Vooral de mannen in ons huis hadden hun  
status verloren. Hun opleiding sloot niet aan bij 
Nederland en slechts de nederigste baantjes 
wachtten hun. De lichtergetinten kregen wan­
neer ze solliciteerden betere kansen dan de don­
kergekleurden. Het zogenaamde trapjesdenken* 
– likken naar wit, trappen naar bruin – dat hoog­
tij vierde in de kolonie, werd in het repatrianten­
huis voortgezet. Hoe witter, hoe ruimer je woon­
de.
	 Achter ons woonde een donkere familie met 
wel zeven kinderen. De vader sprak net als de 
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