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Zonder de voortdurende zorg van mijn zoons, �iëmo en 
Miguel, had ik dit werkstuk niet geschreven. Aan hen en 

Diana Fräser (†) draag ik deze  studie op. Waardevol waren 
voor mij ook de kritische opmerkingen van Frits Corsten 
en het feit dat ik een groot aantal titels uit zijn bibliotheek 

mocht raadplegen. Onder de vele anderen die ik dank 
verschuldigd ben zijn vooral degenen die met hun kantteke-

ningen in discussies aan het geheel bijdroegen.

– waldo heilbron, 2006
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Voorwoord
door gloria wekker

Wat een opmerkelijke loop van de gebeurtenissen – durf ik ge-
schiedenis te zeggen? – is het dat ik nu, in 2024, dit voorwoord 
mag schrijven bij de heruitgave van het boek van dr. Waldo 
Heilbron, De toekomst van het verleden. Re�ecties over Neder-
lands slavernijverleden en -erfgoed uit 2006. Ik herinner me 
Waldo vooral als jonge, bevlogen docent bij het Antropolo-
gisch Sociologisch Centrum van de Universiteit van Amster-
dam, gevestigd aan de Keizersgracht. Ik was een jongerejaars 
student Culturele Antropologie in het begin van de zeventiger 
jaren. Ik kende Waldo niet persoonlijk, en heb ook geen col-
lege van hem gehad, maar zijn latere vrouw Diana Fräser, een 
wiskundedocent met wie ik enkele jaren later actief was in 
de zwarte vrouwenbeweging, kende ik wel goed. Waldo was 
geestelijk en lichamelijk vlug en wendbaar, zo herinner ik me 
hem, en hij móést me wel opvallen want hij vormde samen 
met prof. dr. Humphrey Lamur het contingent Surinaamse 
docenten. Net zoals ik me de zeldzame witte vrouwelijke do-
centen kan herinneren, met name degenen die een feminis-
tisch perspectief hadden. Het instituut had een patriarchale 
cultuur gedomineerd door oude en jongere witte mannen, die 
als vanzelfsprekend seksisme vormgaven en in stand hielden, 
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een apenrots. Het was volstrekt vanzelfsprekend dat er voor 
de nieuwe professionele aanwas, de studentassistenten, alleen 
in de vijver van de mannelijke studenten gevist werd, terwijl 
vrouwelijke studenten in de meerderheid waren. Het gonsde 
in de wandelgangen over allerlei onoorbare relaties tussen do-
centen en vrouwelijke studenten en er zat niets anders op als 
studente dan te proberen je vege lijf te redden. Het feminisme 
stond nog in de kinderschoenen en #MeToo zou nog vijf de-
cennia op zich laten wachten. Om de titel van een iets later 
geliefde bundel zwarte feministische teksten aan te halen: All 
the Women Are White; All the Blacks Are Men, But Some of 
Us Are Brave (1982).

Waldo had regelmatig verhitte debatten over wie de revolu-
tie teweeg zou brengen met andere docenten/onderzoekers 
die gespecialiseerd waren in het marxisme en de rol van het 
boerenproletariaat. Wij, studenten, stonden erbij en keken er-
naar en werden al luisterend gevormd tot kleine soldaten voor 
de revolutie. Sommigen van ons klaar om af te reizen naar 
China of Cuba; anderen, zoals ik, namen een andere route, 
waarbij ik, na enkele omzwervingen, uiteindelijk via de vs
op weg ging naar een toekomst waarin intersectionaliteit, de 
benadering van de werkelijkheid waarin ras, gender, seksua-
liteit en klasse centraal zou staan. Later, in 1982, verdedigde 
Waldo zijn proefschri� over kleine boeren in de schaduw van 
de plantages in Suriname. Zijn werk bestrijkt een breed scala 
aan onderwerpen, waarbij hij de nadruk geogra�sch en the-
matisch verlegde van het Caraïbisch gebied en de onderdruk-
king van kleine boeren, naar de Nederlandse multiculturele 
samenleving en de verzwegen aanwezigheid van ras in aller-
lei domeinen. Denk aan het ‘feest’ van Sinterklaas en Zwarte 
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Piet, het onderwijs, musea en andere erfgoedinstellingen en 
de gebouwde omgeving.

De toekomst van het verleden kwam uit in 2006, het jaar 
waarin het kabinet-Balkenende II viel over het racistische 
manoeuvreren van minister voor Vreemdelingenzaken en In-
tegratie, Rita Verdonk, met betrekking tot haar partijgenoot 
Ayaan Hirsi Ali, een uit Somalië a�omstige vluchtelinge, die 
vvd-kamerlid was geworden. De uiterst rechtse, geharnaste 
Verdonk was al eerder in opspraak geraakt door de hals-
starrigheid waarmee zij de strenge Vreemdelingenwet 2000 
uitvoerde. Die wet was overigens door de voormalige PvdA-
staatssecretaris van Justitie, Job Cohen, ontworpen. Verdonk 
had er zin an en stuurde opgewekt homo’s terug naar Iran, 
lichtte Congoleze autoriteiten in toen zij uitgeprocedeerde 
asielzoekers uitzette naar Congo, lanceerde een voorstel dat 
er een ‘gedragscode’ moest komen waarbij er op straat alleen 
nog Nederlands gesproken mocht worden en was ook in het 
geval van Hirsi Ali verre van terughoudend. Het ging erom 
dat Hirsi Ali onder het, naar verluidt, opgeven van valse ge-
gevens over zichzelf onrechtmatig toegang tot Nederland had 
verkregen, waardoor zij, als het aan Verdonk lag, niet alleen 
haar Kamerlidmaatschap maar ook haar Nederlanderschap 
zou verliezen. Dit alles leidde tot de val van het kabinet en 
tot het vertrek van Hirsi Ali uit Nederland. Maar het was 
overigens ook geen feest voor kritisch Nederland in die post-
Fortuyniaanse periode, waarin rechtse geluiden de boventoon 
voerden en vaak de enige toon leken. De moorden op Pim 
Fortuyn en �eo van Gogh lagen nog vers in het geheugen 
en hadden de dominante zelfrepresentatie van redelijk, ge-
matigd, niet gewelddadig landje, �ink geschokt en tot ver in 
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het buitenland was er in de media aandacht besteed aan wat 
er toch aan de hand was in Nederland. Ook het essay ‘Het 
multiculturele drama’ uit 2000 van Paul Sche er, waarin hij 
het gebrek aan integratie van nieuwkomers aan de kaak stelde, 
ijlde nog lange tijd �ink na en was het gesprek van de dag. 
Het vroeg moed om in die context een vurig en tegendraads 
pleidooi te houden voor een andere versie van de geschiedenis. 
Dat is precies wat Waldo Heilbron gedaan hee�.

Nu, achttien jaar later, ligt er dan de heruitgave van Heilbrons 
boek dat me tot nu toe niet bekend was. Ik heb er ook geen 
recensies uit die tijd over kunnen vinden, zodat de conclusie 
voor de hand ligt dat het in 2006 helaas weinig aandacht hee� 
getrokken. Het zijn vier aparte essays die bij verschillende 
gelegenheden in geschreven of gesproken vorm gepresenteerd 
zijn, onder andere voor de Nederlandse Museumvereniging. 
Het boek is een moedige interventie in het dominante den-
ken in de Nederlandse samenleving over geschiedenis, cul-
tuur en erfgoed, waarbij de erfgenamen van de kolonisatoren 
de ‘feiten’ van ‘de geschiedenis’ geselecteerd, beschreven en 
geïnterpreteerd hebben, terwijl het perspectief van tot slaaf 
gemaakten en van hun nazaten systematisch tot zwijgen is 
gebracht. Het centrale argument is dat hierdoor een verte-
kening van de geschiedenis hee� plaatsgevonden en om een 
waarheidsgetrouwer beeld te bereiken, in het bijzonder van 
het slavernijverleden en zijn erfgoed, is er niet méér onderzoek 
vanuit het bestaande dominante perspectief noodzakelijk, 
maar juist vanuit de groep die tot zwijgen is gebracht. Heil-
brons voorstel is om een insluitende versie van de geschiede-
nis te produceren, waarbij de doorwerking van de slavernij 
zowel bij zwart als bij wit aan het licht zal komen.
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In het eerste, meest uitgebreide hoofdstuk, ‘Het verloren erf-
goed’, reikt hij het theoretisch kader aan door een aantal sleu-
telbegrippen uitputtend te behandelen: identiteit, zeleeld, 
geschiedenis, cultureel, materieel, immaterieel en mentaal 
erfgoed, ‘ras’ en kleursymboliek. Hij beargumenteert dat 
in de geschiedenis van de Europese machtsuitbreiding, de 
vorming van beelden van de identiteit van de overheersende 
groep en van de gekoloniseerden geleid hee� tot een versteend 
‘overheersings- en onderworpenheidsbewustzijn’ (p. 38), dat 
zich tot in het heden nog handhaa�. Musea en onderwijs, 
als onderdelen van machtsconstellaties, die het bewustzijn 
van grote delen van de bevolking beïnvloeden, spelen een be-
langrijke, maar vaak onbewuste en stilzwijgende, rol bij het 
doorgeven van ‘de geschiedenis’ en ‘het erfgoed’. Het gaat er 
nu om het dominante geschiedbeeld, dat erop uit was zich een 
roemrucht en superieur verleden aan te meten, aan te vullen 
met – en te vervangen door – de moeilijke zoektocht naar 
de geschiedenis en het erfgoed van de onderdrukten, die op 
allerlei manieren vervormd, tot ons komen.

Hoofdstuk 2, ‘Het erfgoed hervinden’, belicht de zoektocht 
naar ‘waarheid’ met betrekking tot geschiedenis, erfgoed en 
de tekortschietende methoden en technieken van onderzoek 
daarnaar. De eigen ervaringswereld van de tot slaaf gemaak-
ten, die tot nu toe in belangrijke mate buiten beeld gebleven 
is, staat hier centraal. 

Hoofdstuk 3, ‘Plaatsen van herinnering’, begint met de te-
rechte en uitdagende vaststelling dat het Fort Zeelandia altijd 
een voor de hand liggender plek voor ‘de geschiedenis’ is ge-
weest dan het verwoeste Fort Buku, de centrale verzetshaard 
van de Marrons (p. 106). Het aanwijzen van plaatsen die de 
herinnering aan de slavernij moeten helpen bewaren, kan niet 
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los gezien worden van de dominante blik op ‘de geschiede-
nis’. Hier richt Heilbron zijn blik ook op de rol van taal in de 
vertekening van het verleden.

Hoofdstuk 4, ten slotte, ‘Verandering van koers’, bepleit 
een meervoudige blik op de geschiedenis. Er moeten andere 
invalshoeken worden gehanteerd, waardoor andere ‘feiten’ in 
de schijnwerper komen te staan. Dan zou in de beeldvorming 
over de bevolking in slavernij niet de veronderstelde passivi-
teit van Afrikaanse Surinamers benadrukt worden, maar juist 
hun bijdrage aan het scheppen van bestaansvoorwaarden in 
de Amerika’s, hun creativiteit en hun verzet. 

Ik ontkom er helaas niet aan ook een aantal minpunten van 
het boek te noemen, namelijk dat het de indruk wekt in haast 
geschreven te zijn. Ik miste het bovendien erg dat de auteur in 
zijn theoretisch kader, of in de meer toegepaste hoofdstukken, 
casussen niet uitwerkte waardoor zijn argumenten aan kracht 
gewonnen zouden hebben. Uitwerking van een casestudy 
over materieel erfgoed van de slavernij als de traditionele 
kleding van Afro-Surinaamse vrouwen, de koto en angisa, 
en de boodschappen die die in zich dragen (p. 92), zou zeer 
tot de verbeelding hebben gesproken. Daarnaast ontbreken 
belangrijke bronnen, zoals het meesterwerk van de Haïtiaanse 
antropoloog en historicus Michel-Rolph Trouillot Silencing 
the Past: Power and the Production of History uit 1995. Deze 
studie, een elegante meditatie op de kenmerken van macht in 
de historiogra�e en hoe macht de beschrijving, de interpre-
tatie en de productie van de geschiedenis beïnvloedt, was en 
is nog steeds spraakmakend. Trouillot stelt precies hetzelfde 
onderwerp aan de orde: waarom worden bepaalde onderdelen 
van de geschiedenis herinnerd en andere niet?
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Niettemin beveel ik het boek aan omdat het een niet te negeren 
onderdeel is van de interventies die zwarte wetenschappers in 
Nederland, als outsiders within of space invaders, gedaan heb-
ben om de weergave van het historische archief kritisch te be-
schouwen en voorstellen voor verandering te doen. Dat is geen 
gemakkelijke opgave geweest, gegeven het feit dat, zoals ik in 
Witte onschuld (2018) beargumenteer, het gilde van historici 
in Nederland, enkele uitzonderingen daargelaten, het do-
minante, zelf-feliciterende geschiedverhaal volgzaam steeds 
herhaald hebben. Zij hebben datzelfde eenzijdige verhaal ook 
aan buitenlandse historici die over Nederland schrijven – en 
dat zijn niet de minsten, zoals Jonathan Israel, Simon Schama 
en Russell Shorto,– overgedragen. Het rooskleurige zeleeld 
hee� geleid tot een representatie van de geschiedenis waarin 
Nederlanders exceptioneel tolerant, kleurenblind en niet-ra-
cistisch zijn ten opzichte van anderen van kleur. Het zijn met 
name buitenstaanders die op de noodzaak hebben gewezen 
om naar Nederland te kijken vanuit het perspectief van zijn 
Imperiale Rijk. Ik denk aan de Amerikaanse historicus Al-
lison Blakely met Blacks in the Dutch World: �e Evolution of 
Racial Imagery in a Modern Society (1994) en de Amerikaanse 
antropologe Ann Laura Stoler, gespecialiseerd in ‘ons Indië’ 
en de Franse koloniën in Zuidoost-Azië, met onder andere 
haar werk ‘Carnal Knowledge and Imperial Power’ (1991) 
en Race and the Education of Desire (1995). Kortom, het zijn 
buitenlandse vakgenoten en buitenstaanders, in de zin van 
sociologen en antropologen, die aangedrongen hebben op een 
kritischer blik op de Nederlandse samenleving en geschiede-
nis. Met De toekomst van het verleden hee� Waldo Heilbron 
zich al vroeg in die kritische gelederen gevoegd en hij verdient 
daarvoor de aandacht die hij eerder ten onrechte niet kreeg.
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Ten slotte, kijkend naar wat er tot stand gebracht is in de 
geest van de ideeën van Waldo Heilbron op het gebied van 
geschiedenis en erfgoed, dan springen enkele nieuwe tradities 
in het oog. De Bigi Spikri, de tocht van het Waterlooplein naar 
het Amsterdamse Oosterpark van met name Creoolse vrou-
wen in klederdracht, voorafgaand aan de 1 juli herdenking; 
de jaarlijkse inzegening van de viering van Keti Koti door 
Winti-priesteres Marjan Markelo, waarbij zij de bescherming 
door de Winti-Oppergoden, Anana Keduaman Keduampon 
en Mama Aisa, over ons allen afroept; de Keti Koti-tafel van 
Mercedes Zandwijken en Machiel Keestra; en de proliferatie 
van stedelijke en regionale comités, die de lokale viering van 
Keti Koti organiseren. Bijzonder relevant is de voorbereiding 
van een Nationaal Slavernij Museum, te realiseren rond 2030, 
dat zal bijdragen aan de bewustwording en kennis over de Ne-
derlandse slavernijgeschiedenis in zijn totaliteit. Een andere 
belangrijke ontwikkeling is het ontstaan van een institutie 
als �e Black Archives te Amsterdam, een uniek historisch 
archief waar boeken vanuit zwarte en andere perspectieven 
geraadpleegd kunnen worden en waar regelmatig tentoonstel-
lingen met episodes uit de Nederlandse zwarte geschiedenis 
plaatsvinden. Dan zijn er projecten als Mapping Slavery, de 
serie stadsgidsen die de erfenis van de slavernij in verschil-
lende Nederlandse steden in kaart brengen en de tochten door 
Amsterdam, Black Heritage Tours, die te voet en per boot, de 
gebouwde omgeving herlezen op haar oorsprong in de ko-
lonialiteit. Ook jongere historici en antropologen dragen bij 
aan een kanteling van de koloniale blik door de publicatie van 
enkele recente studies, waarin de wereld van de onderdrukten 
centraal staat. Hierbij teken ik ook aan dat het van belang is 
voor Surinamisten om Sranantongo te leren, om toegang te 




