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I

Wijsheid zonder dogma



Waarschijnlijk gewoon een erg aardig mens: de heilige Agnes van Montepulciano.



1
De meest afgezaagde en onproductieve vraag die je over welke
religie dan ook kunt stellen is of ze waar is — dat wil zeggen: of ze
werkelijk onder trompetgeschal uit den hoge is aangereikt en op
bovennatuurlijke wijze wordt bestierd door profeten en godde-
lijke wezens.

Laten we, om tijd te besparen en op het gevaar af al zo pijnlijk
vroeg in dit project lezers te verliezen, boudweg stellen dat na-
tuurlijk geen enkele religie een van God gegeven waarheid bezit.
Dit is een boek voor mensen die niet in staat zijn in wonderen,
geesten of verhalen over brandend struikgewas te geloven, en ook
geen diepe belangstelling koesteren voor de buitengewone daden
van uitzonderlijke mannen en vrouwen, zoals de dertiende-eeuw-
se heilige Agnes van Montepulciano, die volgens de overlevering
tijdens het bidden een halve meter boven de grond kon zweven en
in staat was kinderen uit de dood op te wekken — en die (volgens
de legende) aan het eind van haar leven op de rug van een engel
vanuit Zuid-Toscane ten hemel is gevaren.

2

Proberen te bewijzen dat God niet bestaat kan een amusant tijd-
verdrijfzijn voor atheisten. Nuchtere critici van religie scheppen
er altijd veel genoegen in om met meedogenloze precisie de
dwaasheid van gelovigen bloot te leggen, en rusten niet voordat
ze zeker weten dat ze hun vijanden hebben ontmaskerd als vol-
slagen malloten of maniakken.

Deze bezigheid kan weliswaar heel bevredigend zijn, maar
waar het werkelijk om gaat is niet zozeer de vraag of God bestaat,
maar hoe je verder redeneert wanneer je hebt besloten dat dit
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uiteraard niet het geval is. Het uitgangspunt van dit boek is dat
het mogelijk moet zijn een overtuigd atheist te blijven, terwijl je
religies af en toe toch nuttig, interessant en troostrijk kunt vin-
den — en nieuwsgierig kunt zijn naar de mogelijkheden om be-
paalde religieuze ideeén en gewoonten te vertalen naar de secu-
liere wereld.

Je kunt je schouders ophalen over de christelijke leer van
de Drie-eenheid en het achtvoudige pad van het boeddhisme,
en desondanks geinteresseerd zijn in de manieren waarop reli-
gies prediken, moreel besef stimuleren, gemeenschapszin op-
wekken, kunst en architectuur gebruiken, reizen zin verlenen,
de geest vormen en aanzetten tot dankbaarheid voor de schoon-
heid van de lente. In een wereld die wordt bestookt door funda-
mentalisten van zowel de gelovige als de seculiere soort moet het
mogelijk zijn godsdienstig geloof te verwerpen maar wel een se-
lectieve bewondering te behouden voor religieuze rituelen en
concepten.

Pas wanneer we niet meer geloven dat religies ons uit de hemel
zijn aangereikt of dat ze volstrekt idioot zijn, wordt het interes-
sant. Dan groeit het besef dat we religies hebben uitgevonden om
in twee essentiéle, nog altijd aanwezige behoeften te voorzien
waar de seculiere maatschappij niet erg adequaat mee omgaat: in
de eerste plaats de behoefte om, ondanks onze diepgewortelde
egoistische en gewelddadige neigingen, op harmonieuze wijze in
gemeenschappen samen te leven. En in de tweede plaats de be-
hoefte om het hoofd te bieden aan afschuwelijk leed dat voort-
komt uit onze ontvankelijkheid voor fiasco’s in de beroepssfeer,
verstoorde relaties, het overlijden van dierbaren en ons eigen
verval en verscheiden. God mag dan dood zijn, de dringende
kwesties die ons ertoe brachten Hem te verzinnen spelen nog al-
tijd en vragen om oplossingen die niet verdwijnen zodra we at-
tent zijn gemaakt op enkele wetenschappelijke onjuistheden in
het verhaal van de zeven broden en vissen.
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Het moderne atheisme is zo onverstandig geweest over het
hoofd te zien hoeveel aspecten van de godsdiensten relevant
blijven nadat hun fundamentele leerstellingen zijn verworpen.
Zodra we niet meer menen dat we geen andere keuze hebben
dan erop af te geven of ons eraan te onderwerpen, vinden we de
vrijheid om in religies talloze ingenieuze concepten te ontdek-
ken waarmee we kunnen proberen enkele van de hardnekkigste
en meest verwaarloosde kwellingen van het seculiere leven te
verzachten.

3

Ik ben opgegroeid in een overtuigd atheistisch gezin, als zoon
van twee ongodsdienstige joden voor wie religieus geloof onge-
veer neerkwam op trouw aan de Kerstman. Ik herinner me dat
mijn vader mijn zuster in tranen kreeg, toen hij probeerde haar
bescheiden veronderstelling onderuit te halen dat er ergens af-
gezonderd in het universum een god huisde. Ze was toen acht.
Leden van hun kennissenkring die werden betrapt op clandes-
tiene religieuze gevoelens bezagen ze met het soort medelijden
dat men doorgaans bewaart voor mensen met een slopende
ziekte, en vanaf dat moment konden mijn ouders er niet meer
toe worden gebracht hen ooit nog serieus te nemen.

Hoewel ik sterk was beinvloed door de standpunten van mijn
ouders, maakte ik halverwege de twintig een ongeloofscrisis
door. Mijn twijfels ontstonden door het luisteren naar Bach-
cantates, ontwikkelden zich in de nabijheid van bepaalde Ma-
donna’s van Bellini en werden onontkoombaar nadat ik had
kennisgemaakt met zenarchitectuur. Maar pas enkele jaren na
de dood van mijn vader — die op een joodse begraafplaats in Wil-
lesden, een wijk in Noordwest-Londen, ter ruste was gelegd on-
der een Hebreeuwse grafsteen, doordat hij intrigerend genoeg
had verzuimd wereldlijker regelingen te treffen — begon ik mijn
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ambivalente gevoelens ten aanzien van de dogmatische princi-
pes die er in mijn jeugd waren ingestampt werkelijk onder ogen
te zien.

Mijn overtuiging dat God niet bestaat werd nooit aan het wan-
kelen gebracht. Ik kwam alleen op de bevrijdende gedachte dat er
wellicht een manier was om me met religie bezig te houden zon-
der de bovennatuurlijke inhoud ervan te hoeven onderschrijven
— een manier, om het iets abstracter te formuleren, om over Va-
ders na te denken zonder de eerbiedige nagedachtenis aan mijn
eigen vader te verstoren. Ik zag in dat de volharding in mijn ver-
zet tegen theorieén over een hiernamaals of hemelbewoners nog
geen reden was om de muziek, gebouwen, gebeden, rituelen,
feesten, heiligdommen, pelgrimstochten, gemeenschappelijke
maaltijden en verluchte manuscripten van de godsdiensten in de
ban te doen.

De seculiere samenleving is ten onrechte verarmd door de te-
loorgang van allerlei gebruiken en thema’s waarmee atheisten
doorgaans niet uit de voeten kunnen omdat ze te veel associa-
ties oproepen met — om Nietzsches toepasselijke uitspraak te
citeren — de ‘kwalijke geuren van religie’. We zijn bang gewor-
den voor het woord ‘deugdzaamheid’. We steigeren bij de ge-
dachte een preek te moeten aanhoren. We verwerpen het idee
dat kunst verheffend dient te zijn of een ethisch doel moet die-
nen. We gaan niet op pelgrimstocht. We kunnen geen tempels
bouwen. We hebben geen systemen om dankbaarheid uit te
drukken. Voor hoogstaande mensen is het een absurd idee om
een zelthulpboek te lezen. We hebben iets tegen geestelijke oe-
feningen. Vreemden zingen zelden met elkaar. We worden met
een onaangename keuze geconfronteerd: of we omhelzen
merkwaardige denkbeelden over onstoffelijke goden, of we ke-
ren ons volledig af van talloze troostrijke, subtiele of gewoon
charmante rituelen, waarvoor we in de seculiere samenleving
niet zo gemakkelijk equivalenten kunnen vinden.
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Door van zoveel af te zien, hebben we religie exclusieve zeg-
genschap gegeven over ervaringsgebieden die de hele mensheid
zouden moeten toebehoren — en die we onbeschroomd op-
nieuw zouden moeten opeisen voor de seculiere wereld. Het
vroege christendom was zelf zeer bedreven in het zich toe-eige-
nen van de goede ideeén van anderen, waarbij het op agressieve
wijze talloze heidense gebruiken annexeerde die moderne athe-
isten nu vaak mijden, in de valse veronderstelling dat ze puur
christelijk zijn. Het nieuwe geloof nam midwinterfeesten over
en herintroduceerde ze in de vorm van Kerstmis. Het voedde
zich met het epicurische ideaal van filosofische gemeenschap-
pen en veranderde dat in wat we nu kennen als het kloosterwe-
zen. En in de verwoeste steden van het oude Romeinse rijk ves-
tigde het zich monter in de verlaten ruines van tempels die ooit
aan heidense helden en thema’s waren gewijd.

Het is nu aan atheisten om het proces van religieuze kolonisa-
tie om te keren: ze moeten een manier vinden om ideeén en ritu-
elen los te maken van de religieuze instanties die er aanspraak op
hebben gemaakt, maar waaraan ze niet werkelijk toebehoren.
Veel van wat het mooist is aan Kerstmis, bijvoorbeeld, heeft niets
met de geboorte van Christus te maken, maar gaat over thema’s
als gemeenschap, feestelijkheid en vernieuwing, die stammen uit
de tijd voor de context waarin ze in de loop der eeuwen door het
christendom zijn geplaatst. Het wordt tijd dat de behoeften van
onze ziel worden bevrijd van de bijzondere ondertoon die er
door religies aan wordt verleend — al vormt de bestudering van
religies paradoxaal genoeg vaak de sleutel tot hun herontdekking
en herdefiniéring.

Wat hier volgt is een poging de religies — in de eerste plaats het
christendom en in mindere mate het jodendom en het boed-
dhisme — te duiden, in de hoop inzichten te vergaren die in het
seculiere leven van pas kunnen komen, met name waar het gaat
om de beproevingen van het gemeenschapsleven en van geeste-
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Religies hebben de gewoonte om dingen te annexeren die hun oorspronkelijk niet
toebehoren, zoals hier bij de kerk van San Lorenzo in Miranda, te Rome, die in de
zeventiende eeuw is gebouwd in de ruine van de Romeinse tempel van Antoninus
en Faustina.



WIJSHEID ZONDER DOGMA

lijk en lichamelijk lijden. De onderliggende stelling is niet dat se-
cularisme verkeerd is, maar dat we te vaak verkeerd hebben ge-
seculariseerd — dat wil zeggen dat we bij het overboord gooien
van onaannemelijke ideeén ook, zonder dwingende reden, af-
stand hebben gedaan van een aantal van de nuttigste en aantrek-
kelijkste aspecten van de godsdiensten.

4
De in dit boek geschetste strategie zal natuurlijk aan beide kan-

ten van het debat ergernis wekken. Gelovigen zullen aanstoot
nemen aan de ogenschijnlijk onzachtzinnige, selectieve en on-
systematische benadering van hun overtuigingen. Ze zullen te-
genwerpen dat religies geen buffet zijn waaruit naar believen de
lekkerste hapjes kunnen worden gekozen. Toch is menige gods-
dienst ten onder gegaan aan de onredelijke eis dat aanhangers
alles op hun bord moeten opeten. Waarom zou het niet moge-
lijk zijn de voorstelling van matigheid op Giotto’s fresco’s te be-
wonderen en tegelijkertijd het dogma van de annunciatie terzij-
de te schuiven, of bewondering te koesteren voor de nadruk die
boeddhisten op mededogen leggen, maar hun theorieén over
het leven na de dood te verwerpen? Zoals het voor een boeken-
liethebber geen vergrijp is om uit de literaire canon een handvol
favoriete schrijvers te kiezen, zo hoeft er voor iemand zonder re-
ligieus geloof helemaal niets op tegen te zijn om elementen aan
verschillende godsdiensten te ontlenen. Dat hier maar drie van
’s werelds eenentwintig grootste religies worden genoemd, is
geen teken van begunstiging of afkeer, maar het gevolg van het
feit dat dit boek zich vooral richt op de vergelijking van religie in
het algemeen met de seculiere wereld, en niet zozeer op die van
een verzameling religies onderling.

Atheisten van de militante soort zullen wellicht ook veront-
waardigd zijn, maar dan omdat dit boek de schijn wekt dat reli-
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