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Een Spinoza voor iedereen

Ik heb nog nooit iemand ontmoet (zei een Engels-
man die uitstekend bekend is met de literatuur en
de geletterden van Noord-Europa) die door Spinoza
tot diens denkwijze is bekeerd; maar met gemak kan
ik er een half dozijn opnoemen die Spinoza tot die
van hen hebben bekeerd!

— Samuel Taylor Coleridge

De botten van Benedictus of Baruch of Bento Spinoza lig-
gen begraven op het terrein van een fraaie, barokke protes-
tantse kerk in Den Haag. In Spinoza’s tijd kon je deze kerk
onder meer bereiken per boot, via een gracht die nu niet
meer bestaat. In 1677 werd zijn lichaam echter in begrafe-
nisstoet naar de Nieuwe Kerk gedragen. Dat ging gepaard
met het nodige ceremonieel: zes koetsen volgden zijn kist
en naar verluidt waren vooraanstaande personen speciaal
voor deze gelegenheid uit Den Haag en Amsterdam geko-
men. Wellicht waren zijn zus (mogelijk halfzus) Rebecca
en neef Daniel twee van de rouwdragers. Zo ja, dan waren
ze de enige joden. Hun aanwezigheid zou ongebruikelijk
zijn geweest. Sinds Spinoza in 1656 door zijn Portugese
synagoge was verbannen en vervloekt, mocht geen jood
‘met hem verkeren, noch mondeling, noch schriftelijk,
niemand mag hem een gunst bewijzen, niemand mag met
hem onder één dak of binnen een afstand van vier ellen
met hem samen zijn, niemand mag een door hem opgesteld
of geschreven stuk lezen’*



Alsof ze de banvloek of cherem wilden goedmaken,
lieten bewonderaars in 1956 op het kerkhof een grafsteen
plaatsen waarop onder het in wit basalt uitgehouwen ge-
zicht van Spinoza het Hebreeuwse woord amcha stond
gegraveerd, oftewel ‘jouw volk’ Op een stenen plaat aan
de voet van de gedenksteen bevestigt een Latijnse tekst dat
Spinoza’s botten in deze grond liggen. Voorheen hadden ze
binnen begraven gelegen, maar later werden ze, mogelijk
omdat het geld op was om ze daar te houden, samen met
de stoffelijke overschotten van andere mensen naar buiten
verplaatst.

Of Spinoza er blij mee zou zijn geweest om na lange
tijd weer door ‘zijn volk’ te worden geaccepteerd kunnen
we niet weten. Hoewel hij zich nooit heeft bekeerd tot het
christendom of welk ander geloof dan ook, zou hij er waar-
schijnlijk geen bezwaar tegen hebben gehad om te worden
begraven tussen protestanten, met wie hij op goede voet
stond — althans, zolang het geen orthodoxe calvinisten
waren die zijn boeken hekelden als het werk van de duivel.
Aan de andere kant bleef Spinoza, dat zal niet verbazen,
altijd een jood in de ogen van veel niet-joden. Dat gold
ook voor diegenen die hem goedgezind waren. Christiaan
Huygens, de grote astronoom, uitvinder van de slingerklok
en eminent figuur uit een eminente familie, noemde zijn
geleerde vriend ‘de jood uit Voorburg’ (waar Spinoza een
tijdlang heeft gewoond).> Huygens’ woorden waren niet
zozeer racistisch, maar getuigden vooral van de typisch
neerbuigende houding van zijn klasse.

In 2012 werd het verzoek gedaan om de ban op Spinoza
op te heffen. De ‘cherem’ was immers achterhaald, zo werd
aangevoerd, in een samenleving waarin de vrijheid van
meningsuiting geldt als een fundamenteel mensenrecht.
Bovendien werd Spinoza inmiddels beschouwd als een
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van de grootste filosofen aller tijden. De opperrabbijn van
de Portugese synagoge in Amsterdam won verschillende
geleerde meningen in. Uiteindelijk kwam dr. Pinchas To-
ledano tot de conclusie dat hij de ban op geen enkele ma-
nier kon herroepen, aangezien Spinoza nooit berouw had
getoond en in christelijke grond was begraven. Bovendien,
zei hij, gaf de vrijheid van meningsuiting nog geen carte
blanche om ketterijen te verspreiden en het bestaan van
God als schepper te ontkennen.

Het huis waar Spinoza overleed aan tuberculose staat op
zo'n vijf minuten wandelen van de Nieuwe Kerk, aan de
Paviljoensgracht, een straat die is vernoemd naar de gracht
die er ooit langsliep. Dit keurige huis met drie verdiepin-
gen is geen luxe herenhuis, maar getuigt wel degelijk van
de elegant sobere stijl van de Nederlandse zeventiende
eeuw. In de voorgevel van roodbruine baksteen vertelt een
grijze plaquette dat Spinoza hier woonde tussen 1671 en
1677. Destijds zullen de luiken van de stijlvolle ramen in
een donker mosgroen zijn geverfd, net als het houtwerk
binnen. Tegenwoordig zijn ze teruggebracht tot iets wat
daarop lijkt. Tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen het
huis was gevorderd door de Duitsers, werd Spinoza’s naam
van de plaquette verwijderd en vervangen door het jaartal
waarop het huis was gebouwd: 1646. Spinoza woonde op
de bovenste verdieping en sliep in het bed van zijn ouders,
het enige wat hij van hen had geérfd. Zijn huisbaas, de
‘kladschilder’ (decoratieschilder) Hendrick van der Spyck,
woonde met zijn echtgenote Ida en hun kinderen op de
begane grond.

In Spinoza’s tijd moet het een ietwat bonte buurt zijn
geweest, maar wel met enige stijl en elegantie. Wat dat be-
treft leek het een beetje op de buurt in Amsterdam waarin
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hij was opgegroeid. Hier woonden arme Asjkenazische
joden, die doorgaans in dienst waren van de rijkere Se-
fardische kooplieden in chiquere buurten van Den Haag.
Maar er leefden ook een paar bekende kunstenaars. In de
jaren 1640 woonde bijvoorbeeld Paulus Potter net om de
hoek in een prachtig huis dat getuigde van zijn wereldse
succes. Ook dat huis staat er nog steeds. Als kind ging ik
vaak spelen in Potters oude huis; de eigenaar was een be-
kende drukker en zijn zoon zat bij mij in de klas. Destijds
had ik nog geen flauw benul van de rijke geschiedenis van
het huis.

De man die Spinoza’s laatste huis bouwde was de schil-
der Jan van Goyen. Hij verloor een klein fortuin toen de
tulpenmanie, de hausse van overspannen speculatie op tul-
penbollen, volledig instortte, met alle rampzalige gevolgen
van dien. Dat was in 1637, vijf jaar na Spinoza’s geboorte.
Van Goyen ging er alleen maar meer van schilderen. Het
huis verkocht hij aan zijn schoonzoon Havick Steen, de
zoon van Jan Steen.

De Paviljoensgracht heeft ook vandaag nog een rauw
randje, al legt de gentrificatie daar een laag elegantie
overheen. Het raam aan de voorkant van Spinoza’s vroe-
gere woning kijkt uit op een steegje dat baadt in de rode
lichten van kamers die worden gehuurd door prostituees,
veelal afkomstig uit Afrika, Zuid-Amerika of de armere
Balkanlanden. Eenzame mannen slenteren op en neer
en nemen hun tijd. Tussen de rosse straat en het nabije
treinstation bevindt zich een buurt waar vooral veel
Noord-Afrikaanse en Turkse immigranten wonen. Daar
vind je halalslagers, kebabzaken en winkels die shisha’s
verkopen, waterpijpen. Aan de andere kant, achter het
huis, ligt de bescheiden Chinatown. Hoewel Spinoza on-
getwijfeld versteld zou staan van wat hij hier nu zag, zou
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hij misschien toch nog delen van zijn oude buurt hebben
herkend. De mix van bohemiens en immigranten zou
hem vertrouwd aandoen.

Pas in de negentiende eeuw schonken mensen aandacht
aan het huis aan de Paviljoensgracht. In 1880 werd de eer-
ste plaquette bevestigd die mededeelde dat Spinoza hier
ooit had gewoond. De gracht werd in 1900 drooggelegd.
In 1926 zat hier nog altijd een café met een biljartzaal op
de begane grond. In 1927 werd het huis gekocht door de
Spinozavereniging — Domus Spinozana —, met de intentie
om het huis te transformeren in een centrum voor het
Spinozaonderzoek, met inbegrip van een museum en bi-
bliotheek. Dat was nog altijd zijn functie toen ik in de
herfst van 2021 het huis bezocht — in ieder geval op de
begane grond, waar ooit Spinoza’s huisbaas werkte. Daar
was een kleine tentoonstelling ingericht met prenten
waarop Spinoza en Gottfried Wilhelm Leibniz in gesprek
waren (ongetwijfeld in het Latijn, want Spinoza sprak geen
Duits en Leibniz zal geen Portugees of Nederlands heb-
ben gesproken). Leibniz bezocht Den Haag in 1676 tijdens
zijn reis van Londen naar Hannover, waar de hertog van
Brunswijk-Liineburg hem een aanstelling had aangebo-
den. Het museum toonde ook de zeventiende-eeuwse edi-
ties van Spinoza’s Theologisch-politiek traktaat (Tractatus
theologico-politicus; 1670) en zijn Ethica (Ethica ordine
geometrico demonstrata; 1677). Een van de twee boeken-
kasten werd opgeluisterd door vertalingen van Spinoza’s
werken in vele talen, de andere door academische werken
over zijn filosofie. Een vriendelijke bibliothecaris liet we-
ten dat de Spinozavereniging dolgraag het bezit van het
hele huis zou verwerven, maar dat Spinoza’s oude kamers
helaas werden bewoond door iemand die geen zin had om
te verhuizen.
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Dezelfde bibliothecaris vertelde me ook over een oude
rivaliteit met een tweede Spinozavereniging, die voor-
heen was gevestigd in een ander huis waar Spinoza ooit
had gewoond (van 1661 tot 1663). Dit eenvoudige, uit rode
baksteen opgetrokken huis met groene luiken staat in
Rijnsburg, vlak bij Leiden, de stad waar in 1575 de oudste
universiteit van Nederland werd opgericht en waar Rem-
brandt en Jan Steen opgroeiden. Spinoza huurde daar een
kamer van de eigenaar, Herman Homan, een chirurgijn die
zich specialiseerde in vroege (en pijnlijke) geneeskundige
technieken zoals aderlatingen.

Aan de facade van dat huis hangt een plaquette uit de
zeventiende eeuw, die werd aangebracht nddat Spinoza was
verhuisd. Daarop staat te lezen:

Ach! waren alle Menschen wijs
En wilden daarbij wel!
De Aard waar haer een Paradijs
Nu isse meest een Hel.

Het huis is teruggebracht in een staat die sterk moet lijken
op die van het huis waarin Spinoza heeft gewoond. De gan-
zenveren staan netjes gerangschikt in een inktstel. Ook is
nog te zien waar Spinoza lenzen vervaardigde voor micro-
scopen en telescopen. Zijn bibliotheek is gereconstrueerd
met zeventiende-eeuwse exemplaren van de boeken die hij
heeft bezeten (de oorspronkelijke boeken zijn helaas ver-
loren gegaan). Hieronder zijn een Spaanse uitgave van het
Oude Testament, boeken in het Hebreeuws over religie en
filosofie, wetenschappelijke werken in het Latijn, en enige
literaire werken in het Spaans, maar niet het Nederlands.
Ook is er een gastenboek. Een van de handtekeningen is
van Albert Einstein, die het huis in 1920 bezocht.
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Van het huis in Rijnsburg, dat eigendom was van een
andere Vereniging het Spinozahuis, werd in 1897 een mu-
seum gemaakt. De vereniging in Rijnsburg had echter een
andere kijk op Spinoza dan die in Den Haag. Het perspec-
tief in Rijnsburg was eerder wetenschappelijk: Spinoza
werd er gepresenteerd als rationalist die ervan overtuigd
was dat de wetten van de natuur op nauwgezette, strikt
logische wijze moesten worden bestudeerd. Daarentegen
zag de ‘Haagse school” Spinoza als een grote metafysi-
sche denker. De Hagenaren legden bovendien de nadruk
op Spinoza’s overtuiging dat het op zeldzame momenten
mogelijk was om de waarheid over de natuur en onze plek
daarin intuitief te vatten.

Voor de Tweede Wereldoorlog was Johan Carp, een ju-
rist, jarenlang de toonaangevende figuur van de Domus
Spinozana in Den Haag. Carp was een hartstochtelijk
‘spinozist, die betoogde dat Spinoza’s idee van intuitie als
een weg naar kennis veel belangrijker was dan het ver-
meende rationalisme van de filosoof. Daarnaast koesterde
Carp overtuigingen over de ‘organische democratie’ en
zag hij de wet als een in de nationale gemeenschap ver-
ankerde uitdrukking van het collectieve volksgevoel. Dat
evolueerde tot een ideaal van een eenpartijstaat. Het zal
daarom niet verbazen dat Carp, deze grote bewonderaar
van een als jood geboren filosoof, een toegewijd lid was van
de NsB. Onder de bezetting bekleedde Carp hoge functies.
Als het hoofd van de nieuwe Secretarie van Staat was hij
verantwoordelijk voor de rechtbank die veel verzetslieden
ter dood veroordeelde. Na de Duitse nederlaag moest Carp
twaalf jaar de gevangenis in.

Dit onsmakelijke verhaal toont duidelijk dat Spinoza’s
gecompliceerde ideeén openstaan voor allerlei inter-
pretaties. Bij leven werd Spinoza door sommigen, zowel
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christenen als joden, gezien als een dienaar van de baar-
lijke duivel zelf, maar na zijn dood werd en wordt hij door
velen beschouwd als een heilige. De vraag is dan, wat voor
heilige? Een heilige van rationalisme of metafysica, van
atheisme of pantheisme, van liberalisme of despotisme,
van het jodendom of antisemitisme, als de geestelijk va-
der van democratie of het totalitarisme? Al deze etiketten
zijn ooit op Spinoza geplakt, waarbij er voor het ene meer
valt te zeggen dan voor het andere. Zeker is dat hij een
van de pioniers was van het moderne wetenschappelijke
denken. Desondanks, terwijl Albert Einstein zei dat hij
geloofde in ‘Spinoza’s God), kon een nazi zich dezelfde
denker toe-eigenen als de filosoof van een spirituele fas-
cistische gemeenschap. Kortom: er is een Spinoza voor
iedereen.?

De herontdekking van Spinoza, of het ‘spinozisme,
bracht eind achttiende eeuw grote opwinding teweeg
onder Duitse intellectuelen. Tegelijkertijd claimden
Franse radicalen de Nederlander als een van hen — als
de atheistische vader van de Franse Revolutie. Sommige
Duitsers, bijvoorbeeld Friedrich Heinrich Jacobi, veroor-
deelden hem om dezelfde reden. Voor hen was Spinoza
een atheist, of in ieder geval zou Spinoza’s idee dat God en
natuur niet van elkaar konden worden gescheiden onher-
roepelijk uitmonden in atheisme. Maar eerder in die eeuw
zag Goethe Spinoza als een intellectuele pionier wiens
nuchtere perspectief op God oftewel de natuur de Duit-
se Verlichting inspireerde. Flaubert dacht min of meer
hetzelfde en beschouwde Spinoza als een inspiratiebron
voor de wetenschappelijk observerende houding van het
naturalisme.

In Engeland werd Spinoza ook aanbeden door de ro-
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mantische dichters Wordsworth, Coleridge en Keats met
hun geéxalteerde kijk op de natuur. Ongeacht of Spinoza
nu wel of niet hetzelfde bedoelde als zij, heiligden ze het
idee dat de emoties van de mens door de natuur worden
bepaald.

Heinrich Heine, een Jood die zich bekeerde tot het
lutheranisme om zich daarmee een ‘toegangskaartje’ tot
de Duitse samenleving te verschaffen, aanbad Spinoza.
Net als de Engelse romantici hanteerde hij een panthe-
istische natuuropvatting en het bijbehorende hoogdra-
vende romantische vocabulaire. In Heine’s woorden was
Spinoza’s filosofie als ‘een bos van gedachten die naar de
hemel reiken, waarvan de weelderige boomkruinen dei-
nen terwijl de robuuste stronken stevig zijn geworteld in
eeuwige grond’ Heine was niet de enige die Spinoza op
zijn eigen opmerkelijke manier vereerde. Het leven van de
man die Heine graag aanduidde als ‘de kleine Nederlandse
Jood’ was ‘vrij van blaam, schoon en smetteloos, net als
dat van zijn heilige neef, Jezus Christus. Net als hij leed
hij voor zijn leer. Net als hij droeg hij de doornenkroon.
Overal waar een grote geest zijn gedachten uitspreekt, is
Golgotha.

Je kunt je moeilijk voorstellen dat vergelijkbare beeld-
taal zou ontspruiten aan de geest van Karl Marx, die niet-
temin al net zo geobsedeerd werd door Spinoza als zijn
vriend Heine. Spinoza’s religiekritiek maakte diepe indruk
op hem: ‘De afschaffing van godsdienst als het bedrieglijke
geluk van het volk is de absolute voorwaarde voor hun
ware geluk,’ zo schreef Marx.> Hij werd geinspireerd door
Spinoza en Ludwig Feuerbach. Feuerbach zag Spinoza als
‘de Mozes van moderne vrijdenkers en materialisten’®
Marx heeft Spinoza’s Theologisch-politiek traktaat vrij
letterlijk gespeld: hij kopieerde grote delen uit zowel de
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oorspronkelijke Latijnse tekst als de Duitse vertalingen.
Wat betreft zijn ideeén over de vervreemding van de mens
van de natuur was Marx schatplichtig aan Spinoza, en dat-
zelfde gold voor zijn hoop op sociale verandering door het
blootleggen van het ‘valse bewustzijn’ Voor Marx en an-
dere vroege socialisten was Spinoza de profeet van sociale
transformatie.

Ook Sigmund Freud was spinozist. Freud loofde Spinoza
als de man die verlossing zocht via zelfkennis. Na eerst het
puin te hebben geruimd van mythen, wonderen en des-
tructieve emoties, was de rationeel-wetenschappelijke weg
vrij om de waarheid over onszelf te leren kennen. Freuds
Spinoza was, zou je kunnen zeggen, de uitvinder van de
moderne psychologie.

Bovendien zijn er nog vele andere Spinoza’s: een Ne-
derlandse republikeinse Spinoza, een Spaanse aristocra-
tische Spinoza en zelfs een zionistische Spinoza. Spinoza
schreef dat de Joden wellicht ooit, zodra ze zich hadden
ontdaan van hun religieuze vooroordelen, een eigen staat
zouden stichten. Over waar deze staat zich zou bevinden
liet hij zich niet uit. Maar zijn stelling kon de goedkeuring
wegdragen van David Ben-Gurion, de eerste Israélische
premier.

Over mijn eigen belangstelling voor deze uitzonderlijke
denker kan ik kort zijn. Ik ben geen expert in de filosofie
en zou niet willen pretenderen dat ik nieuwe inzichten kan
bieden in Spinoza’s denken. Ook zou het ondoenlijk zijn
om de uitstekende biografie van Steven Nadler te over-
treffen. Dat boek is zo uitputtend als het kan zijn over
Spinoza’s korte leven vol witte vlekken” Maar toen mij
werd gevraagd om over Spinoza te schrijven, werd mijn
nieuwsgierigheid in de allereerste plaats gewekt omdat de
intellectuele vrijheid nu eens te meer op het spel staat.
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Als er iets is wat ondubbelzinnig over Spinoza kan wor-
den gezegd, dan is het dat zijn voornaamste preoccupatie
de vrijheid van denken was. Hij meende niet alleen dat de
beste soort politieke orde eenieders recht beschermde om
ongestoord te kunnen denken en schrijven, maar ook dat
deze vrijheid zou helpen zo'n orde in stand te houden. Hij
was een vijand van dogmatiek, en dan vooral van dogma’s
die niet waren gebaseerd op rationele argumenten, maar
op geloofsopvattingen en emoties. Vrij denken was na-
tuurlijk gevaarlijk in een tijd dat de levens van de meeste
mensen werden gedomineerd door religieuze dogma’s. In
1665 schreef Spinoza aan een vriend over de ‘vrijheid om te
filosoferen en te zeggen wat we denken’ Hij schreef dat hij
haar ‘in alle opzichten [zou] verdedigen; hier onderdruk-
ken de predikanten haar zoveel als ze kunnen met hun bo-
venmatige autoriteit en agressiviteit’® Hij doelde op de cal-
vinistische predikanten van de Nederlands Gereformeerde
Kerk die, in Spinoza’s optiek, de mensen bang maakten met
schadelijke bijgelovige opvattingen om ze zo gemakkelijker
onder de duim te kunnen houden. Wie het gezag van deze
predikanten dwarsboomde, riskeerde misschien zelfs zijn
leven. Mensen zijn in de gevangenis omgekomen omdat ze
dachten zoals Spinoza dacht.

Tegenwoordig hebben de meesten van ons van pre-
dikanten niets meer te vrezen, alhoewel religieus fana-
tisme in vele landen nog steeds een plaag is. In liberale
democratieén belanden weinig mensen achter de tralies
omdat ze zeggen wat ze denken. Toch wordt het liberale
gedachtegoed uitgedaagd vanuit vele hoeken waar ideolo-
gieén steeds meer voet aan de grond krijgen. Dat gebeurt
door zowel intolerante reactionairen als progressieven die
geloven dat er maar één weg is naar de absolute rechtvaar-
digheid. Een frisse blik op het leven van een vrijdenker uit
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de turbulente zeventiende eeuw zou ons weleens kunnen
helpen om beter vat te krijgen op onze eigen twistzieke tijd
van gevaarlijke politieke polarisatie.

Schrijven heeft vaak een autobiografische achtergrond,
ik zal daarom iets van mijn eigen voorgeschiedenis met
Spinoza en zijn tijd schetsen. Net als Spinoza ben ik gebo-
ren en getogen in Nederland. De ‘Gouden Eeuw’ speelde
een prominente rol in onze vaderlandslievende geschie-
denislessen. Ons werd bijgebracht dat onze voorouders
altijd hadden gestreden voor onze vrijheid en democratie.
De Tachtigjarige Oorlog en het verzet tegen de Duitsers
stonden in het middelpunt van deze nationale mythologie.
Hoewel de naam Spinoza in mijn schooltijd nauwelijks
viel, werden een aantal van zijn ideeén over vrijheid, die in
zijn eigen tijd reden waren om hem te verketteren, gezien
als deel van onze onvervreemdbare rechten. En hoewel er
tussen het huidige Nederland en de zeventiende-eeuwse
Nederlandse Republiek een grote afstand bestaat, kan ik
nog altijd iets herkennen — een sfeer als het ware, net zoals
een schilderij van Rembrandt, Potter of Jan Steen voor mij
tot op zekere hoogte vertrouwd aandoet.

Veel van Spinoza’s beste vrienden waren doopsgezinden.
De liberale vleugel van de doopsgezinden had een sterke
vrijzinnige inslag, Doopsgezinden weigerden bovendien
wapens te dragen, of een eed te zweren. Net als de katholie-
ken en joden werden ze in de Republiek van de zeventiende
eeuw getolereerd zolang ze zich op de achtergrond hielden.
Aangezien ze werden geweerd uit overheidsdienst en de
gilden, gingen veel doopsgezinden in de handel. Sommigen
werden schatrijk, net als de meest prominente Sefardische
kooplieden.
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Mijn opa van vaderskant was een doopsgezinde dominee
met een sceptische geest en een sterke afkeer van religi-
euze of politieke dogma’s. Van de weeromstuit was mijn
vader, niet ongebruikelijk voor een domineeszoon, een
atheist die in grote lijnen net zo tegen religie aankeek als
Spinoza: als een vorm van bijgeloof. Mijn opa van moeders-
kant werd dan weer grootgebracht in een joods-orthodox
gezin. Tegen de tijd dat hij met mijn seculiere Joodse oma
trouwde, had hij de gebruiken en tradities van zijn jeugd
achter zich gelaten. Als geestelijke moet mijn Nederlandse
opa in God hebben geloofd. Toch waren zijn liberale opvat-
tingen vergelijkbaar met die van mijn Joodse opa. Religie
was prima, zolang ze goed gedrag bevordert en niet leidt
tot onverdraagzaamheid. Geen van mijn beide opa’s zou
zichzelf een spinozist hebben genoemd, maar hun houding
had veel weg van die van Spinoza.

Spinoza was niet doopsgezind, noch joods met kleine
letter ‘j, een religieuze jood. Was hij dan tiberhaupt nog
wel Joods? Zo ja, in welk opzicht? Ik schreef al dat hij door-
gaans als een Jood werd beschouwd, ondanks zijn excom-
municatie. Dat is nog steeds het geval, zelfs op plekken
waar je dat niet zou verwachten. Zijn gezicht prijkt bijvoor-
beeld op een poster in de boekhandel van de Amsterdamse
Portugese synagoge tussen andere trotse symbolen van het
Nederlandse Jodendom, zoals Ajax, en de schrijver Arnon
Grunberg, wiens ouders de Holocaust overleefden.

Ook worden serieuzere pogingen ondernomen om
Spinoza in een specifiek Joods licht te plaatsen. Vanwege
Spinoza’s grote kennis over andere joodse denkers, en dan
vooral de twaalfde-eeuwse denker Maimonides, wordt hij
door sommige wetenschappers in een kritische joodse filo-
sofische traditie geplaatst. Zo schetst de Israélische acade-
micus Yirmiyahu Yovel Spinoza als een filosoof wiens den-
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ken diepgaand was beinvloed door de achtergrond van zijn
familie als conversos. Hij is ervan overtuigd dat Spinoza’s
taalgebruik en vooral zijn ‘bedrevenheid in ambiguiteit’
geworteld waren in de gewoonten van zijn voorouders, die
zich geconfronteerd met de Iberische Inquisitie gedwon-
gen hadden gezien om hun ware geloof te verbergen achter
een sluier van christelijke bekering (vandaar converso).
Moses Hess, de negentiende-eeuwse grondlegger van het
linkse zionisme, vergeleek Spinoza met de oude profeten:
Spinoza als de joodse profeet van een messianistisch so-
cialisme.

Sommige van deze claims lijken misschien vergezocht,
of zelfs een tikje ongerijmd. Toch denk ik dat je best kunt
zeggen dat Spinoza inderdaad een Joods leven leidde, maar
dan wel een modern Joods leven. Voor Heine, Hess, Marx,
Freud en ongetwijfeld vele anderen illustreerde Spinoza
hoe je Joods kon zijn zonder te geloven in de joodse religie.
In Spinoza’s dagen was een seculiere Jood een tegenstrij-
digheid, zoiets kon niet bestaan. Wie je was werd name-
lijk bepaald door religie. Gezien Spinoza’s ideeén over het
geloof van zijn voorouders hadden de rabbijnen weinig
andere keus dan hem te excommuniceren. Je kon name-
lijk niet de wet van Mozes afwijzen en niettemin een jood
blijven. Toch was dat nu juist wat Heine, Hess en anderen
graag wilden. Spinoza bood hun een voorbeeld, waarvoor
hij zelf een hoge persoonlijke prijs betaalde.

Je kunt Spinoza’s tijd op aarde ook op nog een andere
manier zien als een joods leven. Misschien was Heine’s
idee van Spinoza als een Jezusachtig figuur minder absurd
dan je zou denken. Een van de redenen voor Spinoza’s
diepe afkeer van religieuze instituties was zijn aversie
tegen conflict: religieus fanatisme verstoorde de sociale
orde die een filosoof nodig heeft om ongestoord te kun-
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nen nadenken. Maar hij nam geen genoegen met alleen
leunstoelfilosofie. Dat hij steevast de nadruk legde op het
gebruik van de menselijke rede, was een poging om deze
route naar kennis toegankelijk te maken voor iedereen die
hem wenste te volgen, ongeacht iemands cultuur, religie of
overtuiging. Hij zag dit als een zoektocht naar waarachtig
geluk. Hij wilde de natuur (of God, dat kwam voor hem op
hetzelfde neer) begrijpen voor zijn eigen geluk, maar ook
een gemeenschap creéren zodat anderen zonder grote hin-
dernissen dezelfde weg konden gaan en hetzelfde konden
bereiken.

Karl Marx probeerde iets vergelijkbaars. De utopische
visie die hij ontvouwde van de klasseloze samenleving die
zou ontstaan na de verwezenlijking van het ‘ware com-
munisme;, was evenzo universeel. Ook hij beloofde verlos-
sing in een seculiere vorm. Dat verklaart wellicht waarom
Marx en Spinoza (en misschien ook Freud) uitgroeiden
tot zulke iconische figuren, die werden vereerd, ja zelfs ge-
liefd. Kant, Hegel en Hume werden ook bewonderd, zeker,
maar er werd niet van ze gehouden. De enige figuur in de
niet-intellectuele wereld die wat dat betreft bij Spinoza in
de buurt komt is Napoleon, een andere buitenstaander die
vrijheid, gelijkheid en broederschap aan iedereen leek te
beloven. Napoleon loste deze belofte niet per se in, en wat
hij deed kwam tegen een zeer bloedige prijs. Toch wordt
hij nog altijd vereerd op een manier die niet ten deel valt
aan andere grote legerleiders, en zeker niet aan de hertog
van Wellington.

Als iedereen gelijk en vrij kan zijn, geldt dat ook voor de
Joden. In de marxistische utopie zou een ‘Joods probleem’
niet langer bestaan. Napoleon stortte een groot deel van
Europa in oorlog, maar bevrijdde de Joden uit hun Itali-
aanse, Franse en Duitse getto’s en gaf ze gelijke rechten.
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Spinoza had veel te melden over de Joden, en dat was niet
allemaal even vriendelijk, maar zijn ideaal om menselijke
onenigheid te verminderen door het uitzetten van een uni-
verseel pad naar God, waarheid en zelfkennis, zou ook de
Joden kunnen bevrijden. In dat opzicht leidde Spinoza een
bewonderenswaardig Joods leven.
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