Briefaan mijn zoon

Lieve Max,

Ik wil je graag een verhaaltje vertellen. Toen ik zes jaar
oud was ging ik op vakantie naar Israél. Daar kreeg ik van
mijn tante een kettinkje met een hanger in de vorm van
een davidster. Tijdens de eerste schooldag na de vakantie
vroeg mijn klasgenoot Mounir ofhij naar de ketting mocht
kijken. Hij kwam heel dichtbij en riep: ‘Dat is het symbool
van Israél en de Joden. Israél en de Joden zijn slecht.’ Ik
schrok en rukte de ketting meteen van mijn nek.

Thuis vertelde ik aan mijn moeder (jouw oma Anetje)
wat er gebeurd was. Ze zei: ‘Niemand mag jouw identiteit
ooit van je afnemen!” Vervolgens ging ze naar de juf van
groep 3. Samen bedachten ze ‘het landenfestival’. Iedere
klas kreeg een paar weken de tijd om zich in de cultuur
van een bepaald land te verdiepen. Mijn klas werd Israél.
We maakten falafel, oefenden kinderliedjes in het He-
breeuws en leerden traditionele volksdansen. Mounir
werd mijn danspartner en hij vond het nog leuker dan ik.
Nadat het festival was afgelopen wierp hij zich op als mijn
bodyguard. Wanneer iemand vervelend tegen me deed, zei
Mounir: ‘Stop daarmee, Natascha is mijn Joodse vriendin.’

Inmiddels zijn er dertig jaren verstreken. En momenteel
is het leven niet bepaald een landenfestival. Gelukkig heb



je daar nog niets van in de gaten. Je bent pas negen maan-
den oud en alleen geinteresseerd in kruipen, met je auto’s
spelen en pluchen knuffels aaien. Precies zoals het hoort.
Soms ben ik alleen bang dat je mijn spanning en verdriet
toch aanvoelt. Laatst gaf je een kusje op mijn wang, omdat
je zag dat ik droevig keek. Snel trok ik een gekke bek om je
af te leiden. Ik wil jou hier helemaal niet mee opzadelen,
maar ik kan mijn hoofd zo moeilijk uitzetten...

Op dit moment is mijn grootste wens dat jij je onbevan-
genheid niet verliest. En wanneer je groter wordt, hoop
ik dat je mensen met een andere mening niet gaat haten.
Haat leidt nergens toe, nieuwgierigheid is veel leuker. Van
jouw opa (en naamgenoot) Max heb ik een belangrijke les
geleerd. Als ik een moeilijk moment had, zei hij altijd:
‘Tascha, houd je hart zacht.’ Je moeder is zelf nog aan het
ontdekken hoe ze dat precies moet doen; haar hart zacht
houden. Zodra ik het antwoord heb gevonden, verklap ik
dat natuurlijk meteen aan jou.

Lieverd, de wereld zal soms eng en hopeloos lijken. Mensen
zullen af en toe gemeen of vijandig doen. Ik zou willen dat
hetanders was, maar daar kan zelfs je moeder je niet tegen
beschermen. Toch hoop ik dat je op zulke momenten even
aan Mounir en aan ons landenfestival denkt. Misschien
dat dat de pijn iéts verzacht.

Liefs,
mama
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7 oktober

Het is zaterdagochtend 7 oktober. Zoals altijd is Max vroeg
wakker. Hij zit rechtop in zijn wieg en maakt vrolijk kir-
rende geluidjes. Mijn vriend is dit weekend voor zijn werk
in het buitenland, we zijn dus met z’'n tweeén. Wanneer
ik de gordijnen opentrek, zie ik dat het net licht begint te
worden.

Ik verschoon Max’ luier en meng wat nutrilonpoeder
met gekookt water. Daarna zet ik koffie voor mezelf. Als
hij zijn eerste fles opheeft, mag Max op de grond spelen.
Hij racet onmiddellijk naar zijn blokkendoos. Hij heeft net
ontdekt dat het ontzettend leuk is om de blokken door de
hele kamer te smijten, die ik vervolgens mag oprapen —
heel goed voor mijn conditie.

Eigenlijk wil ik op mijn telefoon kijken, maar ik probeer
dat de laatste tijd wat minder te doen. Max krijgt door dat
ik (te) vaak met dat apparaat bezig ben en probeert hem
steeds af te pakken. Daarvind ik hem nogveel te jong voor,
dus ik moet het goede voorbeeld geven.

Inmiddels is het licht buiten. Het lijkt een mooie dag
te worden, nog erg zacht voor de tijd van het jaar. Ik loop
naar de keuken om een banaan te prakken. Straks gaan we
lekker naar buiten met de kinderwagen.

Ik zet Max in zijn kinderstoel en zing kinderliedjes
voor hem. ‘De wielen van de bus gaan rond en rond,
rond en rond, rond en rond, de wielen van de bus gaan
rond en rond, als de bus gaat rijden...” Hij brabbelt mee
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en klapt enthousiast in zijn handen.

Wanneer Max een uur later weer in bed ligt voor zijn eer-
ste dutje, zet ik mijn tweede kop koffie. Ik plof op de bank.
Eindelijk kan ik rustig het nieuws lezen en ongestoord op
sociale media kijken. Zodra ik mijn telefoon oppak, zie ik
dat ik twintig nieuwe WhatsApp-berichten heb. Ik open
het eerste, het is een bericht van mijn beste vriendin. ‘Is je
familie veilig?’ schrijft ze. Mijn familie? Hoezo? Snel kijk
ik naar de andere appjes. ‘Wat een schrik’ lees ik. En: ‘Wat
een enge situatie in Israél.

Op de NOs-app lees ik dat Hamas vanuit de Gazastrook
vijfduizend raketten op verschillende steden in Israél heeft
afgevuurd, inclusief Tel Aviv en Jeruzalem. Dit kan hele-
maal niet, denk ik. Over twee weken ga ik samen met mijn
moeder en Max naar Israél om onze familie te bezoeken.
Dat wordt Max’ eerste ontmoeting met zijn ooms, tantes,
neefjes en nichtjes. Bovendien vertelde mijn moeder gis-
teren nog dat ze speciaal voor deze reis een nieuw badpak
heeft gekocht. Na de dood van mijn vader wilde ze niet
meer op vakantie, maar nu leek ze er eindelijk weer zin in
te hebben. Dat juist dit als eerste gedachte bij me opkomt
is bizar —waarschijnlijk ingegeven door paniek.

Het duurt even voor de realiteit tot me doordringt. Mijn
tante woont precies tussen Tel Aviv en Jeruzalem. Ik pro-
beer haar zo snel mogelijk te bereiken. De telefoon laat ik
tien keer overgaan. Ze neemt niet op. Ik bel nog een keer
en nog een keer. Steeds krijg ik geen gehoor.

Ondertussen is er een liveblog geopend. De berichten
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volgen elkaar in rap tempo op. ‘Hamas heeft een onbe-
kend aantal Israéliérs gegijzeld en meegenomen naar de
Gazastrook.’ ‘De Israélische politie schat dat er momenteel
zestig terroristen zijn op veertien locaties in Israél.” ‘Het
Nederlandse ministerie van Buitenlandse Zaken roept
Nederlanders in Israél ‘dringend op om thuis te blijven’’
‘Volgens Israélische artsen zijn er tot nu toe honderden
doden gevallen. Er zijn ook zeker 985 gewonden.’

Weer bel ik mijn tante. Nog steeds geen reactie. Ver-
domme, neem nou op!

Dan maar de tv aan. Daar wordt net een extra journaal
uitgezonden. Netanyahu vult mijn beeldscherm. Hijj is in
het zwart gekleed en spreekt in niet mis te verstane woor-
den: ‘Burgers van Israél, we zijn in oorlog.’ Eén blik op zijn
gezichtsuitdrukking en ik zie dat het menens is.

Er komen drie gedachten bij me op: welk effect gaat deze
bloederige moordpartij hebben op de (toch al verharde) sfeer
inIsraél? Hoe heftig zal de tegenaanval op Gaza zijn? En: wat
voor gevolgen gaan we hiervan ondervinden in Nederland?

Veel tijd om hierover na te denken heb ik niet. Mijn ring-
tone klinkt luid door de kamer. Godzijdank. Het is mijn
tante. Ze is veilig. Voor zover ze kan overzien is de rest van
de familie dat ook. Ze zit alleen al uren in de schuilkelder
en heeft slecht bereik.

Max wordt wakker van het telefoongesprek. Ik hoor
hem huilen in zijn bedje. Ik pak hem op en klem hem veel
te stevig tegen me aan.

‘Rustig maar, fluister ik. ‘Rustig maar.’
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Israél, mijn verzekeringspolis

Ik loop aan de hand van mijn opa over de boulevard van
Tel Aviv. Wanneer ik een ijssalon in het vizier krijg, zet ik
mijn liefste blik op.

‘Opa, mag ik alsjeblieft nog een ijsje?’ vraag ik aan hem.

‘Natuurlijk Tasjinoe, mijn hartstegappenisj.

Ik geef opa een kus op zijn wang. Hartstegappenisj is
opa’s vaste koosnaam voor mij. Het betekent ‘oogappeltje’
in hetJiddisch, zijn moedertaal.

Mijn ouders lopen achter ons en protesteren. Vooral
mijn vader probeert streng te doen: ‘Tascha, je hebt van-
daag al drie ijsjes gehad. Dat lijkt me meer dan genoeg.’

Ik trek een pruillipje: ‘Maar hier hebben ze kauwgum-
ballenijs, dat is z6 lekker.’

Mijn opa staat inmiddels al bij de toonbank.

Het is het voorjaar van 1994. Ik ben zeven jaar oud en
zoals elke meivakantie ben ik samen met mijn opa (de va-
der van mijn moeder) en mijn ouders in Israél. Ik voel me
fijn hier. Het weer is altijd lekker warm, en anders dan in
Nederland lijk ik fysiek op de mensen. Hier valt het niet
op dat ik klein ben en donker haar heb. Bovendien praten
mensen net zo luid als bij ons thuis, ze eten dezelfde ge-
rechten, luisteren naar dezelfde muziek en vieren ook de
Joodse feestdagen in plaats van Kerstmis en Pasen. In Ne-
derland voel ik me toch altijd anders, al kan ik niet precies
uitleggen waarom.
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Onze reisjes verlopen meestal volgens een vast patroon.
Het grootste deel van de tijd zitten we in Tel Aviv. Daar
ontbijten we elke ochtend bij Café Tamar. Volgens mijn ou-
ders is dat een café voor linkse denkers en intellectuelen.
Ik heb geen idee wat dat betekent, maar ik geloof dat de
grote mensen daar de toestand in de wereld bespreken. In
elk gevallezen ze de krant Ha'aretz. Ze hebben het ook vaak
over de Palestijnen en dat ze hopen dat die snel een eigen
staat krijgen. Dit jaar zijn de denkers extra vrolijk, want ik
geloof dat hun wens nu ook echt uitkomt. Ik vind dit café
zelfvooral een leuke plek omdat de chocomel er heel erg
lekkeris. Als de chocomel op is en mijn ouders en opa klaar
zijn metwat ze ‘filosoferen’ noemen, gaan we meestal naar
het strand. Ik durf alleen niet in de zee, want daar zwem-
men veel kwallen en ik ben bang voor kwallen.

Als we in Israél zijn, gaan we 606k altijd een dagje naar
Jeruzalem. Dat is een mooie, oude stad, met veel verschil-
lende religies. We lunchen daar in het American Colony
Hotel. Datis in Oost-Jeruzalem. Volgens mijn ouders is dat
van de Palestijnen. De mensen die daar werken zijn ook
allemaal Palestijns. Ze geven me altijd leuke kleurplaten
en lekkere limonade. De citroenbomen in de tuin vind ik
ook erg mooi en de mensen lief.

Na het eten lopen we standaard naar de Klaagmuur,
datis de heiligste plek voor Joden ter wereld. Toevallig ligt
die precies onder de Tempelberg met daarop de Al-Agsa-
moskee. Dat is juist weer een van de heiligste plekken voor
moslims, zegt papa. Grappig heé?
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Hetleuke van de Klaagmuuris dat je daar een briefje met
een wens in kan stoppen. Ik vraag altijd om de nieuwste
barbie. Mijn moeder vindt dat goed, maar daarnaast moet
ikvan haar ook om wereldvrede vragen. Zolang ik sowieso
de nieuwste barbie krijg, vind ik dat best. Dit jaar staat er
dus op mijn briefje: de blonde Hollywood Hair Barbie én
wereldvrede.

De echte reden dat we zo vaak in Israél zijn, is dat het
grootste deel van onze familie hier woont: mijn tantes en
ooms en neefjes en nichtjes. In Nederland heb ik nauwe-
lijks familie. Ik heb begrepen dat die zijn ‘weggehaald’ en
niet meer zijn ‘teruggekomen’. Dat heeft te maken met de
Tweede Wereldoorlog. Die heeft opa zelf ook meegemaakt.
Hij en mijn oma hebben het overleefd door te vluchten naar
Zwitserland, maar hun ouders, broers en zussen zijn toen
doodgegaan in Auschwitz, Sobibor en andere kampen.

Soms zie ik dat opa opeens heel verdrietig is. Misschien
heeft dat te maken met de oorlog of komt het doordat oma
sinds een paar jaar niet meer leeft. Ik probeer opa in elk
geval altijd extra vrolijk te maken. Meestal werkt dat geluk-
kig ook wel.

Een paar dagen geleden liepen we ook al over het strand.
Het zand kietelde onder mijn blote voeten. Plotseling klonk
opa heel serieus. ‘Tasjinoe, hartstegappenisj, zei hij. ‘Mag
ik je wat vertellen?’

‘Natuurlijk opa.

‘Beloof me dat je één ding nooit vergeet: Israél is onze
verzekeringspolis. Als het ooit weer misgaat in Europa,
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kunnen we altijd hier nog naartoe.

Ik begreep hem niet zo goed. ‘Maar we zijn hier toch
al, opa?’

‘Jalieverd, maar ik bedoel voor langer dan een vakantie.’

Ik knikte, al vatte ik het nog steeds niet.

‘En magikje nogiets meegeven, Tasjinoe?’ vroeg hij. ‘Je
weet wat de Holocaust is, toch?’

Ik knikte. Hoe kon ik dat niét weten met al die kasten vol
boeken met enge plaatjes erin en de herdenkingen waar ik
altijd mee naartoe gesleept werd?

‘Tk heb moeilijke dingen meegemaakt, maar dat geeft
je geen vrijbrief om je alleen met jezelf bezig te houden.
Na de oorlog heb ik me altijd ingezet voor de bredere strijd
tegen discriminatie. De Holocaust mag niet alleen ons Jo-
den nooit meer overkomen, maar helemaal niemand niet.
Snap je dat?’

Ik snapte er geen bal van, maar toch knikte ik. In de
verte zag ik alweer een ijswinkel opdoemen.

‘Natuurlijk snap ik dat opa,’ zei ik snel. ‘Mag ik dan nu
een ijsje?’

Misschien was het toeval dat hij me die belangrijke les-
sen net tijdens deze reis meegaf. Wellicht voelde hij ook wel
iets aankomen. Wat het ook mag zijn geweest: het was de
laatste vakantie met mijn opa. Een jaar later was hij dood.
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Twijfel

Nadat mijn grootvader was overleden, bleef ik in de mei-
vakanties samen met mijn ouders naar Israél gaan. Toch
was het anders dan voorheen. Dat kwam niet alleen door-
dat mijn opa er niet langer bij was, het lag net zozeer aan
de gewijzigde politieke situatie. In november 1995 werd
de Israélische premier Yitzhak Rabin tijdens een vredes-
demonstratie vermoord door de extreemrechtse Jood
Yigal Amir. Kort hierna kwam er een rechtse regering aan
de macht, ook toen al geleid door Benjamin Netanyahu.
Hierdoor kwamen de Oslo-akkoorden in gevaar, die de
opmaat vormden voor een definitief vredesverdrag en een
onafthankelijke staat voor de Palestijnen.

Tegelijkertijd begonnen militante Palestijnen van Ha-
mas aan een offensief. Er werden voortdurend bussen,
cafés, winkels en discotheken opgeblazen. Ik weet nog
dat mijn neef ons op een dag belde vanuit het Dizengoft
Center, het grootste winkelcentrum in Tel Aviv, waar ik
talloze keren met hem geweest was. ‘Ik ben veilig,’ zei hij.
‘Maar om me heen zie ik overal afgereten lichaamsdelen.

In plaats van diplomatieke paden te bewandelen, zoals
zijn voorganger Rabin had gedaan, reageerde Netanyahu
ziedend op het geweld. Als wraak kondigde hij aan om
nieuwe huizen op de bezette Westelijke Jordaanoever te
bouwen. Ook gaf hij kolonisten meer rechten, ten koste
van de bewegingsvrijheid van de Palestijnen.
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